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BEKENNTNIS DES AUTORS 

Ich weiß mir kein Land unter der Sonne — mein Vaterland aus- 
genommen — , das ich mit gleicher Stärke liebe wie Nordamerika. Zu- 
weilen überfallt mich die Sehnsucht danach wie eine heftige Krank- 
eit. Dann liege ich die ganze Nacht lang wach und denke mit schmer- 
zender Heftigkeit an die manchen Jahre, die ich drüben weilte. Ich bin_ 
ein paar Male um die Welt gefahren, aber stets verlockte mich der 
große Erdteil jenseits des Atlantik. So ließ ich alle meine Reisen in 
Amerika beginnen, und wenn es allein nach mir gegangen wäre, so 
hätten sie auch alle dort geendet. Fast ein halbes Dutzend Jahre 
schließlich verbrachte ich, wenn ich alle Aufenthalte' zusammenzähle, 
dort drüben. Und das ungeheure Land wurde mir — ich bekenne es 
zu meiner Schande — in manchen seiner entlegenen Gebiete vertrauter 
als viele Teile meiner Heimat. So lernte ich es kennen von Alaska im 
äußersten Nordwesten bis nach Florida im äußersten Südosten, von 
den öden Felsenküsten Neufundlands im Norden vor der Mündung 
• des Sankt Lorenz bis zum mexikanischen Niederkalifornien und den 
brütend heißen, fieberischen Sumpfwäldern im Mündungsdelta des 
Alten-Mann-Flusses, des ungeheuren, lehmgelben Mississippi, dort 
unten an den stumpf blitzenden Gestaden des Golfs von Mexiko im 
Süden des Erdteils. 

Wie da das lange, fahlgrüne Baummoos von den feuchten Zweigen 
der riesigen Bäume hing, als trügen sie gespenstische Barte. Unwirklich 
stand ihr Fuß im Nebel, der über den morastigen Gewässern braute 
wie seit Urzeiten. Ich fuhr über den hohen Damm der Straße, die dem 
Nordrande des Golfs folgt; sie überquert auf endlosen Brücken ganze 
Meeresarme, und bei Sturm schlägt dir der salzige Gischt der Brandung 
an die Fenster deines Autos. Ich denke an die Regenzeit in diesen 
amphibischen Bezirken, wenn ungeheure Wasserwände vom blei- 
grauen Himmel stürzen, wenn das Land dampft, über den stillen La- 
gunen des Deltas der Wasserstaub in wolkigen Schwaden aufwallt, als 



würde eine neue Welt erschaffen. Und des Abends spät, bevor das 
wenige schwammige Land in dem Übermaß von Wasser ringsum ganz 
ertrunken ist, bricht im Westen die letzte Sonne durch die gestaltlos 
brauenden Dämpfe und taucht das » triefende Gefild in glühende 
Wogen rotgoldenen Lichts, als könnte hiqr nichts geschehen, was 
nicht ohne Übermaß wäre. Und dann klingt mit einem Male die tiefe, 
schwingende Stimme des alten Negers mit dem grauen Kopfüber das 
faule Wasser, das meine Insel vpn der seinen trennt; und sein Weib, 
Rebekka hieß sie und wog zwei Zentner, fiel mit ihrem getragenen Alt 
ein. Und so sangen sie mir durch den Dunst der schnell einfallenden 
Nacht ein altes Spiritual von den Baumwollfeldern, auf denen ihre 
Eltern noch als Sklaven arbeiteten. Denn die beiden Alten in ihrer 
morschen, langsam zerfallenden Bretterhütte verehrten mich sehr; und 
ich habe selten bessere Menschen gekannt. Sie und ihre Nachbarn, 
armselige, tief verschuldete Pächter von ein paar Ackern Baumwoll- 
Land, hatten es erst nicht glauben wollen, daß ich nur deshalb in die 
entlegene Landschaft des westlichen Deltas gekommen war, weil ich 
wissen wollte, wie es den Baumwollpächtern, von denen so viel in den 
Zeitungen stand, nun wirklich erginge. In all ihrem chronischen 

. Jammer und ihrer großen Hoffnungslosigkeit hatten sie sich — be- 
sonders die ältere Generation — ein einfältiges, gutes Herz bewahrt, 
in das ich bald aufgenommen wurde. Und jeden Abend sangen sie mir 
eins ihrer schwermütigen Sklavenlieder, sei es das vom „Ol' Man 
River" oder „Way up the Swanee^River", weil sie wußten, daß ich 
das gern hatte. 

Bis dann eines Tages die Polizei des Staates Mississippi sich heftig 
für mich zu interessieren begann und ein eleganter Mann mit Reit- 
hosen und Revolver, der aus einem rasend die grauen Wasser zer- 
peitschenden Motorschnellboot gestiegen war, mir mit zusammen- 
gepreßten Zähnen bedeutete, ich sollte mich gefalligst zum Teufel 
scheren. Die Grundherren oder deren Beauftragte hätten sich be- 
schwert, ich „machte die Nigger aufsässig". Zuerst hatte ich keine 
Lust, der blödsinnigen Anklage und Bedrohung nachzugeben. Aber 

. wenige Nächte später erschien der alte Paul in meiner kleinen Hütte 
unter den hohen, bemoosten Bäumen — ich hatte mir das Häuschen 
für fünf Dollar im Monat gemietet — und bat mich, vor Angst grau 
im Gesicht, dem alten, guten Negergesicht, doch bald abzureisen, 
denn man hätte jedem das Teeren und Federn und einen Strick um den 



Hals angedroht, der sich noch weiter mit mir einließe. Ich gestehe, daß 
mir damals angesichts dieses schlotternden alten Mannes eine kalte 
Furcht den Atem eng machte, denn Paul, derselbe, der mir abends 
seine trauervollen Lieder über die Lagune gesungen hatte, Lieder, die 
wie Stimmen dieser urweltlichen Landschaft selbst anmuteten, Paul 
wußte offenbar, welche Gefahren ihn und die Seinen, aber auch mich 
bedrohten. Denn der Richter Lynch wohnt hier stets um die nächste 
Ecke, und für renitente Weiße wie mich hat man passende Para- 
graphen und Beschuldigungen genug — zum Beispiel Landstreicherei, 
Aufreizung zum Widerstand gegen die Staatsgewalt, Schießen über 
eine öffentliche Landstraße, hartnäckige Arbeitsscheu oder unziemliche 
Sprache gegenüber einer Amtsperson — , Paragraphen, mit denen man 
einen Mißliebigen so lange hinter schwedische Gardinen setzt, bis er 
weich geworden ist. 

Aber ich verstand es dann doch, mir einen Abgang zu verschaffen, 
der ein Pflaster auf meinen gekränkten Stolz heftete und die giftige 
Cuonty Police tief geärgert haben wird. Denn damals, als meine ver- 
wunschenen Tage am Mississippidelta sich einem, wie es schien, dra- 
matischen Ende näherten, wohnte schon der lange v. Schwanebeck 
bei mir. 

Und es erhebt sich nun die sehr berechtigte Frage, wie kam der 
lange v. Schwanebeck (er hieß in Wirklichkeit natürlich anders) in 
meine weit entlegene Hütte auf jener Insel in der seltsamen Landschaft 
weit um New Orleans, die sich nicht entscheiden kann, ob sie zum 
Festland oder zum Meere gehört. Nun, die Frage löst sich einfacher, 
als es auf den ersten Blick erscheinen mag. 

Jeden Vormittag außer sonntags flog gegen zehn Uhr hoch über 
uns das Flugzeug hinweg, das die Luftpost von Tallahassee nach New 
Orleans und weither nach Houston in Texas brachte; ob es dann von 
Houston nach San Antonio und El Paso oder nach Dallas und Okla- 
homa-City weiterbrauste, habe ich vergessen; jeden Nachmittag, fünf 
Minuten nach halb drei Uhr, kam das Gegenflugzeug zurück, gewöhn- 
lich so pünktlich, daß man die Uhr danach stellen konnte; das heißt, 
an jenem Tage, an welchem v. Schwanebeck in meiner Sumpfwildnis 
auftauchte, versagte diese Uhrenkontrolle. 

Als ich mich schon wundere, warum bei solchem schönen Wetter 
das Flugzeug wohl Verspätung habe, höre ich draußen ein Knattern 
wie von wildgewordenen Maschinengewehren, stürze hinaus und sehe 
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gerade noch, wie ein Flugzeug, das lange Feuerblitze aus den Aus- 
puffen knallt, hinter den Bäumen von Pauls Insel niedertaucht. Ich 
springe ins Boot, werfe die Riemen in die Dollen und rudere los wie 
toll, um zu sehen, was zu retten ist. Ich komme als einer der ersten bei 
der Maschine an, aus deren Motor blauer Rauch aufsteigt, die aber im 
übrigen schweigt und richtig gewassert hat. Ich sehe einen schwarz- 
berußten, ölbeschmierteh Mann sich aus dem offenen Sitz heben; er 
tritt vorsichtig auf einen der Schwimmer des Apparates und macht 
sich an dem Motor zu schaffen. Gerade bremse ich mein Boot ab, um 
nicht an die Schwimmer zu stoßen, da höre ich den Piloten in die 
geflügelten — deutschen — Worte ausbrechen: „Verflucht und zu- 
genäht, das hab* ich mir gedacht 1** Dazu schlug er mit dem Schrauben- 
schlüssel gegen das Motorengehäuse, daß es Funken gab. Auf „Ver- 
flucht und zugenäht" hatte ich keinesfalls gerechnet; so rief ich ihn 
begeistert an: „Morgen, Landsmann I Pech gehabt?" Ihn konnte offen- 
bar nichts überraschen, dehn er antwortete, ohne sich umzudrehen: 
„Nee, Schwein I Hätte verdamtnt schief gehen können!" Mit dem 
Verfluchen und Verdammen schien er eine sehr leichte Hand zu haben. 
So kam v. Schwanebeck in meine Sumpf einsamkeit, denn natürlich 
nahm er unter meinem Dache Quartier. Das Flugzeug paddelten uns 
Paul, Habakuk, Joe und Washington, ungeheuer stolz auf den Schwim- - 
mern sitzend, bis an meinen Bootssteg, luden die Postsäcke in mein 
Boot, fuhren den Bayou Laroche aufwärts und lieferten sie auf dem 
Postamt in Letoile ab. Hier telefonierte v, Schwanebeck dann mit dem 
Büro seiner Gesellschaft in New Orleans und erhielt den Bescheidner 
solle beir der Maschine bleiben, bis zwei Monteure mit Ersatzteilen 
einträfen, um sie wieder flottzumachen. Darüber vergingen natürlich 
ein paar Tage. Als die Reparatur zu seiner Zufriedenheit beendet 
war, bat ich ihn, mitfliegen zu dürfen, was er mit Vergnügen er- 
laubte, denn er flog ja ohne Last. So also kam ich zu einem glän- 
zenden Abgang* zur Freude Pauls und Rebekkas und der anderen 
schwarzen Nachbarn und zum Ärger des geschniegelten Sheriffs in 
Bonneval. 

Brausend, eine Fahne blitzenden Wasserstaubes hinter sich her- 
fegend, hob sich der Vogel in die Lüfte. Wir umrundeten noch einmal 
Pauls Insel, der vor seinem Hüttchen mit Rebekka einen wilden K^riegs- 
tanz aufführte vor läuter Begeisterung und Mitfreude. Ich warf ein 
letztes Päckchen mit Tabak für ihn und Kandiszucker für seine ge- 
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wichtig« bessere .Hälfte ab* und dann donnerten wir dicht über den 
Urwaldwipfeln in wenigen Minuten nach Bonneval und stießen ©in 
paarmal so tief auf das Haus des Polizeigewaltigen hinab, als wollten 
wir es rammen. Diesmal, dachte ich befriedigt, wird er den Kopf ein- 
ziehen und erblassen, denn v. Schwanebeck verstand seine Sache. Er 
war Weltkriegsflieger gewesen und flog nun hier an der Nordküste 
des Golfs die Post. 

Erst als wir so unsere Rache ausgekostet hatten, wendeten wir, 
stiegen und erreichten in einer halben Stunde über Sumpf, Flüsse und 
Wälder hinweg die Stadt New Orleans, unser Ziel. 



Aber das habe ich eigentlich gar nicht berichten wollen; ich bin 
unversehens ins Erzählen geraten, denn es warten hundert und eine 
Geschichte darauf, erzählt zu werden; nicht einmal ein Zehntel davon 
habe ich schon aufgeschrieben — und es waren nicht einmal in allen 
Fällen die erregendsten. 

Ja, ich liebe Amerika, dieses große Land. Nicht nur seine tropisch 
feuchten und heißen Niederungen am Mexikanischen Golf, sondern 
reicht minder seine herben, versonnenen ödnisse am Polarkreis in 
Alaska. Ist doch Alaska ein Eskimowort und bedeutet : das große 
Land! Wahrlich, ein großes Land, und der ganze Kontinent verdiente 
diese einfach-würdige Bezeichnung. Noch träume ich manche Nacht 
Von den ungeheuren Nordlichtern, die ich im ewigen Yukonstrom 
sich geistergrün spiegeln sah, kurz bevor ihn das Eis zu fesseln begann. 

Und als ich den vorigen Kriegswinter in Nördnorwegen zu ver- 
bringen hatte, wollte es mir so scheinen, als ob die Nordlichter dort 
niemals zu gleicher Pracht und gleicher Geisterglut sich aufschwängen, . 
wie ich's im großen Lande Alaska erlebte .. . 

Jener rasende Schneesturm, der mich auf dem Eis des zugefrorenen 
Eagle-Lake in der wilden Cariboo überraschte, so daß ich eine halbe 
Nacht blindlings durch das heulende, tobende, weglose Nichts 
taumelte, schon verzweifelnd, ob ich wohl jemals unser Blockhaus 
wiederfinden würde, denn meine Kraft war am Ende: Nase, Augen, 
Ohren waren von nadelspitzen Schneekristallen verklebt, der Blizzard 
hatte mich angesprungen wie ein Raubtier. Bis ich. dann, weit nach. 
Mitternacht, mir die Stirn an einem Baume blutig schlug, den ich nicht 
gesehen; aber so hatte mich eine glückliche Wendung das Ufer finden 



lassen. Bald klopfte ich ans Fenster ^unseres Hauses, hinter welchem 
die guten Kameraden, der Schotte Mc Clinton und der Steirer Joseph, 
der Kenfuckyer Hugh und der hagere, schweigsame Mann aus Oregon, 
dessen Name mir ebenso entfallen ist wie. die der übrigen Gefährten, 
alles an Lampen und Lichtern aufgestellt hatten, was in dem geräumigen 
Blockhaus, worin wir alle zusammen hausten, Holzfäller und Schwellen- 
schläger, aufzutreiben gewesen war. Sie zogen mich schnell durch die 
Tür, entkleideten mich mit raschen Griffen und rieben mir Gesicht, 
Hände, Arme, Brust, die Schenkel und die Füße mit Schnee ab. Aber 
ich hatte mir nichts erfroren; die Kälte macht mir nicht viel aus. Und 
tief kalt wird es ja stets erst nach dem Schneesturm. 

Ach, wenn ich in meinem Großstadtbett liege, draußen die Autos 
hupen und die Straßenbahnen in den Kurven kreischen, daß sich mir 
die Haare sträuben, dann denke ich voll Verlangen an den Grillen- 
gesang über den nächtlichen Prärien, über die der Wind leise in sanften 
Wellen wandert, als sei er der Atem der ruhenden Erdmutter. O dieser 
nie endende, eintönig-süße Gesang der tausend und aber tausend 
Grillen bei Nacht! O dieser herbe, herrliche Geruch, der über den 
abgeernteten Weizenfeldern scwebte, wenn die Erntearbeiter in ihren 
windschiefen Schuppen den Schlaf der Erschöpfung schliefen. 

Auch ich war ein solcher; aber die Geschichte des Mädchens, das 
mit mir vor der Farm auf einem umgestürzten Wagenkasten saß, hielt 
mich wach; sie hatte kanadisch-französisches und indianisches Blut 
in ihren Adern, und man hatte ihr deshalb übel mitgespielt. Ich 
hörte ihr zu, und es war, als wenn ein dickes, härenes Tuch 
die holden Laute der unberührten Nacht, den Duft, der durch die 
sternhellen Weiten wanderte, unter sich ertöten und ersticken 
wollte. 

Und manchmal höre ich noch die großen, ewigen Wälder rauschen, 
dort an den Hängen des Felsengebirges, und die Bäche durch die 
dunklen Gründe rinnen und rieseln; ich spüre es noch, wie mir vor 
Schreck fast das Hers stillstand, als ich hinter den Grizzly-Mountains 
auf einem umgestürzten Föhrenstamm das schmale Ende eines Berg- 
sees überqueren wollte, ausrutschte und kopfüber in das eisigkalte 
Wasser unter mir stürzte. Denn der See wurde von einem Gletscher- 
bach gespeist, der nur wenige Kilometer weiter oberhalb seine Eis- 
mutter verließ. 

Und ich werde nie vergessen, wie mein Blick^ als ich, vor Kälte 
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schlotternd wie Espenlaub, wieder am Ufer stand, plötzlich auf einen 
kleinen Braunbären fiel, der keine fünfzig Schritte entfernt auf den 
Hinterbacken saß und mich ebenso interessiert wie schadenfroh an- 
fletschte. Wütend klaubte ich einen Felsbrocken vom Boden auf und 
warf nach ihm. Ich habe niemals ein Wesen so erschreckt und Hals 
über Kopf davonkullern sehen wie diesen kleinen Bären. Sein Ent- 
setzen entlockte mir trotz alles Mißbehagens ein lautes Gelächter. 
Steineschmeißende Wassertiere waren ihm allem Anschein nach in 
seinem unschuldigen Urwalddasein noch nie zuvor begegnet. 

Und da fällt mir gleich die vielköpfige Stachelschweinfamilie ein, 
die unter meinem kleinen Blockhaus wohnte, das ich einem Kame- 
warden, einem Wildhüter, für wenig Geld und gute Worte abgemietet 
hatte; es lag nördlich vom Snoqualmie-Paß, über welchen die große 
Überlandstraße Nr. 10 von Seattle über Spokane, Bismarck nach 
Minneapolis und schließlich über den Michigansee hinweg nach 
Detroit führt; sie überquert hier die mächtige Kaskadenkette. Jede 
Nacht gingen die Stachelschweine mit lautem Stachelgerassel und 
eifrigem Quietschen auf Raub aus; ehe noch der Morgen graute, 
kehrten sie mit ebensoviel Spektakel zurück und tauschten dann unter 
vergnügtem Stachelgeklapper die Berichte von ihren nächtlichen 
Abenteuern aus. Wenn es gar zu heftig wurde, mußte ich aus meinem 
Bette steigen, mir die Stiefel überziehen, die kleine Treppe vor der 
Veranda hinuntersteigen und einen Knüppel oder einen kräftigen 
Baumast unter die stachlige Gesellschaft werfen; darauf verstummten 
sie prompt. 

Ich habe diese ruhestiftenden Morgenausflüge nie zu bereuen 
brauchen, denn die Himmel im Osten erblaßten dann schon. Wie aus 
fahlviolettem Glas geschnitten hoben sich die stillen Bergeshäupter 
in das sanftgrüne Licht, das der fernen Sonne voraus immer höher 
am Firmamente aufwärts schwebte, während im Zenit und im Westen 
noch die klaren Sterne der Bergnacht funkelten. Und irgendwo tief 
unten sang der Wildbach, ein Nebenfluß des Yakima, durch die makel- 
lose Stille sein dunkles, ewig gleiches Lied. 

Manchmal besuchte mich mein Wirt. Wir saßen dann auf den 
hölzernen Stufen meiner Veranda und sahen in das wilde Tal unter uns 
hinab oder auch zu den unbezwungenen Bergen hinüber, die es jen- 
seits umwallten. Er sprach wenig, wie die meisten Menschen, die stets 
mit sich allein sind. Aber im Laufe der Zeit erfuhr ich doch sein ganzes 
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Schicksal, das ihn aus den großen Städten des Ostens in diese Berg- 
einöde verschlagen hatte, kein gutes Schicksall 

Und so fort und fort! Die Fülle der Gesichte will nicht enden. 
Wenn ich in den Nächten im Vorfeld des Westwalls bei flackernder 
Kerze Telefonwache hielt, wenn ich in den langen norwegischen 
Polarnächten unterwegs sein mußte, wenn ich übermüdet daheim im 
Luftschutzkeller hockte oder so wie jetzt von ländlich-nächtlicher 
Stille umfangen werde, dann brauchte ich nur die Augen zu schließen, 
und die amerikanischen Erinnerungen stiegen strahlend und lockend 
vor mir auf. 

Wie, die Brandung in den grauen Felsen vor der nordkalifornischen 
Küste brüllen konnte, wo der Stille Ozean von weit her seine langen 
Seen heranrolltl Wieviel grüner und heller die atlantische, wieviel 
nordischer sie ihren Gischt vor den Küsten Acadiens im östlichen 
Maine versprühte, als ich im Frühling von Neubraunschweig nach 
Pittsburgh fuhr. 

Und der sommerliche Glast über dem Blaugrasland von Kentucky 
und die weinsüße Milde des Indianersommers im westlichen Montana, 
wo sich die Prärie zu den Vorbergen der Rocky Mountains aufhebt: 
welche Glut, welcher Reichtum der herbstlichen Farben — ach, du 
indianischer Sommer 1 Aqh, ihr tausend bunten, heiteren und trauer- 
vollen Träume! 

Und habe ich nicht auch gute Freunde gewonnen, in den Wäldern 
und auf den Prärien, in den Städten und selbst hoch oben am Tanana, 
mitten im Herzen Alaskas? Ehrliche Männer, auf die man sich ver- 
lassen konnte und mit denen ich mancherlei Fahrten und Fährnisse 
und harte Arbeit bestand? Ja, ich wundere mich nicht, daß ich dies 
große Amerika lieben muß. Ich habe mich dem ungeheuren Lande hin- 
gegeben, ich habe es in mich aufgenommen, wie in einem Rausch zu- 
erst, dann ruhiger und überlegter, aber nicht weniger leidenschaftlich. 
So lernte ich es lieben. 

Aber es erging mir sonderbar: je bewußter ich es liebte, desto 
heftiger wurde diese Zuneigung von, einem anderen Gefühl ange- 
fressen. 

Es fraß sich immer tiefer hinein, höhlte es aus. Es dauerte lange, 
bis ich merkte, daß es blanker Haß war, was da in mir aufkeimte, 
wuchs, in die Breite floß und mein Herz zu überschwemmen drohte. 
Seitdem liegen Haß und Liebe miteinander im Kampf.' Noch immer 
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liebe ich' e$I Wie sollte ich je verlernen, dieses zaubervolle, ungeheure, 
weite Land zu lieben! 

Aber wenn mich jemand fragt, welches Land unter der Sonne ich 
am besten und am bittersten hasse, so weiß ich nur eine einzige Ant- 
: wort: Amerika! 4 

• 

Denn was haben die Amerikaner aus dem zauberhaften Lande ge- 
macht, das ihnen ein glückliches Geschick ohne allzuviel eigenes Ver- 
dienst in die Hände spielte? Haben sie die Wälder gepflegt und die 
Steppen behütet, haben sie die Reichtümer der Berge und Fluren, der 
Ströme und Küsten pfleglich genutzt, ja sind auch nur sie selbst glück- 
lich geworden? Sind auf freierem Land, ungehindert von alten Vor- 
urteilen und schweren Vergangenheiten, freiere, menschlichere Ge- 
schlechter herangewachsen? Ach, nichts davon ist geschehen! Es gab 
wohl eine Zeit, in welcher kühne Pioniere mit der Büchse in der Hand, 
hinter sich Pflug und sorgsam behütetes Saatgut auf dem knarrenden 
Planwagen, westwärts zogen, um jungfräulichen Boden urbar zu 
machen und aus starken Bäumen des Waldes ein festes Haus zu 
zimmern. 

Doch diese Zeiten sind lange vorbei. Was an echtem Pioniertum 
vorhanden war, ist untergegangen in einer steigenden Flut hemmungs- 
loser Beutegier und bedenkenlosen Gewinnstrebens. Nach dem 
Bürgerkrieg der bürgerlich-kapitalistisch denkenden Nordstaaten 
gegen die aristokratisch fühlenden Südstaaten vollzieht sich die große 
Wandlung, zögernd zunächst noch, dann immer jäher. Im Weltkrieg 
fallen die letzten Schranken. Die vom Menschen und Menschsein ab- 
geleiteten Maßstäbe, so wie sie die verschiedenen wertvollen Ein- 
wanderergruppen einmal aus Europa mitgebracht hatten, werden einer 
nach dein andern zerbrochen. , ( 

Die Südstaaten und der großzügige, edelmännische Lebensstil, der 
ihnen vor dem Sezessionskriege eigen war, werden unter Strömen von 
Blut und Bergen unbeschreiblichen menschlichen Jammers erstickt 
und für alle Zeiten gelähmt. Die~Barbarei der Yankees, die sich schon 
oft in häufig wiederkehrenden Indianermetzeleien bestätigt hatte, 
triumphiert über den zwar noch ungebärdigen und leidenschaftlichen, 
aber zukunftsträchtigen und formwilligen Daseinsrhythmus der Süd- 
staaten. In diesem Kriege — einem Krieg unter Bürgern des gleichen 



Staatswesens — wird von den Generalen der Nordstaaten zum ersten 
Male die „Strategie der verbrannten Erde" angewandt, die Heute bei 
den Sowjets und bei den Engländern in Burma und anderswo wieder 
zum furchtbaren Schaden der ansässigen Bevölkerung wüste Triumphe 
feiert. 

Der dumpfe Haß und der brutale Vernichtungswille, mit welchem 
die heldenhaft fechtende Armee der Konföderierten, die Sieg über Sieg 
errang, aber zu schwach war, um entscheidend zuzuschlagen, von der 
erdrückenden Übermacht der ihre Soldaten reichlich bezahlenden 
Nordarmee langsam niedergewalzt wurde, ist beinahe beispiellos in 
der neueren Kriegsgeschichte und findet vielleicht nur noch im Buren- 
krieg eine Parallele. Ohne die geringste Spur von Ritterlichkeit wurden 
die großen Generale der Südsta^ten, unter ihnen der geniale Lee, zu 
Schurken und Rebellen degradiert. Erst heute, nach so vielen Jahr- 
zehnten, läßt man allmählich dem Verzweiflungskampf der Südstaaten 
Gerechtigkeit widerfahren. Denn was ist der große Roman „Vom 
Winde verweht" anders als ein solcher Versuch? 

Ach, er bleibt eine literarische Geste, die man sich heute leisten 
kann, denn der Geist der Südstaaten, der sie einst zu einem großen, 
wenn auch von Anbeginn hoffnungslosen Kampf um die wahrhaft 
menschlichen Werte Zwang, ist endgültig tot. Man kann es sich also 
leisten, ihm nachzuweinen und daraus einen Bestseller, einen Erfolgs- 
schlager am Buch- und Filmmarkt, zu machen. Dies Buch „Vom Winde 
verweht" muß genau so angesehen werden wie der umständliche Auf- 
wand, mit welchem heute die Reservate der letzten Indianer oder der 
letzten Büffel mit viel selbstgefälliger Reklame betreut werden. 

Noch heute, wenn man durch die Südstaaten fahrt, wo sie am 
echtesten waren, durch Georgia oder Virginia, Tennessee oder South 
Carolina, spürt man etwas von dem nun gespenstisch gewordenen 
Zauber, der hier einmal gewaltet haben muß. Auf den breiten, kühlen 
Veranden hinter hohen, längst rissig gewordenen, einstmals weißen 
Säulen wächst das Moos. In den zerbrochenen Fensterscheiben haben 
sich dichte Spinnennetze angesiedelt; an die Pfosten neben dem ver- 
krauteten Rondell, von welchem nur noch die Rhododendren im 
Frühjahr in unzerstörbarer Schönheit leuchten, haben die schwatzen- 
den Schwarzen, die irgendwo als Pächter in dem verfallenden Gebäude 
hausen, ihre knochigen Maulesel angebunden; einst mögen hier edle, 
schnelle, geliebte Pferde den Boden gescharrt haben. Und wenn man 
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die Schwarzen im Black Belt von Alabama oder, im Gegensatz dazu, 
etwa auf Fisk-Univefsity in Nashville, Tennessee, so genau kennen- 
gelernt hat wie ich, dann weiß man auch, daß die ganze Sklavenfrage 
in „Vom Winde verweht" durchaus richtig dargestellt worden ist. 

Aber der Charme und die ritterlich heitere Lebenslust der alten Süd- 
staaten sind für alle Zeiten dahin; und man ahnt heute nur noch, was 
aus dem großen Lande Amerika hätte werden können, wenn es auf 
diesem südlichen Wege fortgeschritten wäre und ihn nicht unter einer 
dicken Staubschicht von Gesqhäftemacherei und hämischer, verlogener 
Gleichmacherei zwischen Weiß und Schwärz begraben hätte. Seitdem 
begannen die Börsenkurse, die Dividenden und anonymen Aktien- 
gesellschaften das Land zu regieren. Seitdem erst begann man, das 
Geld um seiner selbst willen zu verdienen. Kapital, Kapital lautete die 
allmächtige Beschwörungsformel. Das weite Land, das den Menschen 
in den Südstaaten und den Pionieren alten Stils eine oft schwer er- 
rungene Heimat gewesen war, wurde nun zu einer Beute, zu einem 
bloßen Ausbeutungsobjekt, mit dem man sich durch keine Bande des 
Herzens mehr verknüpft fühlte. , 

Wie hat diese herzlose Gier das Land verwüstet und zerstört! Eine 
Horde von Raubtieren könnte nicht gräßlicher und sinnloser wüten. 
Selbst wenn man die Vernichtung der Indianer noch als unvermeidlich 
ansehen mag, so ist doch die wahnsinnige Schlächterei, die in wenigen 
Jahren die nach Millionen zählenden Bisonherden des Westens ver- 
nichtete — um der Häute willen — einfach nichts weiter als ein scheuß- 
licher Greuel. Ein Mann wie Buffalo Bill, der sich rühmte, in seinem 
Dasein Tausende von Büffeln abgeknallt zu haben, und den die Ameri- 
kaner als Hilden verehren, verdiente, als eines der übelsten Scheusäler 
der menschlichen Geschichte ins Panoptikum aufgenommen zu 
werden. • 

Und wo sind die grünenden Wälder hin, die seit Jahrtausenden die 
Hänge der Berge unter rauschenden Zweigen und verstohlenen 
Dickichten verhüllten? Amerika, einst eines der holzreichsten Länder, 
muß schon seit vielen Jahren Holz einführen, denn man hat die Wälder 
um des Profits willen in erbarmungslosem Raubbau vernichtet. Die 
machtigen Stämme waren schneller abgeschlagen als sie wieder nach- 
wachsen; das dauert Jahrzehnte und Jahrhunderte. Aber es kommt zu 
keinem Nachwachsen mehr. Die Sonne dörrt die entwaldeten Hänge 
in ein, zwei Jahren aus. Die Regen und die Schmelzwässer des Schnees 
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spülen den Boden ins Tal hinunter und der blanke Fels kommt zum 
Vorschein, Weite, weite Strecken im Felsengebirge sowohl wie in den 
Appalachen, wo heute kahle, tote Felsen glühend vor Hitze in die 
Sonne ragen, lagen vor wenigen Jahren noch unter prangenden, kühlen 
Wäldern verborgen, wie einem halb traurig, halb gleichgültig die 
Leute erzählen, die dort zu Hause sind. 

Auf Gebieten von der Größe Peutschlands ist der Wald durch 
Brände zerstört, die durch Lagerfeuer oder die Funken aus den Schorn- 
steinen der Lokomotiven entstanden. Habe ich doch im Nordwesten 
erlebt, daß im August und September so dichter Holzrauch über der 
Landschaft lag, daß die Sonne stets nur blaß durch dicke, milchige 
Schleier schien, die hoch am Himmel sein Blau mit ihrem fahlen Gelb 
auslöschten. Hunderte von Kilometern entfernt brannten die Wälder.' 
Wer kümmerte sich darum? Wer hätte in diesen riesigen, wegloseh 
Gebieten der rasenden Brünste Herr werden können? Die wenigen 
Feuerwächter reichten nicht aus. Was geht's mich an! Es ist ja nicht 
mein Holz, sagten die Leute. Und sie ärgerten sich höchstens darüber, 
daß der Dunst wochenlang die Sonne verschluckte und es ewig und 
immer und überall durchdringend nach brennendem Harz roch. 

Aber dieselben Leute machten ein großes Lamento darüber, daß 
neuerdings die Bäche und Flüsse nicht mehr das ganze Jahr hindurch 
flössen; daß sie im Frühling und Herbst wilde Hochwasser zu Tal 
jagten, für den Rest des Jahres aber austrockneten. Früher hätten sie 
doch das ganze Jahr über Wasser geführt; warum nun nicht mehr? 
Ja, was ist aus den großen Strömen des Landes geworden, zu denen 
die Bergbäche schließlich zusammenrinnen, dem Missouri und dem 
Platte, dem Mississippi und dem Ohio und manchen anderen. Während 
sie früher ihre Hoch- und Niedrigwasser das Jahr über gleichmäßig 
an- und abschwellen ließen, als seien sie die mächtigen Pulse ihrer 
Landschaften — und das waren sie ja auch — , verzeichnet ihr Wasser- 
haushalt jetzt wilde Fieberkurven. Zerstörerische Überschwemmun- 
gen, die wie am Missouri und Ohio ganze Städte ersäufen, wechseln 
ab mit Niedrigwassern, die so mager sind, daß die ganze Schiffahrt 
lahmgelegt wird. Die Üferbänke werden ausgewaschen und fort- 
gespült, einerseits; andererseits zapfen die tief eingeschnittenen Rinn- 
sale des Sommers der begleitenden Uferlandschaft das Grundwasser ab. 

Wo früher klare, helle Silberströme durch prangende Prärien und 
schattige Haine strömten, wälzen nun gelbe Schlammfluten die gute 
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Muttererde von den Bergen ins Meer, sich selbst verstopfend und das 
umliegende Land in übelriechende Moräste verwandelnd. — Und all 
das, weil in den Bergen die Wälder vernichtet wurden, um billiges 
Zeitungspapier daraus zu machen* und weil keiner daran dachte, daß 
man der Natur stets irgendwie wiedergeben muß, was man ihr nimmt. 
Aber hier kam es nur auf s Nehmen anl Nach uns die Sintflut — wir 
haben ja unser Konto bei der National City Bank of New Yorkl 

Fast furchtbarer noch als an den Wäldern hat sich Amerika an den 
Prärien vergangen, jenen grenzenlosen, bald tisehflachen, bald sanft 
gewellten — als sei ein silbergrünes Meer erstarrt — in die tiefenHori- 
zonte fortwogenden Grasfluren, die sich vom mexikanischen Gojf in 
Texas bis hoch nach Kanada hinauf, nach Manitoba, Saskatchewan 
und Alberta hindehnen. Dies Amerika von heute kann den Ruhm für 
sich buchen, daß, so lange die Welt steht, noch nie und nirgendwo so 
gewältige, fruchtbare Ländereien wie hier für alle Zeiten vernichtet 
und in dürre, wertlose Wüsten verwandelt wurden. Amerika, so stolz 
auf seine Rekorde, schlug hier den grausigsten aller Rekorde. 

Die dichte Grasnarbe wurde zerfurcht und Weizen hineingesät, 
immer wieder Weizen, zwanzig Jahre lang, dreißig, ohne je dem Boden 
etwas zurückzuerstatten. Man betrieb die Landwirtschaft wie ein Berg- 
werk. Wenig Arbeit, wenig Kosten, viel Profit hieß die Parole. Aber 
wenn Bergwerke leer geschürft sind, macht sie niemand wieder voll. 
So war es auch hier: Nach zwanzig, dreißig Jahren war dem Boden 
auch das letzte Quentchen der Fruchtbarkeit abgepreßt, die von Jahr- 
tausenden darin aufgehäuft war. Dann ließ man ihn liegen, verarmt, 
geschändet, zerstört, und zog weiter auf den nächsten Platz, 

, Regenarme Jahre kamen, wie sie früher von der Prärie leicht über- 
standen worden waren. Nun aber war die feste, dichte Grasnarbe 
dahin, die zuvor den Boden vor den saugenden, dörrenden Steppen- 
winden geschützt hatte. Denn nicht einmal die bescheidensten Gräser 
kamen noch auf dem ausgelaugten Grunde fort. Er zerkrümelte unter 
Sonne und Wind, Kälte und Hitze. Was die Frühlingsregen nicht fort- 
spülten, das blies der ewige Wind zu ungeheuren Staubwolken auf, 
die zweitausend Kilometer weit ostwärts über den ganzen Kontinent 
wanderten, noch im Staate New Jersey Eisenbahnstrecken so tief ver- 
wehten, daß Züge im Sande steckenblieben. Erst über dem Atlantik 
sanken die Wolken nieder. Es war die Fruchtbarkeit der Prärien, die 
da unter grauschwarzen Sturm- und Elendsfahnen ins Meer wehte. 
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Was kümmerte es die New-Yorker; sie gingen ins Kino und sahen 
" sich den Film „Cover ed Waggon" an, der ,von der Heldenzeit ihrer 
Vorväter — nein, nicht ihrer Vorväter — erzählt, die unter unsäg- 
lichen Mühen dem weißen Mann die Prärien eroberten und die 
meinten, sie hätten das Gelobte Land gefunden, wo für fleißige Men- 
schen Milch und Honig flössen. Nun flog dies Gelobte Land in atem- 
beklemmenden Sandschwaden davon. Ein für allemal! Unwiederbring- 
lich! Es war aus und vorbei damit. Es gibt keine Prärien mehr. Was 
kümmerte es die New-Yorker! Es gab ohnehin mehr Weizen auf der 
Welt, als sich auch zu selbstmörderischen Preisen verkaufen ließ. 

Seit fünfzehn Jahren habe ich Nordamerika immer wieder befahren, 
unermüdlich von tiefer, fast schwärmerischer Zuneigung zu diesem , 
unendlichen, unerschöpflichen Lande erfüllt. Ich kenne die Prärien 
noch, als sie in den Erntemonaten goldene Weizenfelder trugen, 
goldene, wallende, im Winde knisternde Fluren, nach Brot duftend, 
reich, den Atem enge machend mit ihrer rotgoldfarbenen Pracht. Ach, 
damals wußte ich nicht, daß diese verschwenderische Fülle nur ein 
letztes Aufschäumen der verblutenden Steppenerde bedeutete. Wo 
damals die Erde in einen goldenen Mantel gehüllt schien — ist es 
wirklich erst fünfzehn, ja nur zwölf Jahre her? — fand ich später 
die Straßen nicht wieder, die zu den Farmen geführt hatten, als ich 
dort noch arbeitete, reichlich verdiente und mir Freunde erwarb. .Die 
Farmen selbst fand ich nicht mehr. Wanderdünen hatten sie ver- 
schluckt. 

Staub hatte Straßen und Straßengräben tief unter sich begraben, 
und mitten im Sommer gingen die Schneepflüge über sie hin, damit 
man sie wieder befahren konnte. Aber sie pflügten Sand und keinen 
Schnee. Hier und da ragten ein paar zerrissene Stacheldrahtzäune 
aus den Staubwehen. 

Anderswo war der Boden bis auf den harten, kiesigen Grund ab- . 
getragen. Selbst die bedürfnislosen Erdeichhörnchen, die drolligen 
Gophers, mochten in dieser trostlosen Öde nicht mehr leben. Bin ich 
nicht in North-Dakota in Sandstürme geraten, die mich stundenlang 
auf denselben Straßenfleck bannten? Denn man konnte in dem jagen- 
den, prasselnden Nichts, aus dem grober Kies, gegen die Scheiben 
trommelte, nicht mehr die Kühlernase erkennen — und das mitten 
am Tage. Nur Heuschrecken schienen sich noch in dem toten Lande 
heimisch zu fühlen, ihnen genügte vielleicht der harte, strohige 
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Trockenbusch, der sich hier und da angesiedelt hatte, weiß der 
Himmel woher. 

Heuschrecken in so ungeheurer Zahl, daß sie, oder was von ihnen 
dabei übrigblieb, nach einer halben Stunde die Lamellen des Kühlers 
so völlig verstopften, daß das Wasser darin zu kochen anfing. Man 
mußte sich ein Stück Drahtgase vor die Wagenstirn spanne^; Heu- 
schrecken, so dicht ins fahrende Auto prellend, daß nach einer halben 
Stunde die Windschutzscheibe von grünem Schleim verklebt war, 
daß der Lack an den vorderen Kotflügeln und am Vorderteil der 
Motorhaube erneuert werden mußte. Denn aberhundert aufschlagende 
Heuschrecken hatten ihn bis aufs Metall abgewetzt und mit ihren 
scharfen verspritzenden Körpersäften aufgelöst — inan mag es nun 
glauben oder nicht. 

Und das geschah mit in Landstrichen, wo ich selbst noch wenige 
, Jahre zuvor in schwankenden, höchgetürmten Fuhren die Erntewagen 
voll Weizen zur Dreschmaschine gefahren hatte, wo ich lange ge- 
schwankt und mit mir gekämpft hatte, ob ich mir nicht selbst eine 
Farm erstehen sollte, um an dem goldenen Segen teilzuhaben. Ich 
erlebte die größte Erschütterung meines Lebens (soweit sie von der 
Außenwelt auf mich eindrangen), als ich .nach wenigen Jahren dies 
Land so grauenvoll verwandelt und zerstört wiedersah. Wüste breitete 
sich aus, wo in jüngster Vergangenheit das Korn, das süße Weizen- 
brot gewachsen war. 

Kann man nun verstehen, daß der Haß in mir zu wuchern begann 
— gegen ein System, gegen einen Geist, der solche Gewalttat, solch 
ein Verbrechen an der großen Erdmutter zuließ? Und es sind nur 
amerikanische Zahlen, die ich sprechen lasse, wenn ich angebe, daß 
bereits ein Gebiet von der doppelten Größe Frankreichs (weit über 
eine Million Quadratkilometer!) zur Wüste geworden ist oder mit 
grausiger Zwangsläufigkeit in allernächster Zeit werden wird. Können 
denn wir uns in unserem alten, engen, gepflegten Europa, in dem 
jedes Winkelchen Erde Frucht trägt seit Jahrhunderten — und seien 
es nur ein paar Krautköpfe oder auch ein paar Blumen — können 
wir uns auch nur in den wildesten Träumen träumen lassen, daß im 
Handumdrehen, fast von heute auf morgen, innerhalb von ein paar 
Jahren, sich die blühenden Gefilde Frankreichs und Deutschlands in 
wüste Trockensteppen verwandeln, in denen nur noch die Heu- 
schrecken hausen, über die himmelhohe, erstickende Staubstürme 
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rasen? Nein, wir können es nicht! Und doch ist es in unserer Gegen- 
wart im amerikanischen Westen geschehen! 

Und die Amerikaner interessieren sich kaum dafür. Sie fragen sich 
nicht, was nach ihnen kommt. Sowohl das Ausmaß der Katastrophe, 
ihre unheimliche Vehemenz, als auch die fast voUkommehe Stumpf- 
heit und Unfähigkeit der Miterlebenden und Verantwortlichen sind 
in der ganzen Geschichte der Menschheit wahrscheinlich ohne Vor- 
gang und ohne Beispiel. Als ich dies ganz begriffen hatte^ sagte ich 
mir zum erstenmal: Dies Land hat kein Herz! 

Was haben sie aus Amerika gemacht! Die großen Städte fressen 
sich ins Land hinein wie Aussatz. Nie werde ich vergessen, wie ich 
zumerstenmal an einem frühen Morgen — ich war am Abend zuvor 
in Frankfort, der Hauptstadt von Kentucky, abgefahren — mich 
Chicago näherte. Stunde um Stunde fuhr ich zwischen Abraumhalden, 
Bergen von Unrat, stinkenden, fauligen Schlammlöchern dahin. Ver- 
rottete Buden zwischen rostigen Autoleichen, rostiges Wellblech und 
Myriaden von Konservenbüchsen und schmutzigen Kisten in allen 
Stadien der Verwesung, dann immer mehr Häuser und Baracken in 
allen Stadien der Verschmutzung, des Verfalls, der Verlotterung, und 
dann, endlich, Michigan-Avenue, der Loop- und Lincoln-Park. 

Aber wenige Blocks hinter der imposanten Wolkenkratzervorder- 
front fing die graue,- stumpfsinnige Häßlichkeit wieder an, endlos,' 
nicht abreißend; idh .mußte noch oft durch Chicago fahren, einen 
halben Tag braucht man dazu, wenn man etwa von Detroit kommt 
und nach Milwaukee will, und in Los Angeles ist es nicht viel anders^ 
und in Seattle oder Pittsburg nicht besser. Dieses zermalmende Über- 
maß von Häßlichkeit und Schmutz, wie man. es jenseits der sehr be- 
grenzten Repräsentations- und wohlhabenden Viertel findet, verrät 
mehr als nur Armut und Not; es verrät eine Dürre und 'Stumpfheit 
des Herzens, die auf der Welt ihresgleichen sucht. Man komme nicht 
mit dem Einwand, daß es sich um ein noch junges und unausgeglichenes 
Land handele. Ist nicht Neuseeland viel jünger und zeigt doch keinen ; 
dieser Schäden? Man hat dort die Maoris bekämpft und unterworfen, 
aber man hat sie nicht vernichtet. Australien allerdings zeigt Amerika 
verwandte Züge. 
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Wenn man wenigstens mit gutem Gewissen behaupten könnte, 
daß die Menschen Amerikas freier, besser, glücklicher geworden 
seien, mag auch das Land einen hohen Preis dafür bezahlt haben I 
Aber wir Europäer, die wir noch immer so gern vom „Land der 
unbegrenzten Möglichkeiten" träumen (das es schon lange nicht mehr 
gibt), wir wissen ja gar nicht, wieviel echte menschliche Freiheit jeder 
Französe, Deutsche oder Italiener besitzt, eine Art von Freiheit, die 
für den Amerikaner ein Buch mit sieben Siegeln bleibt, so unbegreif- 
lich ist sie im Grunde seinen mechanisierten, normierten Vorstellungen. 
Zu Zeiten der Pioniere, als das Land noch nicht vom östlichen 
bis zum westlichen Ozean vor seinen Küsten erfüllt war, hat es ein- 
mal eine großartige und noch im Nachklang uns Menschen einer 
engeren Welt berauschende Unabhängigkeit und^ Freizügigkeit ge- 
geben. Dies Amerika der Trapper und Pioniere, der Indianer und der 
Goldgräber erschien uns wie der verkörperte Inbegriff unserer jugend- 
lichen Träume, der ewigen Träume der Menschen alter, enger, vor- 
geformter Welten. Von diesem Traume zehrt bis zum heutigen Tage 
die naive Amerikabegeisterung, die in allen europäischen Völkern 
immer noch von vielen sorglich genährt wird, als gälte es, eine lieb- 
gewordene, trauliche Flamme vor der Zugluft der rauhen Wirklich- 

. keit zu bewahren. Von nichts trennt man sich schwerer als von ge- 
liebten Illusionen. ■ - 

Die Sehnsucht nach dem ungebundenen Leben, dem weiten, hellen 
Raum eines unberührten Landes, die zum Leben eines jeden echten 
jungen Mannes aus dem Abendlande gehört — und ich behaupte, 
daß der kein richtiger Europäer und insbesondere kein richtiger 
Deutscher ist, der nicht irgendwann in seinen jungen Jahren in sich 
den unbändigen Drang verspürte, in die weite Welt hinauszufahren — 

- diese Sehnsucht ist es, die unsere Vorväter übers Meer trieb und die 
in uns allen noch rumort, wenn wir von Amerika als dem Gelobten 
Lande der Freiheit schwärmen. 

Aber in unseren Herzen hat sich dies Amerika des freien Schweifens 
und des urtümlichen, männlichen Kampfes mit einer großen, wilden 
Natur viel länger erhalten als in der tatsächlichen Wirklichkeit jen- 
seits des Atlantik. Mit dem Vordringen der großen Kapitalmächte 
setzte der Umschwung, der ruchlose Verrat an den wahrhaft unbe- 
grenzten Möglichkeiten ein. Im Bürgerkrieg der Nord- gegen die 
Südstaäten hatte das Geld über die Persönlichkeit gesiegt. Der Norden 



machte schonungslos damit Erpst, dem Süden seinen wirtschaftlichen 
Willen aufzuzwingen, wobei die Sklavereifrage den erwünschten Vör- 
wajid abgab. Der freie Wille, die freip Entschlußfähigkeit der Süd- 
staaten sollten mit Füßen getreten werden und wurden es. Damit 
wurde der Grundgedanke des amerikanischen Lebens alten Stils ein 
für allemal vernichtet. * 

Damals schon nahm die amerikanische Freiheit ein schmähliches 
Ende. Und sicherlich beruht der überwältigende Erfolg von Romanen 
wie „Antonio Adverso" oder „Vom Winde verweht" im innersten 
Grund darauf, daß diese Bücher den schablonierten und pröpaganda-* 
gegängelten Amerikanern von heute dies ihr verratenes Amerika vor 
dem Sündenfall zeigen. Denn was im Sezessionskrieg vom Winde ver- 
weht worden ist, war das alte Amerika, das die Menschen noch nach 
ihrer menschlichen Würde und ihrem lebendigen Wert und nicht 
nach ihrem Vermögen oder Bankkontp einschätzte. Vielleicht liegt 
eine geheime Bedeutung in der Tatsache, eine versteckte Rache der 
Geschichte, daß der persönlich makellose und bewunderungswürdige 
Präsident des Sezessionskrieges, Lincoln, unmittelbar nach errungenem. 
Siege der möderischen Kugel eines Wirrkopfs zum Opfer fiel. Viel- 
leicht auch wollten die Götter diesen von hohen Idealen geleiteten 
Mann, der den wohl blutigsten Krieg des vorigen Jahrhunderts hatte 
führen müssen, davor bewahren, die Folgen mitansehen zu müssen, 
die dieser Krieg heraufbeschwor. Die Quantität hatte über die Qualität 
gesiegt, das Kapital über den Geist. 

Ich glaube nicht, daß man sich den Unterschied zwischen dem 
Amerika vor und dem nach dem Sezessionskrieg tief und grundsätz- 
lich genug vorzustellen vermag. Der ganzen amerikanischen Nation 
war mit rücksichtsloser. Brutalität eingeprägt worden, daß die wirt- 
schafte- und finanzpolitischen Interessen des Nordens und damit das 
Geld überhaupt den Wünschen und Idealen aller anderen Gruppen, 
si^ mochten noch so sehr im Zeichen der Freiheit und Unabhängig- 
keit stehen, vorgesetzt war, daß „das Kapital" als oberster aller Werte 
anerkannt werden mußte. Die ritterlichen Soldatentugenden des Südens, 
der Glanz eines verfeinerten, wenn auch keineswegs überfeinerten 
Lebensstils hatte sich gegen das lastende Übergewicht der in Profiten 
rechnenden Mächte nicht durchsetzen lassen. 

So wurde zwar der Handel mit schwarzen Sklaven in den Süd- 
staaten unterbunden (mit der Zeit trat ein viel bösartigeres; System 
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der Pachtknechtschaft, der „Peonage" ? an seine Stelle, worüber noch 
zu sprechen sein wird), dafür aber setzte im Norden, in den wild 
aufwuchernden Industriegebieten, die Einfuhr von weißen Sklaven 
ein * — anders kann man es kaum nennen. In den letzten beiden Jahr- 
zehnten des vofigen Jahrhunderts begann die herdenweise Einfuhr 
von ungebildeten, großenteils analphabetischen Menschen aus dem 
europäischen Osten, Südosten und Süden und aus den kleinasiätischen 
Ländern bis nach Syrien hinunter. Diese unkundigen, mittellosen 
Leute, die mit zum Teil schwindelhaften Kontrakten aus ihren Heimat- 
ländern fortgelöckt und in großen Massentransporten nach Pittsburgh, 
Gleveland, Buffalo und Gincinnati verfrachtet wurden, wo sie dann 
in Fabriken und Bergwerken hinter hohen Zäunen und Stacheldraht 
ihre Überfahrt, Ausrüstung und was sonst noch alles „abarbeiten" 
mußten, waren nichts anderes als erbarmungswürdige Unfreie, mit 
denen die anspruchsvolleren einheimischen amerikanischen Arbeiter 
an die Wand konkurriert werden sollten. Es geschah an diesen das 
gleiche, was zuvor auf anderer Ebene an den feudalistisch denkenden 
Südstaaten geschehen war. Sollte dort ein freies Herrentum aristo- 
kratischen Gepräges getroffen werden, so richtete sich der Angriff 
der Geldmächte jetzt gegen den freien Handwerker und stahdes- 
bewußten kleinen Gewerbetreibenden und Arbeiter. Und wieder siegte 
das Kapital auf der ganzen Linie. Keine Beecher-Stpwe erhob sich, 
um in einem neuen sentimentalen und tantenhaft verlogenen Roman 
wie. „Onkel Toms Hütte" die Aufmerksamkeit der Mitwelt auf das 
Elend der weißen Kontraktarbeiter in den Fabriken und* Bergwerken 
zu lenken oder um sie darüber aufzuklären, daß der freie, stolze 
amerikanische Arbeiter im Begriff stand, vor die Hunde zu gehen. 

Bis dahin war die Bevölkerung der Vereinigten Staaten annähernd 
vollständig nordischer Abstammung gewesen. Der Bedarf der fiebrig 
ins Kraut schießenden amerikanischen Industrie an billigen, willen- 
losen, möglichst der englischen Sprache nicht mächtigen Arbeits- 
kräften führte zu jener Überflutung Amerikas mit slawischen, jüdi- 
schen, überall zusammengelesenen Menschenmassen, die sich als nur 
ganz oberflächlich assimilierbar erwiesen, von primitivsten Massen- 
instinkten geleitet wurden und das Bevölkerungsbfld Amerikas, das 
schon durch die Neger schwer belastet war, hoffnungslos verwirrten. 

Hatte zuvor durchaus die Aussicht bestanden, daß die Engländer, 
Deutschen, Schotten, Skandinavier und Franzosen einmal zu einem 
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amerikanischen „Volk" zusammenwachsen würden, so mußte man 
diese Hoffnung schon vor dem ersten Weltkrieg- begraben. Das 
menschliche Treibholz, das für die Zwecke des Kapitals aus aller 
Herren Ländern millionenweise vor allem im amerikanischen Osten 
zusammengekehrt wurcie, verschlammte und verstopfte alle Ansätze 
einer echten Volkwerdung. Nicht etwa ein „rassebesessener" Deut- 
scher, sondern ein hochangesehener amerikanischer Gelehrter, der 
Soziologe Madison Girant, war es, der schon 1908 vom „Untergang 
der großen Rasse" sprach — . und damit meinte er die nordische in 
den Vereinigten Staaten. 

Nun wandelte sich, was bislang Inbegriff des amerikanischen Lebens 
gewesen war: die wirtschaftliche Selbständigkeit und Unabhängigkeit 
des einzelnen. Sie schwand schnell dahin; sie verflüchtigte sich leise 
und fast unbemerkt, aber mit unheimlicher Geschwindigkeit. Während 
man innerhalb und außerhalb Amerikas x noch immer die Fabel von 
dem Marschallstab des wirtschaftlichen Erfolges, den jeder werdende 
Amerikaner im Tornister trüge, kolportierte, wurde aus einer Nation . 
selbstverantwortlicher Handwerker, Kauf leute und Gewerbetreibender 
eine bloße Masse abhängiger Lohn- und Gehaltsempfänger, die aber 
nicht die Vorteile und den Schutz genossen, wie sie in alten Ländern 
mit natürlichem Gemeingefühl selbstverständlich oder allmählich er- 
kämpft worden waren, denn die Fiktion der völligen Freizügigkeit 
und der Abwesenheit obrigkeitlicher Reglements wurde eifersüchtig 
aufrechterhalten, und die betroffenen „Arbeitnehmer" merkten nicht 
einmal, daß sie dabei die Zeche bezahlen mußten. 

Der Weltkrieg befestigte die Macht des hinter den Kulissen allein 
Amerika regierenden Kapitals endgültig. Es sind nicht deutsche, 
sondern Untersuchungen des amerikanischen Senats und angesehener 
amerikanischer Gelehrter und Publizisten gewesen, die besagen, daß 
es die Morgangruppe war, die an erster Stelle für den Eintritt Amerikas 
in den ersten Weltkrieg verantwortlich gewesen ist und daß es seither 
etwa sechzig bis hundert, der Öffentlichkeit nur selten sichtbare, mit- 
einander eng versippte und verfilzte Familien sind, welche die Kom- 
mandohöhen der amerikanischen Wirtschaft und Politik beherrschen. 

Nach dem ersten Weltkrieg wurde schließlich der dritte und letzte 
große Stand des amerikanischen Volkes alten Stils aus dem Sattel 
gehoben und langsam zu menschlichem Schrott zermahlen, wie vor- 
dem die Aristokratie des Südens und das mittlere und kleine selb- 

z6 



ständige Bürgertum: die Farjner. Zunächst schien die Farmerei einen 
geradezu unwahrscheinlichen Aufstieg zu nehmen, erreichten doch 
vor 1929 zuweilen die Weizenpreise eine Höhe, welche die Gestehungs- 
kosten um mehr als das Anderthalbfache übertraf. Aber diese Über- 
steigerung trug den Keim des Verfalls bereits in sich, beruhte sie 
doch, wie in anderem Zusammenhange bereits erörtert, auf der er- 
barmungslosen Ausplünderung der Fruchtbarkeit des Bodens. Der 
Zusammenbruch der Agrarpreise beschwor unbeschreibliches Elend 
für die Farmerbevölkerung herauf. Den Gewinn heimste auch hier 
das Kapital ein, sei es, daß es die Preise an der Börse manipulierte 
und kräftige Spekulationsgewinne einstrich, sei es, daß es die Farmen 
für billiges Geld in Massen erwarb. 

Der Stand der Kleinfarmer ist bereits von Haus und Hof verjagt 
und zu besitzlosem, landstreichendem Proletariat herabgesunken; auch 
die mittelgroßen selbständigen Farmbetriebe sind in dauerndem Rück- 
gang. Dagegen wächst die Zahl der abhängigen Pächter, besonders 
aber der Umfang der kapitalisierten und mechanisierten Riesenfarmen, 
auf denen jede Beziehung des einzelnen zur Erde aufgehoben und 
durch ein bloßes Lohnverhältnis abgelöst ist. In der Praxis haben 
sich all diese Entwicklungen natürlich gegenseitig durchdrungen, 
halten noch an, haben sich in manchen Landesteilen schärfer, in 
anderen schwächer durchgesetzt, lassen sich aber im ganzen doch 
theoretisch so einordnen, wie dies hier skizziert wurde. 

Wenn man also eutopäische Begriffe auf amerikanische Verhältnisse 
übertragen will, so haben dort in wenigen Jahrzehnten die anonymen, 
wurzellosen Mächte des Kapitals nacheinander einen freien Adel, ein 
freies, selbständiges Bürgertum und einen freien Bauernstand zerrieben 
und vernichtet. Und damit die menschliche Freiheit selbst, wenn man 
dies so leicht und so oft mißbrauchte Wort überhaupt anwenden 
will. In anderem Stile ging hier dasselbe vor sich, was auch im 
Bolschewismus mit ebenso eiskalter Menschenverachtung durchge? 
spielt wurde. 

Was hat dies Amerika, das nach dem Sezessionskrieg ins Licht 
der Geschichte trat, mit seinen Menschen gemacht, Menschen, die 
gekommen waren, ihm ihre beste Kraft zu spenden? Dies Amerika, 
groß, weit, zaubervoll schön, fruchtbar, reich an vielen Schätzen der 
Erde wie nur wenige andere Länder I Wer will das Elend, den Schmutz, 
den Hunger, mit einem Wort : die Entmenschung der Menschen, be- 
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schreiben, die die Kehrichtkästen der großen Motels in Chicago nach 
Eßbarem durchstöbern, die in den „Dschungeln", den Buden-, Küsten- 
und Blechkarosseriestädten am Rande von Saint Louis oder Saint Paul 
hausen, die in niemals abreißenden, nach Millionen zählenden Ko- 
lonnen mit jämmerlichem Sack und Pack, mit Weib und Kind halb- 
verhungert auf den Landstraßen ins Nirgendwo unterwegs sindl 

Fünf Millionen Jugendliche werden gezählt, die nun in ihrem 
fünfundzwansigsten Jahr stehen und noch nie eine Stunde Arbeit 
gehabt haben. Ich habe zerlumpte Farmer aus den Prärieprovinzen 
auf den Großfarmen für Erbsen und Mohrrüben in Kalifornien sich 
untereinander blutigschlagen gesehen, da sie sich nicht darüber einigen 
konnten, wer die wenigen Posten, im Akkord zu pflücken, erhalten 
sollte. Iqh habe Arbeitslose, die in San Franzisco Stunden um Stunden 
um einen Teller Suppe von der Heilsarmee Schlange standen, vor 
Schwäche und Erschöpfung umsinken sehen — und gleich rückte die 
Reihe um einen vor; der da schlappgemacht hatte, den ließ man liegen! s 
Ich habe in Detroit und Chicago wohlhabende Bürger gekannt, die 
nicht einmal etwas davon ahnten, daß drei, vier Blocks hinter ihren 
warmen, schönen Wohnhäusern ganze Familien Arbeitsloser ver- 
hungerten und verkamen; sie wollten es nicht glauben. Ich wettete 
mit ihnen auf eine Flasche Champagner, daß ich sie in höchstens 
fünf Minuten hinfahren könnte; anders war ihnen die Sache nicht 
schmackhaft zu machen. Sie verloren die Wette; aber der unleugbare 
Tatbestand interessierte sie gar nicht. „Wir haben die Arbeitslosen 
nicht daran verhindert, ebenfalls Millionär zu werden", sagten sie» 
„Sind wir dafür verantwortlich, daß sie es nicht geschafft haben?" 
So sprachen sie, dachten sie, reagierten so völlig anders als ich Euro- 
päer, als wären es Wesen von einem anderen, fremden, kalten Stern. 

Ich habe gesehen, wie in Los Angeles die Polizei Streikende, in 
Detroit Hungernde mit Knüppeln und Pistolen auseinanderjagte, daß 
der Platz übersät war mit blutenden, bewußtlosen Menschen, die mit 
sonderbar verrenkten Gliedern stöhnend oder schon unheimlich still 
das Pflastet deckten. Ich habe Pyjama-Parties in Los Angeles und 
Petting-Parties in Cleveland miterlebt, die nichts anderes waren als 
eine einzige große Schweinerei auf Gegenseitigkeit. Ich habe bei einst- 
mals wohlhabenden Farmern in verwehten, versandeten Farmhäusern 
gesessen, die mit einem Almosen von fünf Dollar im, Mon^t eine viel- 
köpfige Familie ernähren sollten; ihre Kinder gingen in Fetzen und 
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sie selbst und ihre Frauen barfuß mitten im Winter, und der ist auch 
in Oklahoma kalt genug. 

Vermögen wir in unserm alten, verlästerten und doch so liebens- 
werten , Europa überhaupt zu begreifen, wie die repräsentativste, 
nobelste Zeitschrift eines reichen, großen Landes über ihre Arbeits- 
losen die folgenden furchtbaren, in ihrer gräßlichen Nüchternheit 
geradezu gespenstischen Sätze schreiben konnte: 

„Die Wirtschaft der Vereinigten Staaten hat gezeigt, daß sie vor- 
zügliche Profite zu erzielen imstande ist, ohne diese zehn Millionen 
(Arbeitslosen) zu beschäftigen. Die Tatsache besteht, daß sie über- 
flüssig sind. Die Tatsache besteht, daß wirtschaftlich kein Grund zu 
nennen ist, warum sie überhaupt am Leben sind!" 

Auch in Europa ist einmal von dem großen Hasser Qemenceau 
das entsetzliche Wort von den „zwanzig Millionen Deutschen zuviel" 
gesprochen worden. Aber das war der Haß eines ganzen Lebens, der 
sich in diesem Ausspruch zusammenballte, und er wurde nach einem 
blutigen Kriege getan, der über vier. Jahre gedauert, Millionen Tote 
und Frankreich beinahe das Leben gekostet hatte. 

In Amerika aber wurden jene Sätze in einer vornehmen, sehr ge- 
pflegten Zeitschrift mitten im Frieden von den eigenen Volksgenossen 
gesagt. Zehn Millionen zuviel, das bedeutet mit den Angehörigen 
und Familien ein Drittel des amerikanischen Volkes. Wir brauchen 
dies Drittel nicht, sagt der kluge, belesene, wohlerzogene Autor dieses , 
Aufsatzes; wir verdienen unser Geld auch so! (Das Zutat steht im 
Februärheft Jahrgang 1940 der Zeitschrift „Fortune", New York, 
auf Seite 94.) 

Ach, ich habe gute Freunde, fleißige, tüchtige Farmer, in den zehn 
Jahren von 1927 bis 1936 zu Erpressern und Betrügern, ihre Söhne 
zu Dieben und Landstreichern, ihre Töchter zu Huren herabsinken 
sehen. Ach, ich habe, um es alles in einem kürzen Satz zu sagen: 
Ich habe Amerika hassen gelernt! 



Und diese Leute, geführt von einer gewissenlosen Clique Größen- 
wahnsinniger in Washington und New York, die von Europa keinen 
Schimmer haben -und sich nicht einmal über die "wahren Zustände in 
ihrem eigenen Lande bekümmern, die reden und schreiben nun davon, 
daß das „amerikanische Jahrhundert" anbräche und die Welt mit den 
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Segnungen der amerikanischen Kultur, als da sind: amerikanischer 
Jazz, Hollywoodfilme, amerikanische Maschinen und Patentprodukte* 
amerikanische Redensarten (Slang), beglückt werden müßte.' 

; Es ist hohe Zeit, daß wir in Europa uns endlich darüber klar- 
werden, daß jene romantische Vorstellung von Amerika, die uns so 
lieb gewordene, nur noch ein Hirngespinst ist, hinter dem sich eine 
teils bedauernswerte, teils scheußliche und abschreckende Wahrheit 
verbirgt. Und jeder, der Amerika kennt und die Gefahr sieht, die.für 
alle Völker alter Kultur hereinbräche, wenn das „amerikanische Jahr- 
hundert" Wirklichkeit würde, sollte sich bemühen, Amerika so zu 
schildern, wie es wirklich ist, hinter seine Kulissen leuchten und nicht 
immer nur von den imposanten und eindrucksvollen Vorderfronten 
berichten, sondern auch von seinen schäbigen Hinterfronten. 



Nun wird vielleicht mancher Leser, der frühere Bücher von mir 
kennt (dies ist mein viertes Amerika-Buch), die Frage erheben: 
„Warum kommt er erst jetzt mit diesen Sachen heraus, warum hat 
er dies nicht schon früher zu sagen gewußt?" Der Vorwurf trifft 
mich nicht. Ich habe es nämlich gesagt! Und zwar in meinem 1932 
erschienenen Buche „Amerika, Untergang am Überfluß". Dieses Buch, 
das ich damals mit einem, wie ich wohl sagen darf, leidenschaft- 
lichen Willen, die Tatsachen sprechen zu lassen, geschrieben habe, 
erreichte nur eine Auflage von etwa zehntausend Exemplaren. Es 
wurde nicht geglaubt, es war „unzeitgemäß". Auch hatten wir wohl 
selbst zu viele bittere Probleme zu lösen, als daß wir uns für die 
anderer Länder so gründlich bemühen konnten. So blieb dem 
Buch damals das Aufsehen versagt, das ich mir von ihm versprochen 
hatte. 

Doch wenn ich heute die Seiten jenes Buches (das am 15. Mai 
1932 abgeschlossen wurde, also lange vor Roosevelt!) durchblättere, 
so brauche ich mich meiner damaligen Arbeit nicht zu schämen. Ich 
hatte die entscheidenden Dinge richtig gesehen. Schrieb ich doch 
schon damals: 

„Als ich nach Amerika fuhr, war mein Glaube an den Mythos 
Amerika noch unerschüttert. Schon als die Reise noch nicht zur 
Hälfte beendet war, wußte ich, daß jenes in europäischen Köpfen 
spukende mythische Amerika niemals real existiert hat." 
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An anderer Stelle heißt es: 

„Vergleicht man die Entwicklung der (amerikanischen) Produktion 
mit der Entwicklung des (amerikanischen) Reallohnes, so ergeben 
sich auffällige Diskrepanzen, in denen vielleicht die tiefsten Gründe 
für die gegenwärtige unheilschwangere (amerikanische) Krise Zu suchen 
sind. Schon lange vor dem (Welt-) Kriege setzt der Prozeß des immer 
weiteren Zurückbleibens der (amerikanischen) Kaufkraft hinter der 
Güterproduktion ein. Von diesen Gedankengängen aus erscheint der 
(erste Welt-) Krieg als ein letzter verzweifelter Versuch, den eisernen 
Zwang der hier angedeuteten Entwicklung durch gewaltsame Zer- 
störung der zu reichlich produzierten Güter zu brechen. Ohne den 
Weltkrieg hätten wir die gegenwärtige fundamentale Krise des welt- 
wirtschaftlichen Systems schon zehn oder fünfzehn Jahre früher er- 
lebt; ein zweiter Weltkrieg würde den Ablauf der gegenwärtigen Krise 
wiederum um eine ebenso lange Zeit yerzögern können." 

Wir Deutschen haben uns seit 1933 mit gänzlich neuen Mitteln 
aus der Krise herausgehauen. Das ist das unsterbliche Verdienst des 
Nationalsozialismus. Die Demokratien versagten. Folgerichtig und 
wie vorausgesagt, flüchtete sich Roosevelt, nachdem die friedlichen 
Methoden seines New Deal völlig versagt hatten und die Krise per- 
manent geworden war, in den zweiten Weltkrieg. Nur ein solcher 
versprach dem amerikanischen Kapitalismus noch eine Chance; die 
Aussicht lockte, die phantastischen Profite des ersten Weltkrieges zu 
wiederholen. ~ 

Was in der Zeitschrift „Fortune", wie oben erwähnt, über die 
zehn Millionen Arbeitslosen zuviel im Februar 1940 geschrieben 
wurde, das drückte ich 1932 wie folgt aus: 

„In den USA. ist in einem viel höheren Maß als in Europa jeder 
das wert, was er leistet, soweit sich diese Leistung in Geldes wert 
ausdrücken läßt. Die Arbeitslosen sind nichts wert, da sie nichts 
leisten; aus dieser Anschauung ergibt sich folgerichtig, daß man eine 
Pflicht, sie zu unterhalten, nicht anerkennt, daß man ihnen nur Al- 
mosen zubilligt ..." 

Ich könnte die Bestätigungen häufen und der Genugtuung, daß 
ich damals die Entwicklung und das Wesen des modernen Amerika- 
nismus richtig durchschaut habe, die Zügel schießen lassen. Die Schrift- 
steller neigen ja nur allzu gern zu solchen Eitelkeiten. Aber außer mir 
würde das wohl jedermann langweilen. 
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So will ich lieber aus meiner heutigen, wesentlich weiteren Er- 
fahrung und Kenntnis einen zweiten Band zu jenem schon mehr oder 
weniger verschollenen Buche von damals schreiben. Doch werde ich 
mich hütendes wieder mit soviel wissenschaftlichem und statistischem 
Ballast zu beschweren wie in jenen Jahren, als ich mir noch selbst 
damit imponieren konnte. t 

Wenn mir glückt, was mir vorschwebt, so soll es eine Reise durch 
die Dickichte und Wüsteneien, über die Hintertreppen und an die 
Ränder der großen Städte, über die Landstraßen, die Güterbahnhöfe 
und durch die „flop-houses", die Stächeldrähte und die Einhuridert- 
sechsundzwansigsten und Einhundertsiebenunddreißigsten Straßen 
werden. 

Über die Wolkenkratzer, Hollywood und die Fünfte Avenue ist 
ohnehin schon genug geschrieben worden. 



II 

AN EINER KLEINEN UNIVERSITÄT 

Der junge Professor Barrington hatte eine Deutsche zur Frau. Sie 
hieß Maria und stammte aus Heidelberg. Er hatte sie kennen und lieben 
gelernt, als $r in den Jahren 1923 bis 1926 in Heidelberg und Berlin 
deutsche Literatur- und Kunstgeschichte studierte. In Berlin hatte er 
dann, der schon den Doktorgrad der großen Stanford-Universität in 
Kalifornien besaß, mit einer Arbeit über Adelbert v. Chamissö auch 
noch den deutschen Dr. phil. gemacht. 

Es war eine Studentenehe gewesen, und sie war im Gegensatz zu 
den meisten dieser Art und dieser Zeit aufs vollkommenste geglückt. 
Denn Barrington, der aus einer verarmten, 1 wenn auch noch nicht 
völlig mittellosen Pflanzerfamilie aus Louisiana stammte, war ein 
ruhiger, vornehmer Mensch, der zu Unbesonnenheiten nicht neigte. 
Er hatte sich schon früh zum akademischen Beruf entschlossen. Eine 
deutsche Erzieherin, die wohl mehr oder weniger Mutterstelle an ihm 
veftreten hatte (seine Mutter war früh verstorben), hatte ihm die liebe 
Zur deutschen Sprache und Geschichte eingepflanzt. So hatte er 
Deutsch als Hauptfach seiner Studien gewählt. Ein dem begabten und 
fleißigen Studenten gewährtes Stipendium ermöglichte ihm; die Reise 
nach Deutschland, wo er gerade im Jahre der schlimmsteQ Inflation 
eintraf, als unser deutsches Schicksal fast am Brechen war; Er blieb 
zwei Semester in Berlin, ging dann zwei Semester nach Hjeidelberg, 
wo ihm seine spätere Frau als zufällige Nachbarin im Kollegsaal zum 
ersten Male begegnete, kehrte dann wieder nach Berlin zurück, holte 
sich das dunkle, sanfte und gleichzeitig heitere Heidelberger Mädchen 
als seine Frau nach Berlin nach, als er merkte, daß ohne sie das Dasein 
nicht mehr recht ins Gleichgewicht kommen wollte, und bestand 
schließlich im siebenten Semester sein Doktorexamen summa cum 
laude — und das will in Berlin schon etwas heißen. 

Das Ziel seines Stipendiums war somit erreicht; seine Frau hatte 
mit Anstand, wenn auch nicht mehr recht bei der Sache, ihr Staats- 
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examen hinter sich gebracht. Sie war wie so viele damals mehr aus der 
Verlegenheit, was sie spnst anfangen sollte, aufs Studieren geraten als 
aus tieferer Neigung und viel zu sehr Frau, um nach ihrer Heirat nicht 
-ihren Mann und die erhofften Kinder für hundertmal wichtiger zu, 
halten als sämtliche wohlbes,tandenen Examina der Welt zusammen- 
genommen; aber ihr Mann hatte darauf bestanden, daß sie ihr Studium 
korrekt zu Ende brächte; es gehörte zu seiner Art, dem andern nicht nur 
sein Recht zu lassen, sondern sogar darauf zu bestehen, daß er es wahr- 
nähme. 

Und wenn sie widerstrebte, pflegte er in seiner liebenswürdigen, 
aber bestimmten Art zu sagen: „Ich bin ein Southerner, Liebe, einer 
aus den Südstaaten. Wir haben es gern, wenn unsere Frauen klug sind 
und ihren Willen haben. Und außerdem kennst du Amerika nicht. Da 
muß jeder etwas wissen oder können, der oben bleiben will. Mir ist es 
lieber, sicher zu seih, daß du dir im Notfall selbst dein Brot verdienen 
oder hierher zurückkehren kannsti" 

Wenn sie ihn dann erschreckt ansah und meinte: „Aber du wirst 
doch drüben Universitätslehrer werden, Georg I Es genügt mir völlig, 
wenn ich imstande bin, dir bei deiner Arbeit zur Hand zu gehen!", so 
antwortete er wohl : „Dabei denkst du an deutsche Universitäten und 
europäische Professoren. Bei uns ist der Professor ein Angestellter auf 
Zeit wie die allermeisten Leute sonst auch, und an vielen Universitäten 
ist die Fußballmannschaft wichtiger als der ganze Lehrkörper." 

Warum das Football-Team, von dem er oft halb mit Respekt, halb 
mit Verachtung sprach, an einer Hochschule eine solche Rolle spielen 
konnte, begriff sie nicht. Aber die Frage beunruhigte sie auf eine un- 
gewisse Weise. Sie war überhaupt nicht imstande, sich aus zumeist nur 
widerwillig gegebenen Erklärungen ihres Mannes ein klares Bild von 
amerikanischen Verhältnissen zu machen. 

So gern Barrington noch geblieben wäre, er mußte an die Heimreise 
denken, denn eigene Geldmittel standen ihm nicht zur Verfügung, und 
sein Stipendium war abgelaufen. So brachen sie also ihre bescheidenen 
Zelte ab, die sie sich im alten Berliner Westen in zwei abgemieteten 
Zimmern mit dem Blick auf die Bäume des Tiergartens eingerichtet 
hatten. Wenn auch Maria sich natürlich von Anfang an darüber klar 
gewesen war, daß sie eines Tages ihrem Mann würde nach Amerika 
Folgen müssen, wenn sie auch ihre Eltern schon begraben hatte und 
nur noch geringen menschlichen Anhang besaß, so liebte sie doch ihr 
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deutsches Land und insbesondere ihre schöne südliche Heimat viel zu 
sehr, als daß ihr der Abschied — trotz der belebenden Erwartung, die 
Fremde, die Ferne, das große Meer zu erleben — leicht gefallen wäre. 
Aber eines Tages war unvermeidlich die Stunde gekommen, in der ihr 
Schiff zum Hafen hihausglitt und die Küste Europas im Dunste 4es 
Abends hinter, ihnen versank. Sie hatten beide am Heck des Schiffes 
gestanden und den langsam entschwindenden Lichtern nachgeschaut. 
Wie ein Nebel hatte es sich auf das Gemüt der Frau gelegt, als der Mann 
sich aufrichtete, um mit ihr die Kabine aufzusuchen, denn er merkte, 
daß sie zu frösteln begann, und dann mehr zu sich selbst als zu ihr 
murmelte: 

„Wer weiß, ob wir noch einmal so glücklich sein werden, wie wir 
dort gewesen sind." — 

Aber die trüben Ahnungen schienen sich keineswegs zu erfüllen. 
Sehr bald nach seiner Rückkehr schon erhielt er eine Stellung als 
Tutor — nach unseren Begriffen also etwa als Lektor oder Privat- 
dozent an seiner alten Universität. Und schon im Jahre 1930 wurde 
ihm eine Professur für Deutsch an einer zwar kleinen und nicht be- 
sonders wohlhabenden, aber wegen ihrer wissenschaftlichen Leistun- 
gen im engeren Bereich des amerikanischen Nordwestens durchaus 
geachteten und anerkannten Universität angeboten. Er nahm natürlich 
mit Freuden an. War es auch noch nicht das, was die beiden sich er- 
hofften, so bot sich ihm hier doch schon ein schönes Arbeitsfeld und 
vor allem eine wirtschaftlich besser als bisher gesicherte Existenz, die 
ihnen ein etwas breiteres und weniger rechnendes Leben gestatten 
würde. 

Nun durften sie sich auch unbeschwerter ihrer kleinen Helena 
freuen, die inzwischen etwas zur unrechten Zeit einpassiert war, denn 
Maria hatte ohnehin all ihre Kunst und Geduld aufzuwenden, um ihren 
kärglichen Etat im Gleichgewicht zu halten. 

Ein weiteres Glück bedeutete es, daß die kleine Hafenstadt im 
Staate Washington, in welcher die Universität beheimatet war, in- 
mitten einer großartig wilden, herrlichen Landschaft lag. Von Nord- 
westen leuchteten die Gletscher des mächtigen Mount Olympus her- 
über, im Südwesten erhob der riesige Mount Rainier seinen strahlenden 
Gipfel in die Wolken. Und doch ist das Meer nicht weit; sein frischer 
Atem dringt überall ins Land, und das große Pulsen der Gezeiten ist 
überall an den Ufern der weit ins Land hineinreichenden Wasserarme 
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zu spüren. Die kleine Familie verlegte also ihren Wohnsitz gern von 
dem heißeren, staubigen Mittelkalifornien in den kühleren, feuchteren 
wälderduftenden Norden, 



Im Herbst des Jahres darauf, ini milde glühenden September, ge- 
schah es dann, daß ich die beiden kennenlernte. Und zwar auf eine echt 
amerikanische Weise. Ich war seit Monaten ip Westkanada unterwegs 
gewesen und wollte an irgendeinem stillen Ort in den Bergen einet* 
ganzen Haufen liegengebliebene Arbeit bewältigen. In der wirklich 
sehr entlegenen kleinen Siedlung Edgewood am Lower-Arrow-Lake 
blieb ich hängen. - / 

Hier war die Eisenbahn weit. Nur eine halsbrecherische schmale 
Straße führte fünfzig Meilen weit über unendlich einsame Berge Ton 
Vernon hier herüber. Es war keine Durchgangsstraße; wenn man weiter 
wollte, mußte man den vorsintflutlichen Holzdampfer benutzen, der 
ein- oder zweimal in der Woche den an die hundeftfunfzig Kilometer 
langen, fjordschmalen Arrow-Lake befuhr. Von einem alten Mann, 
der auf den sonderbaren Namen Bigham (das bedeutet ^Großer Schin- 
ken") hörte und sich vielleicht deshalb in diese Einöde zurückgezogen 
hatte, mietete ich ein kleines Blockhaus am Seeufer, das der Alte gegen 
einen bescheidenen Preis an gelegentliche Angler oder Jägpr abgab. 
Zwei weitere Hütten neben der meinen standen leer, womit ich sehr 
zufrieden war, denn ich hatte nicht die geringste Sehnsucht nach 
menschlicher Gesellschaft, hatte mehr als genug davon in den zuvor 
vergangenen Wochen überstehen müssen. Jeden strahlenden Morgen 
stürzte ich mich in die kristallenen Fluten des Sees.. Ich weiß noch, 
welch unerschöpfliches Vergnügen es mir bereitete, tief unter Wasser 
zu schwimmen und jeden Stein, jeden JCiesel, jedes zierliche Gewächs 
und jeden flinken Fisch greifbar nahe und deutlich tief unter mir zu 
betrachten. Dann ging ich zum alten Mr. Bigham hinüber, bei dem di$ 
lockeren, braunen, heißen Pancakes, die Pfannkuchen, auf der heißen 
Herdplatte gebacken, schon warteten; ein ordentliches Stück Butter 
darauf und einen kräftigen Schuß Ahornsirup, einen Topf frische Milch 
dazu, die nach Waldkräutern duftete, ein Ei odei: ein Stück Speck 
hintennach (mit dem Brot war wie überall in Amerika kein größer 
Staat zu machen), dann konnte man getrost und gestärkt an die Arbeit 
gehen. Ach,, allein um der richtigen Urwaldpancakes und des 
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Ähornsaftes willen werde ich noch einmal nach Kanada reisen, wenn 
dieser Krieg mit Gottes Hilfe einmal überstanden ist I 

Am Abend, bevor die Sonne mein Ufer ganz in Schatten tauchte, 
sprang ich gewöhnlich noch einmal ins Wasser und schwamm mich 
nach der langen Sitzerei des Tages gründlich aus. Gewöhnlich er- 
wartete mich dann schon der Alte vor meiner Hütte, um mit mir 
zu plaudern, mir von seiner Vergangenheit zu erzählen, war er doch 
der erste Weiße gewesen, der sich vor vielen Jahrzehnten hier am 
einsamen Arrow für dauernd niedergelassen hatte; natürlich wollte 
er mich auch ausfragen, denn es erschien ihm völlig widernatürlich, 
daß ich weder angelte noch jagte, sondern nur immerfort las oder 
schrieb. 

Er wurde offenbar nicht aus mir schlau: für einen Zeitungs- 
mann und Reporter schien ich ihm ein zu beschauliches und weit- 
abgewandtes Dasein zu fuhren; für einen Schriftsteller oder Dichter — 
solche Worte sprach er stets nur mit vorherigem sichtlich verlege- 
nem Räuspern aus — sah ich ihm wohl nicht intelligent genug aus; 
dazu fuhr ich nur einen ganz gewöhnlichen Ford, Modell A. 

Er hat sein Mißtrauen mir gegenüber, dem Fremdling aus einer an- 
deren Welt, der trotzdem über eine ihn immer wieder überraschende 
genaue Lokalkenntnis verfugte, wohl nie ganz überwunden. Im übri- 
gen aber verstanden wir uns ausgezeichnet, und es befriedigte ihn in 
Sonderheit, daß ich seinen einfachen naännlichen Kochkünsten, die er ' 
sich in einem langen frauenlosen Dasein errungen hatte, soviel auf- 
richtiges Verständnis entgegenbrachte. Es hat mir auch selten etwas so 
gut geschmeckt wie seine Bohnen mit Speck, seine Eier mit Tomaten 
oder seine Kartoffeln mit Fisch und frischer. Chicoree. 

Allmählich näherte sich der September seinem Ende; die Abende 
wurden kühl, ein paarmal hatte ich schon ein prasselndes Feuer im 
Kamin entfacht. Bigham meinte, es gäbe einen trüben Winter, seine 
Bienen wollten gar nicht mehr recht tragen, sondern deckelten schon 
ihre Waben zu, und wenn er sich nicht sehr täuschte, hätte er schon die 
ersten Wildgänse von Norden her wandern gehört. Ich mußte an die 
Abfahrt denken, sonst gelangte ich nicht mehr vor ihnen über die 
Berge zur Küste. 

Ich hatte längst vergessen, daß ich noch jemals Nachbarn erhalten 
könnte, als ich plötzlich an einem Nachmittag hinter meinem Hause, 
wo auch mein Auto stand, ein anderes halten hörte. Die Stimme des 

37 



Alten, eines anderen Mannes und einer Frau waren zu vernehmen; die 
Hütte nebenbei wurde aufgeschlossen, Gepäck hineingetragen; kein 
Zweifel war mehr möglich: ich hatte zu meinem Leidwesen für die 
letzten Tage am Arrow-Lake noch Nachbarn bekommen. Nun, da war 
nichts zu machen; ich gönnte dem Alten den Mehrverdienst. Und wenn 
die Neuzügezogenen mir nach der üblichen amerikanischen Manier mit 
Grammophongequäke und lautem Geschrei das Leben vergällten, 
dann zog ich in das abseits gelegene Haus des Alten hinüber; der 
machte keinen unnötigen Lärm mehr. , ' 

Aber dazu kam es nicht. Die beiden, die neben mir eingezogen 
waren, schienen ebensoviel Wert auf den Frieden und die süße Stille 
dieses traumhaften Herbstes zu legen wie ich selbst. Ich hörte sie kaum, 
und folglich — begannen sie mich zu interessieren. Aber sie schienen 
ganz mit sich allein zufrieden ixx sein und auf meine Bekanntschaft 
keinen Wert zu legen, was mich leise kränkte. Am dritten Morgen aber 
— ich war schon auf dem Wege zum Frühstück gewesen und noch 
einmal zurückgekehrt, um etwas Vergessenes zu holen — höre ich die 
Frau auf der kleinen Veranda vor ihrem Hause singen. Und sie singt 
mit verhaltener, angenehmer Stimme: 

„O Straßburg, o Straßburg, 
Du wunderschöne Stadt, 
Darinnen liegt begraben > 

So mannicher Soldati" 

Ich stehe ganz still, denn wohl nichts vermag dich in der. Ferne so 
zu ergreifen, als wenn du ganz plötzlich und unvermutet ein Lied aus 
der Heimat hörst. Ein Mann tritt aus dem Nebenhaus und legt der 
Frau mit liebevoller Gebärde den Arm um die Schultern und spricht 
leise mit ihr. Und da fange ich in meinem Hause zu singen an: 

„So mancher, so schöner, 
So tapferer Soldat, 
Der Vater und lieb Mutter 
.Böslich verlassen hat." 

Die beiden waren herumgefahren und blickten zu meinem Hause 
herüber. Ich trat aus der Tür und lachte. Sie rief herüber: „Grüß Gott, 
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Landsmann!" Ich gab zurück: „Grüß Gott! Die Welt ist kleiner als 
man denkt!" 

So begann meine Freundschaft mit den Barringtons, und es war 
kein schlechter Anfang. 

* 

Aus irgendeinem, mir nicht mehr erinnerlichen Grunde hatte seine 
Hochschule ihre Pforten für vierzehn Tage schließen müssen — wenn 
ich nicht irre, handelte es sich um eine epidemisch auftretende Infek- 
tionskrankheit. Schon lange hatte seine JFrau sich gewünscht, einmal 
einen längeren Ausflug in die kanadischen Berge zu machen. Und da 
sich das Wetter herrlich anließ und eine gute Tante bereit war, sich des 
Kindes anzunehmen, so hatten sie sich in ihr Auto gesetzt (auch nur 
ein Ford) und waren auf gut Glück nach Norden über die Grenze ge- 
fahren. 

Und nirgendwo war es der Frau entlegen genug gewesen; hier 
endlich in Edgewood waren Berge, Wälder und Wasser so, wie sie sich 
die großen amerikanischen Einöden vorgestellt hatte; hier wollten sie 
nun bis zum letzten Tage ihres Urlaubs bleiben. 

Ich gab die Arbeit lieber gleich auf, glaubte mir sowieso ein paar 
Tage Nichtstun gönnen zu dürfen. Und dann begriff ich bald, daß 
diese beiden Menschen, ohne daß sie es eigentlich merkten, mir tiefere 
Einsichten in das amerikanische Leben vermittelten, als es lange Stu- 
dien vermocht hätten. Ich empfand schon nach kurzer Zeit, daß ihre 
Reise in die kanadischen Berge eigentlich etwas Ähnliches wie eine 
heimliche Flucht bedeutete, und was der Frau das Lied auf die Lippen 
gezaubert hatte, war nichts weiter als Heimweh. 

Wir verbrachten nun manchen Teil der stillen .Tage gemeinsam. 
Wir schwammen viel, obgleich das Wasser schon ziemlich kalt war und 
der alte Bigham sich vor komischem Entsetzen angesichts solcher 
„Wassersucht" geradezu schüttelte. Sie tauchte vorzüglich, und ich 
zeigte ihr unter Wasser meine seltsam regungslosen botanischen 
Gärten. Barrington hatte als echter Amerikaner die Leidenschaft fürs 
Angeln entdeckt und brachte manchen prächtigen Fisch für unsere 
Küche heim. Abends, nach dem Abendbrot, saßen wir gewöhnlich 
bis spät in die Nacht hinein vor dem prasselnden Kamin in ihrer Hütte. 
Der alte Bigham, der natürlich immer eingeladen war, pflegte sich als 
kluger Wirt meist schon nach hundert Minuten mit einem „Well, good 
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night, folks! There's another day to-morrow!" („Also, gute Nacht, 
Leute! Morgen ist auch noch ein Tag!**) zurückzuziehen. 

Dann kam die gute Stünde des Tees. Maria (wir hatten nach amerika- 
scher Sitte schnell Duzfreundschaft oder — im Englischen — Vor- 
namenfreundschaft miteinander geschlossen) hängte einen rußigen 
Wasserkessel an den Eisenhaken im Kamin und brühte, wenn das 
Wasser gut am Brodeln war, uns eine inhaltsreiche Kanne Tee auf, 
denn wir brauchten viel davon; wir saßen manchmal noch spät nach 
Mitternacht zusammen. Es schien, als ob der Stoff zur Unterhaltung 
unerschöpflich wäre. 

Eines Nachts, draußen wölbte sich ein glitzernder, funkelnder, 
samtschwarzer Himmel mondlos über die feierlichen Berge, brachte 
ich das Gespräch auf eine Frage, die mich schon lange beschäftigte. 

„Kinder, ihr kommt mir vor wie zwei heimliche Ausreißer. Aber 
anstatt daß ihr euch nun in aller Heimlichkeit zusammentut und eure 
gelungene Flucht genießt, sitzen wir jede Nacht zusammen und reden 
das Blaue vom Himmel herunter." 

Barrington beugte sich vor, streckte seine Hände zum Feuer hin* 
als hätte ihn unwillkürlich ein Frösteln überfallen. Er meinte nach einer 
Weile: „Ausgerückt? Ja, natürlich sind wir ausgerückt. Natürlich 
wollten wir in aller Heimlichkeit zusammen sein und nichts vpn Men-r 
sehen sehen und hören. Aber wer könnte auch wissen, daß wir hier im 
hintersten Hinterwald von Britisch- Columbia jemand finden würden, 
der gleich den fcweiten Vers vom alten Straßburg und seiner Schanze 
singt und der obendrein auch noch in Berlin studiert hat, gerade 
wie wir." 

Maria, die in ihrem Stuhl zurückgelehnt saß, so daß das klare Profil 
ihres stillen Antlitzes wie eine Gemme aus dem dunklen Hintergrund 
des Raumes herausgeschnitten war — das flackernde Feuer ließ zu- 
weilen ein rotes Licht darüber spielen, was den Eindruck erhöhte, als 
ob sie unnatürlich blaß wäre — , Maria fugte die merkwürdigen Worte 
hinzu: ,^Und weil du kein Boy bist!" 

Ich muß wohl etwas hilflos ausgesehen haben nach diesejf un- 
gewöhnlichen Feststellung, denn plötzlich mußten wir alle drei lachen. 
Der eben frisch gebrühte Tee machte von neuem die Runde, ich goß 
mir einen tüchtigen Schuß Rum dazu, und Barrington tat desgleichen. 
Er schnupperte genießerisch an dem kräftigen Getränk, und wieder 
einmal mußte ich bei mir feststellen, daß er eigentlich gar nicht wie ein 
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Amerikaner wirkte. Trotz großer Körperkräfte und Gewandtheit, 
über die er verfügte, ging ihm ganz die schlenkrige Burschikosität und 
die betont laute Unbekümmertheit ab, die sonst den üblichen Ameri- 
kaner auszeichnet. Ich konnte ihn mir weder als gewaltig schwabbeln- 
den Rotarian*) noch als einen in den Mummenschanz und die Ge- 
heimniskrämerei der üblichen amerikanischen Logen verliebten Mann 
vorstellen, nicht einmal als einen solchen, der alle Erscheinungen des 
amerikanischen Lebens selbstverständlich für Non-plus-ultra hielt. 
Ich sagte also etwas zusammenhangslos: „Ja, Barrington, du bist mir 
einer der unamerikanischsten Amerikaner, die mir bisher vorge- 
kommen sindl" 

Darauf nahm Maria in ihter leisen, aber sehr sicheren Art wieder 
das Wort: „Ich habe zu Georg gesagt: ,Komm, die zwei Wochen hat 
uns der Himmel geschenkt !' Denn in den Ferien hat er ja Sommerkurse 
abhalten müssen, und die Unruhe war auch nicht einen Tag lang zu 
unterbrechen gewesen. Jetzt wollen wir hinfahren, wo diese ewigen 
Boys einem nicht den ganzen Tag auf der Seele liegen, to do something 
und to go places, etwas zu tun und wo hinzugehen, und mit ihrer un- 
ermüdlich-sterilen Geschäftigkeit weder sich noch andere auch nur 
einen Augenblick zur Ruhe und zum Nachdenken kommen lassen; 
es ist ja fast, als säße diesem jungen Volk einer mit der- Hetzpeitsche 
auf dem Nacken, der ihm nicht erlaubt, ein paar Minuten zur Besinnung 
zu gelangen. Worauf sollten sie sich übrigens auch besinnen?" 

Sie schwieg, schien aber mit ihrer Philippika noch nicht am Ende 
zu sein. 

Barrington warf ein: „Du läßt deiner Abneigung, um nicht zu 
sagen, Haß, Mary, wieder einmal die Zügel schießen. Dabei weißt du 
selbst, wie mancher von meinen jungen Leuten unter diesem Betrieb 
leidet. Sie möchten ganz gern zuweilen innehalten und sich auf sich 
selbst besinnen, aber das gelingt nur den allerwenigsten; der Komment 
erlaubt es nicht. Nach dem Komment müssen sie immerfort etwas 
vorhaben und den allgemeinen Lärm mitmachen, sonst nimmt man 
sie nicht für voll 1" 

„Sag doch, bitte, nicht wieder Mary zu mir. Du weißt doch, daß 
mich das kränkt. — Worauf sollen sie sich übrigens besinnen, selbst 

*) Rotary-Club: ein über ganz Amerika weitverbreiteter Klub, dessen Mit- 
glieder sich zu regelmäßigen gemeinsamen Mittagessen treffen, bei denen auf- 
klärende Vorträge über alles und jedes gehalten werden. 
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wenn sie Zeit und Ruhe dazu fänden. Alle, die du mir bisher als Aus- 
nahmen vorgestellt hast, sind entweder Salonkommunisten oder 
sentimentale Utopier, die in einer süßlich-vernebelten Welt von Lyrik 
oder Musik leben, die dem Kitsch so eng benachbart ist, daß mir übel 
dabei wird. Da ist mir fast der fußballspielende, sein Spezialfach 
büffelnde, heimlich saufende und handgreiflich flirtende Durchschnitt 
lieber — vergnügte, zukünftige Geldverdiener, die mit sich und der 
Welt einig sind und denen so kannibalisch wohl ist wie den klassisch 
genehmigten fünftausend Säuen." 

Und weniger sarkastisch fügte sie hinzu, wobei sie mit einen! Blick 
ihren Gatten um Verzeihung bat: „Ach, Georg, du weißt es doch 
selbst. Es ist ja einfach nichts da. Wenn sie aus ihrer entwaffnenden 
Selbstgewißheit erst einmal herausgefallen sind, so schwanken sie 
hilflos zwischen Extremen hin und her. Wenn sie erst einmal an der 
grundsätzlichen Gottwohlgefälligkeit ihres Daseins irre geworden 
sind, so bleibt ihnen nur die Wahl, sich entweder einem giftigen und 
meistens saft- und kraftlosen Kommunismus oder einer Wolken- 
kuckucksheimerei, die sie mit „Kunst" verwechseln, in die Arme zu 
werfen. Sobald ihre animalische Unbewußtheit sie verlassen hat, ver- 
fallen sie einem blutleeren Radikalismus irgendwelcher Art, ganz 
einfach, weil keine wirkliche Substanz in ihnen vorhanden ist. Ge- 
wöhnlich hält ja der auch nicht vor. Haben sie erst einmal in ihres 
Vaters oder Onkels Büro Blut geleckt und gemerkt, welchen Spaß es 
macht, Geld zu verdienen, dann hängen sie ihre studentischen Träume 
schnell an den nächsten Nagel und werden sehr matter of fact, sehr 
gegenständlich. Denn darauf läuft ja doch alle amerikanische Weisheit 
hinaus: Geld* ist das einzig Wahret" 

Sie war am Schluß doch wieder bitterer geworden, als sie wohl 
eigentlich vorgehabt hatte. Sie stand auf und ging schnell zu ihrem 
Gatten hinüber, ließ sich auf einem Bänkchen neben seinem Stuhl 
nieder und lehnte sich an seine Knie, als wollte sie ihn trösten; er legte 
seine Hand auf ihre Schulter. Ich kam mir vor, als wäre ich Zeuge einer 
Intimität, die nicht für Zeugen bestimmt war. Auch sie schien dies zu 
spüren; sie hob plötzlich den Blick und sah mich lange an, wobei ein 
kleines Lächeln um ihre Mundwinkel spielte. Natürlich, ja, ich hatte 
mich ein wenig zu schämen; fast wäre ich ein wenig errötet. Sie war 
wunderbar I 

Barrington hatte von alledem nichts bemerkt. Er blickte stumm vor 
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sichln die knisternd zusammensinkende Glut. Ich hatte das Gefühl, 
als ob er sich auf ihren Scheitel niederbeugen wollte, aber er verhielt 
sich. Schließlich sagte er, sich aufrichtend: 

„Du hast leider recht! Aber ich bitte dich nochmals, diese jungen 
Staaten des Nordwestens, in denen wir leben, nicht-mit ganz Amerika 
gleichzusetzen. Im alten Süden, wo meine Familie zu Hause ist, gibt 
es auch andere Menschen, und im Osten auch!" 

„Gewiß", antwortete sie tröstend, „sonst wäre ich gar nicht deine 
Frau geworden I" 

Das war sehr fraulich gedacht; aber es gefiel mir ausnehmend. 
Der Mann konnte sich glücklich schätzen. Ihn schien diese Antwort 
auf einen anderen Gedanken zu bringen. Er wandte sich jetzt an mich, 
als wäre ihm meine Existenz erst wieder eingefallen: „Weißt du, 
Johann, es ist ein Elend mit mir: seit ich so lange in Europa war, bin 
ich für den amerikanischen Betrieb verdorben, und ich vef wünsche 
manchmal den Entschluß, der mich nach Europa geführt hat. Aber 
andererseits, wenn ich nicht nach Europa" gegangen wäre, hätte ich die 
schönste Zeit meines Lebens versäumt und mir natürlich auch nicht 
dies höchst wertvolle Reiseandenken mitbringen können!" 

Ein schnell erhobener schlanker Zeigefinger drohte ihm Strafe an. 
Um ihn zu retten, fiel ich ein: „Sehr erfreulich sah es ja bei uns in der 
Inflation auch nicht aus!" 

„Nein, ich war zuerst erschüttert, als ich nach Berlin kam. Es dauerte 
eine Weile, bis ich begriff, daß man auch in diesem zerrissenen Nach- 
kriegs-Deutschland sehr wohl die Heimat meiner geliebten großen 
Literatur und das Land eines Schopenhauer, Mozart und Ritters Willi- 
bald von Gluck wiederfinden konnte. Gerade damals! Wenn ich ver- 
glich, mit welcher Leichtfertigkeit man bei uns Krieg geführt und Profite 
eingesackt hatte und wie man in Deutschland noch im vierten Jahre nach 
dem sogenannten Friedensschluß am Kriege, in dem es um die Existenz 
gegangen war, weitertrug und Opfer brachte, von denen wir Ameri- 
kaner uns nicht einmal eine blasse Vorstellung machen konnten — • 
denn die Schieber und Entwurzelten bestimmten das Bild nur im 
Vordergrund — so begriff ich vollkommen die verborgene Größe 
dieses sonderbaren Volkes, das in Wirklichkeit noch viel sonderbarer 
war, als ich es mir nach meinen Studien vorgestellt hatte. Und was ich 
damals noch nicht verstand, dafür hat mir später meine Frau die Augen 
geöffnet. Ich begriff sogar, daß der Satz, den ich zuvor für ein bloßes 
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Schlagwort — und nicht einmal ein seht geschicktes — gehalten hatte, 
daß nämlich deutsch sein heißt, eine Sache um ihrer selbst willen zu 
tun, tatsächlich einen beträchtlichen Gehalt an Wahrheit barg. Ich 
denke dabei an die Männer im Ruhrgebiet, an die Freikorps, ah die 
Sache vom 9. November in München und an all die unzähligen Men- 
schen des Volkes, die die entsetzliche Verarmung und Wirrnis er- 
trugen, weil der Krieg verloren war und dieses Schicksal nun einmal 
ertragen werden mußte. Und ich verstand weiter, daß hier überhaupt 
der entscheidende Unterschied zwischen Europa und Amerika zu 
suchen war, denn damals schon empfand ich Deutschland als den 
Brennpunkt, in dem, sich die Schicksalslinien ganz Europas wieder 
einmal sammelten: Sachen um ihrer selbst willen tun — nicht deshäib, 
weil auf Heller und Pfennig etwas dabei herauskommt. Das eben war 
das eigentlich Europäische, auf das ich aus gewesen war. Denn alle 
diese europäischen Völker, die Franzosen oder die Ungarn, die Spanier 
oder die Italiener, die Griechen oder, am härtesten betroffen, die 
Deutschen, sie alle hatten in Jahrhunderten, angefüllt bis zum Rande 
mit tragischer und die Tragik besiegender Geschichte, hundert und 
mehr Male lernen müssen, daß man nur am Leben bleibt, wenn man 
arbeitet und kämpft, auch wenn ein Gewinn keineswegs mit Sicherheit 
zu erwarten ist. Und dabei war ihnen dann aufgegangen, daß die 
schönsten und reichsten Dinge entstehen, wenn man überhaupt nicht 
nach ihrem Zweck oder ihrer praktischen Verwendbarkeit fragt; so 
allein entsteht Kultur. Kultur hat keinen Zweck oder enthält ihn nur 
zufallig, gewissermaßen kraft einer göttlichen List. Ich merkte, daß ich, 
im geheimen und ohne mir selbst darüber klar zu sein, gerade dies 
immer gesucht habe und gerade deshalb nach Europa gegangen war, 
und zwar nach Deutschland, weil ich wohl schon damals die Meinung 
hegte, daß das Unglück die wertvollen Züge eines Menschen oder 
eines Volkes besser herausschält als das Glück. Da fühlte ich, was uns 
in Amerika fehlt Und was uns wohl durch keine theoretische oder 
sonstwie ausgedachte Bemühung erreichbar ist. Vielleicht ist es wahr, 
daß wir aus den Südstaaten mehr von diesen Dingen verstehen als die 
übrigen Amerikaner, die jeden mitleidig über die Achsel ansehen, der 
nicht klar und deutlich erklären kann, warum er dies oder jenes tut 
und zu welchem praktischen, möglichst lukrativen Ende. Ob du es 
nun glauben willst oder nicht, ich fühlte mich in Europa, in Deutsch- 
land wie, heimgekehrt, obgleich ich doch meinem Namen nach eng- 
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lischer Abstammung bin. Aber Namen konnte man ja in diesem Lande 
seit jeher wechseln wie ein altes Hemd, und es gibt leider in unserem 
statistikgläubigen Amerika noqh keine Statistik darüber, wieviel Leute 
mit klingenden englischen Namen einstmals Schub oder Pöpiewitsch 
oder Meyerbäer geheißen haben. Und ich wußte dann auch bald, daß 
ich eine Europäerin zur Frau nehmen würde, denn ich wollte mir dies 
lebendige Europa nach Amerika mitnehmen. Von der Frau hängt 
alles ab in solchen Fällen. Wir aus den Südstaaten haben schon immer 
gern den Frauen freie Hand gelassen, denn vom wirklich gelebten 
Leben verstehen sie mehr als wir Männer. Und vielleicht empfinden 
wir aus den alten Südstaatenfamilien mehr von der Schäbigkeit und 
Dürre unseres durchschnittlichen amerikanischen Lebens, das um 
Autos, Dividenden und Entertainment, also etwa Amüsement* kreist, 
weil uns das Schicksal schon einmal, in und nach dem Sezessionskrieg, 
so schrecklich in die Zange genommen hat. Aber ohne meine Frau 
wäre mir das doch wohl alles versandet." ~ 

Und in dem zärtlichen Spott, mit dem er sie gern behandelte, fügte 
er hinzu: „Sie sieht so sanft aus, besonders am abendlichen Kamin- 
feuer. Aber ich sage dir: eine stählerne Hand im samtenen Handschuh, 
Johann! Uff, das war eine lange Rede!" 

Ich antwortete : „Ja, das war sie in der Tat, und viel amerikanischer, 
als du vielleicht wahrhaben willst. Deine Erklärung der Kultur im 
Gegensatz zur amerikanischen Zivilisation fand ich sehr schön, aber 
doch etwas zu einfach!" 

„Nun, Johann, setz dich nicht aufs, hohe europäische Roß! Man 
kann euch leider den Vorwurf nicht ersparen, daß viele von euch da 
drüben amerikanisch angekränkelt sind und das Heil der Welt von 
uns erwarten. In manchen Kreisen brauchte man nur zu sagen: ich 
bin Amerikaner, und die ganze Umgebung sank im Geiste auf die 
Knie. Man brauchte nur eine Dollarnote zu zücken, und manch einer 
Verlor aufs prompteste jede Würde. Stimmt's oder stimmt's nicht?" 

„Es stimmt !" mußte ich mißmutig zugeben, denn wenn die Ameri- 
kaner den Größenwahn bekommen haben, so tragen wir gehörig dazu 
bei. Maria schien das auch zu meinen, sie ergänzte: 

„Jeder amerikanische , Wagen* erschien dreimal besser als jeder 
europäische; jeder amerikanische Film übertraf natürlich jeden deut- 
schen, und wer in Amerika gewesen war, schien mit dem öl höherer 
Weisheit gesalbt." 
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Ich wollte das Gespräch endlich auf ein anderes Thema bringen: 

„Jetzt aber hast du dein selbständiges Lehramt, kannst unter- 
richten und deine Wissenschaft verbreiten, wie es dir behagt. Es ist 
dir alles geglückt: Studium, Stellung, privates Dasein,! Was willst du 
eigentlich noch mehr? Es gibt in Deutschland oder in Frankreich nicht 
viele Professoren von zweiunddreißig Jahren I" 

.Er gab mir zunächst keine Antwort, erhob sich, stocherte mit der 
Feuerzange in der Glut, hängte sie auf ihren Ständer und sagte dann, 
mit soviel verstecktem Hohn in der Stimme, wie ich ihm gar nicht zu- 
getraut hatte: „Geglückt? Du bist ein Narr! Ich dachte, du hättest 
mehr Fingerspitzengefühl. Geglückt ist nur mein allerprivatestes 
Dasein, das muß alles andere mittragen. Selbst das verdanke ich nur 
meiner Frau. Aber ich mag heute nacht nicht mehr weiter darüber 
reden. Übermorgen müssen wir sowieso abfahren!" 

Maria war ans Fenster der Hütte getreten und sah hinaus : „Draußen 
ist der Mond aufgegangen. Georg, sei mal nicht vernünftig, erlaube 
es uns doch!" 

Barrington sah seine Frau mit einem so liebevollen Lächeln an, daß 
mein Herz ein paar Minuten lang schneller schlug. Ich nämlich vaga- 
bundierte völlig allein umher. Er erwiderte: „Das Wasser wird eiskalt 
sein, dearl Ich muß dann das Feuer noch anschüren, damit du dich 
nachher wärmen kannst. Also los, Johann, auf zu einem Mondschein- 
schwimmen wie Falkenauge und der Große Donnerkeil auf dem 
Kriegspfad I Oder streikst du etwa?" 

Nein, ich streikte nicht. Der Mond legte eine lange Silberstraße 
über das Wasser, das so dunkel unter uns wogte wie schwarzes Glas. 
In langen Stößen schwammen wir dahin, ganz gefangen von dem Zau- 
ber dieser heiter-kühlen, träumerischen Bergnacht. Fast wurde uns 
der Rückweg ein wenig lang. Maria stöhnte, als wir wieder ans Ufer 
stiegen. Ich zitterte plötzlich vor Kälte. 

Und da in meiner Hütte leider keine freundliche Seele rechtzeitig 
das Feuer geschürt hatte, so war es längst verloschen, und ich kroch 
zähneklappernd unter meine Decken, um erst nach Stunden langsam 
warm zu werden. Es war also nicht weiter verwunderlich, daß mir am 
übernächsten Tage, als ich mich von meinen neugewonnenen Freunden 
(und gleichzeitig von Bigham) trennte, die Nase tropfte wie eine lecke 
Dachtraufe. Aber Maria meinte zum Trost: „Bis wir uns wiedersehen, 
ist das Naschen wieder blaß, mein Guter!" 
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Und Barrington rief auf einer Seite aus dem Aütofenster: „Also 
auf bald, du verschnupfter Globetrotter von der traurigen Gestalt. 
Auf bald, und alles Gute!" 

Damit gab er Gas und fegte den steilen Anstieg hinauf, über den 
die. schmale Kiesstraße sich vom See ins Gebirge schwang. Ich gab 
ihnen eine Viertelstunde Vorsprung, denn so gern ich die beiden 
mochte — ich verzichtete mit Vergnügen darauf, den Staub ihres 
Autos zu schlucken. 

Immer noch strahlte der Herbst in vollkommener Windstille, und 
der Staub hing lange über der Straße, ehe er unmerklich zwischen den 
hohen Bäumen verging. 

* 

Ich dachte viel an die Barringtons. Sie hatten mir manche Rätsel 
aufgegeben, und keineswegs alle hatte ich gelöst. Deshalb wußte ich 
es so einzurichten, sie in der zweiten Hälfte des darauffolgenden 
Winters zu besuchen. Ich kam von Kalifornien herauf und wollte 
nach Vancouvef . Da war es leicht, sie auf einem kurzen Umweg aus 
heiterem Himmel zu überfallen. Sie freuten sich sehr, und ich mußte 
sogar bei ihnen wohnen, ob ich wollte oder nicht. Denn dies ist eine 
der besten Eigenschaften der guten Amerikaner: sie sind gastfrei auf 
die natürlichste und selbstverständlichste Weise von der Welt. Bar- 
rington steckte zwar mitten in seiner Semesterarbeit, aber er verstand 
es doch, sich bis auf seine Vorlesungen von seinen Verpflichtungen 
freizumachen. Ich ließ mich natürlich nicht davon abhalten, einmal an 
einer Stunde seines Unterrichts teilzunehmen. Er las deutsche Gram- 
matik und stand gerade bei den Konjunktiven der Vergangenheit. Die 
Studenten und Studentinnen schrieben eifrig mit, aber ich habe den 
lebhaften Verdacht, daß diese Konjunktive ihnen mehr oder weniger 
ein Buch mit sieben Siegeln blieben. Allerdings mußte ich mir während 
des Unterrichts gestehen, daß ich noch gar nicht gewußt hätte, wie 
kompliziert meine Muttersprache wäre. Keine einzige von den Regeln, 
die Barrington da verkündete, war mir auch nur ahnungsweise 
bekannt, und ich fürchtete, daß Barrington mich bei irgendeiner 
Gelegenheit als Autorität aufriefe. Mir wäre es dann wie dem 
Tausendfuß ergangen, der plötzlich darüber Auskunft geben sollte, 
wie er eigentlich seine tausend Beine regierte, ohne jemals damit durch- 
einanderzugeraten. 
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Nach dem Schluß der Stunde äußerte ich Barrington mein Er- 
staunen über die beträchtliche Zahl seiner Hörer. Er antwortete:, 

„Glaube ja nicht, daß die um der schönen Augen der deutschen 
Sprache willen zu mir kommen. Die meisten sind Studenten der Che- 
mie, Physik oder Median, die notgedrungen sich soviel Deutsch an- 
eignen müssen, um die unersetzlichen Tabellen und Handbücher in 
deutscher Sprache lesen zu können, die sie für ihre Praxis brauchen. 
Sie würden lieber heute als morgen damit aufhören, wenn sie könnten. 
In meinem Kolleg über deutsche Literatur habe ich nur zwölf Hörer." 

Er zeigte mir den „Campus", die gesamte Universitätsanlage mit 
ihren vielen Gebäuden, Wohnhäusern (denn die meisten Studenten 
wohnen ja in der Universität), Schwimmhallen, Sportplätzen und 
Laboratorien. Verglichen mit unseren, meist recht alten, engen und 
verwohnten Hochschulen, machte das Ganze einen stattlichen Ein- 
druck/Ich sparte mit dem Lobe und der Bewunderung nicht.. 

„Und das Ganze wird nicht vom Staat unterhalten, sondern von 
Privaten?" • \ 

„Ja", antwortete er, „nur von Privaten. Der Hauptgeldgeber ist 
der Besitzer eines großen Warenhauskonzerns, der in unserer Land- 
schaft, ich weiß nicht, wie viele Läden und größere Department- 
Storesy also etwa Warenhäuser, betreibt und sich Mühe gibt, die kleinen 
selbständigen Kaufleute an die Wand zu konkurrieren und dann für 
einen Pappenstiel auszukaufen." 

Auf seinen Ton, eingehend, der wieder die höhnische Schärfe an- 
genommen hatte, die ich schon von unserem ersten Beisammensein" 
kannte, entgegnete ich: „Vielleicht will er sein schlechtes Gewissen 
bferuhigen, indem er hier für die Söhne der Andiewandgedrückten 
wieder ausgibt, was er ihren Vätern abgejagt hat! Darauf beruht ja 
doch wohl überhaupt die Philanthropie der Millionäre!" 

„Philanthropie sagst du? Sehr schön! Philanthropie heißt ja 
Menschenliebe! Und diese Menschenliebe sorgt ja auch für solche 
-Universitätsgründungen. Allerdings lieben die Herren nur wenige 
Menschen, nämlich sich selbst!" 

„Nun übertreibst du aber doch, mein Lieber! Den Versuch^ ihr 
schlechtes Pijratengewissen zu beruhigen, sollte man ihnen doch wohl 
zubilligen!" 

„Nichts billige ich zu. Aber da du mich ja nicht für objektiv hältst, 
will ich zusehen, heute abend einen von meinen jüngeren Kollegen 
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einzuladen, einen Nationalökonomen, der genau über unsere finan- 
ziellen Verhältnisse und auch über die Situation einer Reihe anderer 
Hochschulen und Colleges Bescheid weiß, weil er sich schon mehrfach 
damit befaßt hat." 

• 

Als wir abends zu vieren in der Plaüderecke von Barringtons be- 
scheidenem Häuschen saßen — der vierte im Bunde war der lange, 
knochige McBristen mit einem unverkennbaren hageren Schotten- 
gesicht—brachte ich ohne viel Umschweife das Gespräch wieder auf 
die „Philanthropie". McBristen schien den Zustand, der Barrington 
am Vormittag zuvor in so bitteren Zorn versetzt hatte, wesentlich 
nüchterner, als etwas Selbstverständliches hinzunehmen. Er sagte: 
„Wir leben in einer durch und durch kapitalistischen Gesellschaft. Bei 
uns gibt es weder feudale Reste, noch Ideologien vom Volk, noch eine 
jahrhundertealte geistige oder wissenschaftliche Tradition. Bei uns 
entscheidet nur ein Gesichtspunkt: der praktische Nutzen. Wir reden 
von Freiheit und meinen Freiheit zum Geldverdienen ohne Rücksicht 
auf den, der keins verdient. Wir reden von Unabhängigkeit des Indivi- 
diums und meinen die Unabhängigkeit vom Steuerfiskus. Wir erkennen 
nur einen Maßstab als objektiv und gerecht an: das Geld, glauben 
überhaupt nur an Werte, die sich in Zahlen ausdrücken lassen; alles 
andere ist ,bogus* oder ,ballyhoo', Schwindel oder Marktschreierei. 
Warum soll gerade das höhere Bildungswesen Von diesem allein maß- 
geblichen. Gesichtspunkt ausgeschlossen sein?" 

„Weil anders", meinte ich, „überhaupt keine höhere Bildung mög- 
lich ist." 

„Diese Auffassung halten wir für ein europäisches Vorurteil. Außer- 
dem hat sich die Wissenschaft in Europa mitsamt der höheren Bildung 
ebenso wie hier nach dem jeweils herrschenden politischen System zu 
richten. Im Zeitalter des Absolutismus konnte kein europäischer 
Professor eine Staatsauffassung lehren, die gegen den Absolutismus, 
oder in den Jahrzehnten der Reaktion eine solche, die gegen Metter- 
nich gerichtet war. Und unter eurem Wilhelm IL konnte es sich wohl 
niemand leisten, vom Katheder herab seine Wildwestpolitik anzu- 
greifen. Unser System ist das kapitalistische; es umfaßt also auch die 
Universitäten und die gesamte höhere Bildung." 

„Gut, ich will zugeben, daß sich in der Bildung das jeweils herr- 



4 Johann, Land 



49 



- eFÄw^s^^vT'' ■■ 



sehende politische und wirtschaftliche System widerspiegelt. Dagegen 
ist ja auch gar nichts einzuwenden, solange dies System allgemein an- 
erkannt und innerlich bejaht wird. Anders aber wird es, wenn die Er- 
ziehung zu einem Mittel erniedrigt wird, eine ruchlose oder wankende 
Herrschaft gegen den Willen und die Interessen der Allgemeinheit 
aufrechtzuerhalten. Ihr Beispiel der Metternich-Zeit, Professor Mc- 
Bristen, stimmt eben gerade nicht, denn damals wanderten viele Pro- 
fessoren lieber in die Verbannung oder ins Gefängnis, als daß sie sich 
zu Verteidigern eines tyrannischen Herrschaftsanspruches hergaben. 
Jede Bildungsordnung, die in den Rahmen einer allgemeinen Ordnung 
zwanglos eingefügt ist und dieser Allgemeinheit, nicht nur einer 
Schicht von Nutznießern, wirklich dient, muß meiner Meinung nach 
anerkannt werden, mag es sich nun um die Höheren Koranschulen ' 
des Islam, die philosophischen Hochschulen des Buddhismus in Japan 
oder um abendländische Universitäten handeln." 

„Damit verschieben Sie natürlich die Diskussion vom Formalen 
aufs Inhaltliche, machen aus einer Tatsachen- eine Prinzipienfrage. 
Nun, ich habe geglaubt, daß wir in dieser Hinsicht einer Meinung 
wären und uns nicht erst zu streiten brauchten. Wenigstens hatte ich 
Barrington so verstanden, als er mich einlud. Oder meinen Sie etwa 
im Ernst, ich wäre damit einverstanden, daß beinahe die ganze höhere 
Bildung der Vereinigten Staaten eine so gut wie ausschließliche Do- 
mäne des Großkapitals und seiner Sonderinteressen ist, die sich natür- 
lich in keiner Hinsicht mit denen der breiteren Schichten der ameri- 
kanischen Bevölkerung decken, ihnen vielmehr diametral zuwider- 
laufen?" 

Barrington, der schon lange schweigend zugehört hatte, fiel mit 
einem Seufzer der Erleichterung ein: „Na, endlich! Ich dachte schon, 
die ganze Unterhaltung geriete auf ein völlig verkehrtes Gleis." 

Und Maria meinte lächelnd und mit ein- wenig versteckter, warm- 
herziger, wenn auch leicht spöttischer Mütterlichkeit: „Ja, man 
braucht die klugen Männer nur aufeinander loszulassen, und sofort 
theoretisieren sie sich ein Loch in den Kopf. Am Schluß wissen sie 
dann weder, wo sie eigentlich hinwollten noch wo sie angefangen 
haben." 

Wir bestätigten ihr mit fröhlicher Bereitwilligkeit unsere grund- 
sätzliche und unverbesserliche Sündhaftigkeit. Und dann kam Mc- 
Bristen, der zu den Leuten gehörte, die zunächst gern einmal feststellen, 
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daß sie anderer Meinung sind, ins Erzählen. Und er erzählte den ganzen 
Abend lang. Über 'amerikanisches Bildungswesen habe ich seither 
nicht mehr viel zugelernt. Denn die Zustände, die er schilderte, 
waren durchaus typische. 



Jene Universität, die zu den kleineren, im Auslande unbekannten 
Hochschulen der USA. gehörte, war von dem Vater des jetzigen 
Hauptgewaltigen in den ersten Jahren dieses Jahrhunderts begründet 
worden. Dabei hatte der Stifter, der durch Warenhäuser und Ketten- 
läden reich geworden war, die Auflage gemacht, daß eine doppelt so 
hohe Summe wie die von ihm gestiftete durch Sammlungen auf- 
gebracht werden müßte. Dies gelang schnell, denn welche der anderen 
arrivierten Familien des Nordwestens wollte nicht an der Ehre teil- 
haben, mit dem reichen Shnobhimer gleichzeitig genannt zu werden. 
Shnobhimer behielt natürlich sich und seinen Nachkommen das Recht 
vor, den Vorsitz im Verwaltungsausschuß zu führen und die Mehrzahl 
der Plätze dieses Ausschusses mit ihm ergebenen Männern zu besetzen. 
Er hatte also mit einem Drittel eigenen und zwei Dritteln fremden 
Kapitals sich maßgebenden Einfluß auf ein bedeutendes Bildungs- 
institut gesichert. 

Das von ihm gespendete Kapital, zusammen mit dem in kleineren 
Summen gesammelten, legte Shnobhimer teils in Aktien eigener, teils 
in Aktien solcher Unternehmungen an, auf die er sich maßgebenden 
Einfluß sichern wollte und wozu ihm nun der doppelte Betrag des 
von ihm selbst investierten Kapitals zur Verfügung stand, ohne daß 
er auch nur einen Finger hatte krumm zu machen brauchen, denn die 
weiteren Beträge waren ja nicht von ihm, sondern natürlich von den 
in Aussicht genommenen Professoren „für die Universität" gesammelt 
worden. Das Stimmrecht der im Universitätsfonds vereinigten Aktien- 
pakete stand natürlich Shnobhimer zu, der also mit der von ihm ge- 
spendeten Summe sich dreifachen wirtschaftlichen Einfluß an anderer 
Stelle gesichert hatte, den er natürlich zu seinen Gunsten in klingende 
Münze umgesetzt haben wird, denn der bloße Besitz von Kapital 
ist im Hochkapitalismus längst nicht mehr so wichtig wie die Aus- 
übung der Macht, die mit dem Verfügungsrecht über das Kapital ver- 
bunden ist. 

Damit war aber der höchst reale Gewinn, den Shnobhimer aus 



seiner „Stiftung" zog, noch lange nicht erschöpft. Schon am Anfang 
hatte sie dazu gedient, einen gefährlichen Sturm der Entrüstung zu 
dämpfen, den üble Geschäftspraktiken des Mannes, verbunden mit 
schonungsloser Ausbeutung seiner Macht, in der Öffentlichkeit seines 
Heimatstaates erregt hatten. Dem Schöpfer und „Donor" einer Uni- 
versität sah man natürlich vieles nach. Seine „Philanthropie" beschwich- 
' tigte die erregten Wogen, und aus einem Geschäftemacher wurden ein 
Wohltäter. Und dieser Aufgabe hatte das Institut auch fürderhin zu 
dienen. Wenn Shnobhimer und Erben immer wieder gelegentlich 
kleinere oder größere Stiftungen machten, so dienten sie stets dazu, 
der bezahlten und durch die Anzeigen der Warenhäuser am Bändel 
gehaltenen Presse die Verschleierung Shnobhimerscher Geschäfts'- 
methoden leichter zu machen. 

Nipht genug damit verlangte ja das Statut, daß jede Spende des 
Häupt-„Donors" durch den doppelten Betrag an kleineren Sammel- 
beträgen ergänzt werden müßte. Dieses Geld unterlag natürlich 
wiederum dem Einfluß der Shnobhimerschen Beauftragten im Ver- 
waltungsrat und konnte von ihm dazu verwendet werden, entweder 
durch Verkauf eigener Aktien sich selbst Kapital zu verschaffen oder 
durch den Erwerb fremder Aktien seinen Einfluß in andere Wirt- 
schaftszweige, an denen er interessiert war, vorzutreiben. Die Uni- 
versität war also nicht nur ein Propagandamittel ersten Ranges, son- 
dern auch eine zwar vorsichtig zu benutzende, aber nicht unbeträcht- 
liche Kapitalquelle, dazu eine noch bessere von wirtschaftlichem Ein- 
fluß. Und das alles ging höchst respektabel unter dem Deckmantel der 
Philanthropie vor sich. - 

Ein weiterer wesentlicher Vorteil der Universitätsstiftung bestand 
darin, für einen beträchtlichen Anteil des Shnobhimerschen Kapitals 
die Steuer (insbesondere Erbschaftssteuer) zu vermeiden, denn alle 
Stiftungen zu „gemeinnützigen" Zwecken sind steuerfrei. Während 
also die Universität auf der einen Seite jdazu diente, dem „Donor" 
(dem „Geber" oder „Schenker") den Einfluß auf Kapital ^u sichern, 
we|ches das von ihm selbst investierte um das Doppelte übertraf, 
sicherte er sich für wesentliche Teile seines eigenen Vermögens völlige 
Steuerfreiheit, ohne auch nur einen Bruchteil seiner damit verbundenen 
wirtschaftlichen Macht aufzugeben. 

„Ich muß schon sagen, Shnobhimer imponiert mir. Das ist wenig- 
stens ein Kapitalist, der sein Metier versteht. Übrigens hat er natürlich 
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früher Schnöbheimer geheißen und gehört wohl durchaus nicht zu 
einem der verlorenen Stämme Israels. Was ist er denn jetzt?" fragte 
ich, als Maria hinausgegangen war, um nach ihrer kleinen Helena zu 
sehen. 

Dies niedliche, rosige, vergnügte, krähende Wurm Helena zu nennen, 
konnte ich mich übrigens nicht entschließen. Aber die Amerikaner 
haben natürlich ganz recht, wenn sie ihre Kinder nicht nach ihrem 
Aussehen im Säuglings- und Kinderschulalter benennen, sondern 
— vor allem die Mädchen — danach, was sie von ihrer späteren Er- 
scheinung erwarten, also etwa Helena, Diana, Beatrice oder Heloise. 

Barrington beantwortete meine Frage: „Jetzt ist er natürlich, wie 
sich's für einen so von Gott gesegneten und menschenfreundlichen 
Großen unserer Zeit gehört, Episcopalian, also Glied der amerikani- 
schen Ausgabe der englischen Hochkirche, Vorstand im Kirchenrat 
und eifriger Spender." 

„Ob seine Spenden in dieser Hinsicht auch so wohlbedacht angelegt 
sind?" fragte ich. 

„Sicher, daran zweifle ich keinen Augenblick. Dort fängt er Seelen 
für den Himmel, die für ihn dort oben ein gutes Wort einlegen werden, 
was er wahrscheinlich dringend nötig hat. Und auf der Universität 
fängt er sich Seelen, die seine Praktiken im Diesseits vertreten." 

McBristen nahm wieder das Wort: 

„Ja, darauf bin ich noch gar nicht zu sprechen gekommen. Es gibt 
noch eine Reihe von Vorteilen für Leute wie Shnobhimer und seine 
Kaste, die sich zwar nicht so unmittelbar in Dollars übersetzen lassen, 
aber, aufs Ganze gesehen, wahrscheinlich noch viel wesentlicher sind. 
Denn diesfer Mann beherrscht durch den Verwaltungsausschuß den 
Lehrkörper und den ganzen Lehrbetrieb. Er kann dafür sorgen, daß 
ihm die Universität lauter lammfromm^ Filialleiter, Unterdirektoren, 
Bürovorsteher, Einkäufer und Verkaufschefs heranbildet. Denn all 
diese Künste sind ja Gegenstand des akademischen Studiums bei uns 
und nehmen einen viel breiteren Raum ein als etwa englische Literatur 
und Künstgeschichte oder Mathematik. Wissenschaften, die nicht 
„angewandt" werden können, stehen nicht hoch im Kurse, und zwar 
buchstäblich; ich bekomme zum Beispiel, obgleich er mir im Range 
genau gleichsteht, doppelt so viel Gehalt wie Barrington, denn 
»Deutsche Sprache und Literatur* ist ja bestenfalls eine Hilfswissen- 
schaft. Die ,Allgemeine Nationalökonomie', die ich vertrete* soll 
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natürlich die Voraussetzungen für das in Shnobhimers und Genossen 
gipfelnde kapitalistische System schaffen und ist deshalb viel wichtiger, 
wenn auch noch lange nicht so wichtig wie etwa das Fach »Bank- 
Management', Bankführung. Der betreffende Kollege kriegt drei- 
mal so viel Gehalt wie Barrington. Natürlich sorgt der Verwal- 
tungsausschuß dafür, daß nur solche Theorien verbreitet werden, die 
die Geschäftsmethoden des Herrn Shnobhimer oder Morgan oder 
Vanderbilt oder Rockefeiler oder Dupont als gottgewollt und hundert- 
fünfzigprozentig amerikanisch erklären. Professoren, die aus der Reihe 
tanzen, werden entweder gar nicht erst angestellt oder sang- und klang- 
los entlassen. Und da dies auf so ziemlich allen Universitäten des Lan- 
des geschieht, so schafft sich die geldgebende Klasse, diese paar hun- 
dert amerikanischen Familien, die über das mobile amerikanische 
Volksvermögen verfügen, nicht nur einen auf ihren Vorteil gedrillten 
Nachwuchs an Ingenieuren, Erfindern, Konstrukteuren und Fabrik- 
und Filialdirektoren (und zwar möglichst viele, dann kommen sie 
billiger), sondern auch noch einen gleichgroßen Haufen Leute, die man 
dazu erzogen hat, die Interessen des Großkapitals für die heiligsten 
Ideale der Nation zu halten. Und das ist schließlich das allerbeste Boll- 
werk gegen radikale Ideen, die den Bestand der Kapitalmächte be- 
drohen könnten. Man gebe jedermann einen Eisschrank, ein Radio, 
ein Auto und einen College-Degree, eine Hochschulwürde, und man 
hat die Vormacht der Plutocracy für alle Zeiten gesichert. Acb, wir 
armen Trottel!" 

Der Ausruf brachte mir die komische Seite dieser Unterhaltung 
zum Bewußtsein. 

*,Aber Sie selbst, Professor McBristen, sehen alle diese Zusammen- 
hänge mit solcher Klarheit. Sie müßten eigentlich längst mit Ihrem 
Verwaltungsausschuß in Konflikt geraten sein. Sie machen sich doch 
über den wahren Hintergrund dieses Wissenschaftsbetriebes gar keine 
Illusionen mehr. Ich halte Sie, offen gestanden, für einen geheimen 
Sozialisten." 

„Ihr Scharfblick ehrt Sie, Johann, aber nicht Ihr Unverständnis für 
den Amerikanismus. Was ich hier vorgetragen habe, ist meine Privat- 
meinung. Ich beziehe mein Gehalt dafür, daß ich vor meinen Studenten 
eine Wirtschaftsauffassung vortrage, die Herrn Shnobhimers Inter- 
essen bestätigt. Es hindert ja die Studenten niemand, trotzdem zu der 
gleichen Privatmeinung zu gelangen wie ich. Aber sie werden sich 
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hüten, das zu ihrer beruflichen Meinung zu machen, sonst bekommen 
sie nämlich nie eine Stellung, und die ganz guten Jobs erhalten sie nur, 
wenn sie ihre offizielle auch noch zu ihrer privaten Meinung erheben, 
denn die Stellungen werden ja alle von den Shnobhimers vergeben. 
Man muß die Sachen sachlich ansehen: Der Verkaufschefin einem der 
Warenhäuser Shnobhimers muß den Kunden auch so und so viele 
Artikel anhängen, obgleich er genau weiß, daß sie den Preis nicht wert 
sind, mit dem sie ausgezeichnet sind. Ich bin zum Verschleiß einer be- 
stimmten, für Herrn Shnobhimer günstigen Geistesverfassung enga- 
giert und nicht für die Verbreitung von Privatmeinungen, genau wie 
mein Kollege, der Herr Abteilungschef für Damenunterwäsche. Mein 
Gehalt ist gut, und ich würde mir unehrenhaft vorkommen, wenn ich 
nicht versuchte, den Interessen meines Geldgebers nach besten Kräften 
zu dienen. Daheim kann ich natürlich denken und reden was ich will." 

Ich hörte Barrington stöhnen. Ich selbst war einigermaßen sprach- 
los. Aber Konsequenz war dieser Auffassung nicht abzusprechen, eine 
schauerliche Konsequenz. Baute man diesen Standpunkt folgerichtig 
aus, so hörte jeder freie und vorurteilslose Gedanke überhaupt auf. 
Ich versuchte es mit einem letzten Einwand: „Aber es gibt doch eine 
Anzahl Staatsuniversitäten, die nicht von privaten Kapitalmächten 
unterhalten werden I" 

Die beiden Professoren lachten wie auf Kommando laut auf, und 
McBristen nahm wieder das Wort: „Sie verwechseln immer noch 
europäische mit amerikanischen Verhältnissen! Die Vorsilbe ,Staats c 
bedeutet hier etwas ganz anderes als im alten Lande! Politik ist bei uns 
eine schmutzige Sache, das Wort ,politican c , Politiker, so gut wie ein 
Schimpfwort. In den Verwaltungsausschüssen der Staatsuniversitäten 
sitzen die Politicans, die gerade am Ruder sind; die aber sind wieder 
nur die Agenten derselben Kapitalmächte, die mit anderen Methoden 
die privaten Universitäten beherrschen. An den privaten Universitäten 
kann aber wenigstens eine einheitliche Linie durchgehalten werden, 
weil die Interessen der beherrschenden Familie im wesentlichen die 
gleichen bleiben. Auf den Staatsuniversitäten kann es vorkommen, 
daß mit einem Umschwung der Wahlergebnisse der halbe Lehrkörper 
abtreten muß, weil die Schoßkinder der anderen Partei auf einmal an 
die Krippe und aufs Katheder wollen. Freie Forschung und Lehre gibt 
es auf unseren Hochschulen nur dort, wo am Ende entweder ein hand- 
greiflicher möglicher Nutzen des Kapitals steht oder wo es sich um 
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ganz entlegene Gebiete handelt, wie altbabylonische Keilschrift odejr 
die Parasiten des Spinnenmagens ; so was leistet man sich gern, sowohl 
zur Tarnung als auch weil man sich Angorakatzen oder Kanarienvögel 
ebenfalls leistet. Alle Geisteswissenschaft hat der Stützung des Hoch- 
kapitalismus zu dienen. Das ganze amerikanische Erziehungssystem 
hat nur einen Sinn, den wenigen Leuten oder Familien, die hinter den 
Kulissen über das amerikanische Volksvermögen verfügen, die Profite 
zu erhöhen und weiter die Methoden, die dazu dienen, heiligzu- 
sprechen." 

Ich versuchte es noch ein letztes Mal: „Gibt es denn nach Ihrer 
Meinung überhaupt keine Hochschulen, für welche ciiese ganz ein- 
seitige Gebundenheit an die Kapitalinteressen nicht existiert? Schließ- 
lich hat doch die amerikanische Wissenschaft eine Reihe von groß- 
artigen Leistungen aufzuweisen." 

„Gewiß, auf dem Gebiete der Naturwissenschaften. Alles übrige 
ist kapitalfromme Ideologie. Ford hat es ja ausgesprochen: „History 
is bunk" (Geschichte ist Quatsch I). Wollen Sie es noch deutliche!: 
haben? Aber es existieren schon ein paar Ausnahmen. Unter den 
großen Universitäten wären etwa Stanford und Rochester zu nennen, 
unter den kleineren einige kirchliche, wie etwa die lutherischen Cori- 
cordia-Colleges. Sonst aber werden Sie im großen überall bestätigt 
finden, was Ihnen unsere Universität im kleinen gezeigt hat." — . 

Das Gespräch wurde noch lange fortgesetzt, und ich erfuhr noch 
viele Einzelheiten, welche die Zustände, wie Mc Bristen sie geschildert 
hatte, nur bestätigten. 

* ' 

Was bisher berichtet wurde, spielte sich vor 1933 ab. Dänach 
begann der systematisch vergiftende Kampf gegen das Deutschland 
des Nationalsozialismus, dem mit sicherem Instinkt sofort erbitterte 
Feindschaft angesagt wurde, denn sein bloßes Dasein und mehr noch 
seine alle Welt überraschenden, stürmischen Erfolge stellten allein 
schon durch ihr bloßes Vorhandensein die behauptete Überlegenheit 
des kapitalistischen Systems in Frage. Dazu kam der durch die Rassen- 
frage aufgerissene Gegensatz. 

Meine Freunde Barrington sind die Opfer dieser Entwicklung und 
ihrer Überzeugung geworden. Barrington brachte es nicht fertig, sich 
wie sein Kollege McBristen als bloßen wissenschaftlichen Agenten 
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eines Geldmagnaten zu betrachten. Wenn man solche Frau zur Seite 
hatte wie. er, ging dergleichen wohl auch nie und nimmer. So mußte 
er, wie viele Hunderte, ja Tausende von Gelehrten vor ihm, ins Gras 
beißen, da, was er lehrte, seinen Geldgebern nicht mehr ins Konzept 
paßte. 

Als ich 1934 ihn, seine Frau und die Kinder — denn inzwischen 
hatte sich zur Helena ein kleiner Hector gesellt — wieder für ein paar 
Tage besuchte, fand ich ihn tief erbittert und vergrämt. Seine Vor- 
gesetzten hatten von ihm verlangt, er solle in seinem Unterricht in 
deutscher Literatur und Geschichte gegen das Dritte Reich auftreten. 
Als Lesestücke sollte er ausschließlich Emigrantenliteratur benutzen 
und den Nationalsozialismus als Verrat an der ganzen vergangenen 
Geschichte Deutschlands darstellen. Schon waren über ihn Gerüchte 
in Umlauf gesetzt, er wäre ein „fascist"; er wußte auch, woher sie 
kamen: sie gingen von der zionistischen Studentenvereinigung aus. 
Auch die Tatsache, daß. seine Frau Deutsche sei, war bereits hämisch 
in die Debatte geworfen worden. 

Verzweifelt sagte er mir am letzten Abend meines Besuches: . 

„Ich bin kein Faschist, meine Frau auch nicht. Wir sind Amerikaner; 
und ich liebe dieses Land, in dem meine Familie seit vielen Genera- 
tionen heimisch ist. Aber mein Beruf ist nun einmal die korrekte, sach- 
liche, vollständige Beschreibung und Erläuterung der deutschen Ver- 
hältnisse. Ich stimme mit dem Nationalsozialismus nicht überein. Das 
könnte ich gar nicht, weil ich aus einer ganz anderen Umwelt komme. 
Aber ich begreife die Gründe seines Entstehens und die seines Weges. 
Ich kann meinen Hörern nicht ein Deutschland hinstellen, daß es gar 
nicht mehr gibt. Ich muß doch die deutsche Wirklichkeit erläutern 
und dafür sorgen, daß meine Studenten wirklich begreifen, was in ihr 
vorgeht I Wenn ich den Studenten Proben aus Bismarcks ,Gedanken 
und Erinnerungen* gebe, so muß ich sie heute durch vernünftig aus- 
gew|Lhlte Teile aus Hitlers ,Mein Kampf ergänzen, und wenn ich ihnen 
Thomas Mann zeige, kann ich ihnen Johst, Dwinger oder Grimm 
nicht unterschlagen. Ich bin kein Reklamechef für Herrn Shnobhimer 
und Konsorten und ihre dunklen kapitalistischen oder jüdischen oder 
was weiß ich für Interessen. Ich bin ein Gelehrter und zur Wahrheit, 
Sachlichkeit und Sauberkeit verpflichtet!" 

Er tat mir unendlich leid. Noch mehr krampfte mir der Anblick 
Marias das Herz zusammen. In den Augen, welche ihren Gatten be- 
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obachteten, lag ein solches Übermaß von ratloser Liebe und gequälter 
Hoffnungslosigkeit, daß man schier verzweifeln konnte. Ich versuchte 
es mit einem Ratschlag: „Warum beschränkst du dich nicht auf Gram- 
matik, Formenlehre und alte Literatur? Damit umgehst du doch alle 
politischen Schwierigkeiten I" 

Er antwortete dumpf: „Das gerade erlaubt man mir nicht !" — 
Als ich mich diesmal von Barringtons verabschiedete, hatte ich das 
unabweisbare Gefühl, zu einem Untergehenden zu sprechen. Er wußte 
sich keinen Rat' mehr. 



Wir korrespondierten nicht miteinander. Aber 1936 führte mich 
mein Weg wieder zu jener Stadt. Als ich vor seinerh Hause hielt, fand 
ich einen fremden Namen auf dem Türschild. Die Leute, die das Haus 
bewohnten, wußten nichts von einem Vormieter namens Barrington. 

Ich fuhr also zur Universität hinaus und erkundigte mich im 
Zentralbüro nach seinem Schicksal. Die Beamtin wußte sofort Be- 
scheid. 

„Mr. Barringtoh ist schon im Februar 1935 entlassen worden." 

„Ohl Warum?" 

„On account of faszisml" (Wegen Faschismus.) 

„Nicht möglich! Wissen Sie seine jetzige Adresse?" 

„Nein, die kennen wir nicht." 

„Aber vielleicht die Universität oder Hochschule, an der er jetzt 
lehrt." 

Die grauhaarige Dame sah mich beinahe mitleidig an: „Ein Pro- 
fessor, der wegen Faschismus entlassen ist, wird an keiner Hochschule 
mehr angestellt. Das ist so gut wie sicher I" 

Er war also untergegangen. Er ist nie Faschist oder National- 
sozialist gewesen, wollte es auch nicht sein. Er fühlte sich vollkommen 
als Amerikaner/Aber gerade als ein solcher alten Stils glaubte er an 
das Recht auf eine eigene Überzeugung. Sein wissenschaftliches Ehr- 
gefühl schrieb ihm vor, den von ihm vertretenen Gegenstand in sach- 
licher, korrekter und vollständiger Weise vorzutragen und sich nicht 
zu einem Instrument der Agitation herabwürdigen zu lassen, Agitation 
nicht für die höheren Ziele eines Staates und seines Heimatlandes, 
sondern für die Interessen einer kleinen Gruppe, die die Nation und 
Staatsführung für ihren Zwecken dienstbare Organe hielt. Er war 
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kurzerhand eines Besseren darüber belehrt worden, welche Rechte in 
Amerika erlaubt sind und welche nicht. 

Ich habe von den Barringtons, von Maria und ihren Kindern mit 
den stolzen Namen nie wieder etwas gehört. 



Um wenigstens an einigen Beispielen weiter zu zeigen, daß es sich 
bei dem hier geschilderten Schicksal keineswegs um einen Einzelfall 
handelt, seien noch einige statistische Angaben hinzugefügt. 

Die vier reichsten und gleichzeitig mit das größte Ansehen ge- 
nießenden amerikanischen Universitäten sind Harvard, Yale, Co- 
lumbia und die Universität von Chicago. Das Management, also die 
kaufmännische und finanzielle Verwaltung (von der die Auswahl der 
Professoren, ihre Gehälter und die Kontrolle ihrer Grundsätze und 
ihres Unterrichts abhängt), der Harvard University wird von Beauf- 
tragten der Firma J. P. Morgan wahrgenommeh, die den Hauptgeld- 
geber, die Standard Oil Company (Rockefeiler, Harkness, Whitney) 
zu vertreten haben. Yale steht unter einem Management, das sich aus 
Vertretern von Morgan- und Rockefellerinteressen zusammensetzt. 
Auch hier ist der Hauptgeldgeber die Standard Oil Co. Die Columbia 
University untersteht der Verwaltung der National City Bank of New 
York. Zu den Geldgebern gehören Gould und Dodge (Automobile). 
Die Universität von Chicago ist Vorwiegend eine Angelegenheit 
Rockefellers, der hier sowohl als Verwalter wie auch als Hauptgeld- 
geber auftritt* Zu den weniger bedeutenden Geldgebern gehören z. B. 
Field (Warenhäuser) und Swift (Großschlächter). 

Die bedeutendste technische Hochschule Amerikas ist das Mas- 
sachusetts Institute of Technology. Sie untersteht dem Management 
der Familie Dupont (Waffen, Munition, Sprengstoffe), dem wohl 
größten und gewissenlosesten Rüstungskonzern der Erde. Dupont ist 
gleichzeitig der wichtigste Geldgeber. Als weiterer bedeutender Spen- 
der wäre Eastman (Kodäkerzeugnisse), der einer der wenigen reichen 
Amerikaner gewesen ist, die ihre „Spenden" wirklich vorbehaltlos 
gespendet haben, ohne besondere Kontroll- oder Gebrauchsbedingun- 
gen damit zu verknüpfen. Ein anderer solcher weißer Rabe ist Leland 
Stanford gewesen, der die Stanford University (bei San Francisco) 
gründete. Daß aber auch dieses Institut nicht aus der hochkapitalisti- 
schen Reihe tanzen darf, geht aus der Zusammensetzung seines Kura- 
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toriums hervor; es wird von Vertretern der Southern Pacific Railroad 
und kalifornischer Elektrizitätswerke gebildet. 

Einen guten Namen haben weiter Cornell und Princeton Uni- 
versity. Cornell untersteht Rockefellerscher Verwaltung, Princeton 
einer solchen der National City Bank of New York. 

Die zwölftreichste amerikanische Universität, John Hopkins, unter- 
steht wiederum einer Verwaltung, in welcher der Morganeinfluß vor- 
herrscht. Die Northwestern Universitär ist die einzige der zwanzig 
bedeutendsten amerikanischen Universitäten, die nicht unmittelbar 
von Finanzinteressen regiert wird, sondern der Leitung der methodi- 
stischen Kirche untersteht. Ihre Hauptgeldgeberin ist die Deering- 
Familie (Landwirtschaftliche Maschinen). Die Universität von Penn- 
sylvania ist wiederum ein Morgan-Institut. Von welchen Interessen die 
Vanderbiljt University geleitet wird, gibt schon ihr Name an. Das 
Carnegie Institute of Technology wurde von Carnegie gestiftet. In der 
Verwaltung fuhren die Mellpn-Interessen (Stahl, Schwerindustrie); das 
gleiche gilt für die University of Pittsburgh. Die Colgate-Univerfcität 
untersteht der Kontrolle der Colgate-Familie (Rasiercreme, Zahn- 
pasta usw.). 

Professor Jerome Davis hat in seinem Buch „Capitalism and its 
Culture" (Der Kapitalismus und seine Kultur) mitgeteilt, wie sich an 
den siebenundzwanzig bedeutendsten Hochschulen Amerikas die Ver- 
waltungsausschüsse zusammensetzen. Er kommt auf eine Gesamtzahl 
von 659 Trustees (Kuratoren). Von diesen sind 254 Bankiers, 141 Ge- 
schäftsleute, 164 Industrielle, 22 Richter (d. h. Beauftragte der beiden 
amerikanischen Parteien, die ja auch nur Geldinteressen vertreten) 
und 153 Professoren (damit die Wissenschaft wenigstens der Form 
nach zu Worte kommt). 

Die Zusammensetzung allein beweist schon, daß die Hochschulen 
nichts anderes als Instrumente des Finanzkapitals sind, vorzüglich 
getarnte Mittel, sich auf dem Wege über die steuerfreien Upiversitäts- 
vermögen des Stimmrechts großer Aktienvermögen und damit wirt- 
schaftlicher Macht zu versichern. Die Steuerersparnisse werden ganz 
außerordentlich, wenn es sich um die Vererbung großer Vermögen 
innerhalb einer Familie handelt, denn die Erbschaftssteuer beträgt bis 
zu siebzig Prozent der zu vererbenden Kapitalien. Werden diese aber . 
in eine öffentliche Stiftung eingebracht, so fällt die Steuer fort, ohne 
daß die Erben auch nur eines Bruchteils der mit dem gestifteten 
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Kapital verbunden gewesenen Wirtschaftsmacht verlustig gingen — 
ganz im Gegenteil kann sich durch geschickte Fassung der Statuten 
der Stiftung die wirtschaftliche Macht außer der enormen Steuer- 
ersparnis noch tatsächlich bedeutend erhöhen. 

Zum Schluß seien noch als Beispiel die wichtigsten Namen aus 
dem Kuratorium der Harvard-Universität für 1936 angegeben: H. St. 
Morgan (der Sohn von John Pierporit Morgan, Makler und Bankier), 
G. Whitney (Mörganpartner), Ch. F. Adams (Bankier aus Boston, 
Schwiegervater des H. St. Morgan),; W. S. Gifford (American Tele- 
phone and Telegraph Company, Morgan), Elihu Root jr. (Bankhaus 
Morgan), G. R. Agassis (Kupfer), A. A. Sprague (Nahrungsmittel- 
großhändler), G. G. Bacon (Sohn eines früheren Morganpartners), 
Walter Lippmann, Leitartikler der amerikanischen Massenpresse. 

Oder etwa die wichtigsten, das heißt tonangebenden, Kuratoren 
einer der kleineren Universitäten, der, University of Pennsylvania: 
E. T. Stotesbury, Morganpartner, G. Wh. Pepper, Vertreter von 
Morganinteressen im Amerikanischen Senat, einer der übelsten Kriegs- 
hetzer, J. E. Widener und. M. L. Clothier (Beruf: Millionäre)* 
J. E. Zimmermann (Gaswerke), R. C. Hill (Kohlenbergwerke), 
E. Hopkinson jr. (Morganpartner), A. Felix Dupont (Sprengstoffe 
und Munition), Eldridge R. Johnson (Sprechmaschineh). Der 
Präsident der Universität von Pennsylvanien — um das liebliche 
Morganbild voll zu machen — ist Thomas S. Gates, auch ein früherer 
Morganpartner. 

Und als drittes Beispiel seien noch die kennzeichnenden Kuratoren 
der bedeutendsten technischen Hochschule angegeben (Massachusetts 
Institute of Technology): Gerard Swope (General Electric, Morgan), 
W. C. Forbes (Bankier aus Boston, Direktor der American Telephon 
and Telegraph Company), E. S. Webster (Industriebank Stone & 
Webster), Pierre S. du Pont (Sprengstoffe und Munition), Lammot 
du Pont (desgleichen), J. E. Aldred (Emissiönsbankier), A. H. Wiggin 
(Chase National Bank), A. P. Sloan (Präsident der General Motors 
Corp. und Direktor der E. J. du Pont de Nemours & Comp.), Ph. 
Stockton (Bankier aus Boston), J. J. Pelley (Eisenbahngesellschaft), 
A. E. Loomis (ebenfalls Eisenbahnen). 

Man erkennt schon aus diesen wenigen Beispielen, daß es im 
Grunde überall die gleiche Clique von Bank- und Ihdustriekapitalisten 
ist, die in ihren Universitäten (öder in den öffentlichen Universitäten 
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auf dem Umweg über die „Politik'*) die gesamte höhere amerikanische 
Bildung beherrscht. 

. Zum Beweis der Angabe, daß die Universitätsfonds wesentlich mit 
dazu dienen, die privatwirtschaftliche Macht der „Spender" zu kon- 
solidieren, sei noch darauf hingewiesen, daß von den rund 537 Mil- 
lionen Dollar, die das Gesamtvermögen aller Hochschulen darstellen, 
welche je über mehr als 5 Millionen verfügen, der weitaus größte 
Betrag, nämlich 353 Millionen Dollar, in Industriewerten, 146 Mil- 
lionen in Liegenschaften (wovon natürlich wiederum ein hoher, nicht 
zu schätzender Teil Industriewerte darstellt), 13 Millionen in auswärti- 
gen Anleihen (auswärtige Industrieinteressen) und nur etwa 23 Mil- 
lionen Dollar in USA.-Staats-r oder Stadtanleihen angelegt waren (und 
selbst diese haben Morgan oder anderen Bankhäusern hohe Gewinne 
eingebracht, denn sie sind ja auch für Staatsanleihen Emissionshäuser). 
Um es in einem Wort zusammenzufassen: die höhere amerikanische 
Bildung ist ein „Racket" (eine geheime Genossenschaft zum Schutz 
oder zur Förderung privater Profitinteressen). 

Anmerkung: Weitere Quelle: America's 60 „Families". Von Ferdinand 
Lundberg. The Vanguard Press, New York, 1937. 



III 

DIE GEIER 

Die Geschichte, die ich jetzt erzählen will, habe ich \or wenigen 
Jahren schon einmal an anderer Stelle berichtet, allerdings verkürzt, 
weil damals gewisse Rücksichten genommen werden mußten. Diese 
Rücksichten sind heute nicht mehr erforderlich, man kann die Dinge 
beim richtigen Namen nennen, braucht nicht mehr zu retuschieren und 
darf mitteilen, was sich tatsächlich ereignet hat. 

Bei dieser Gelegenheit möchte ich kurz eine Frage erörtern, die 
manchem der vielen Leser meiner früheren Bücher vielleicht bei der 
Lektüre dieses Buches auftaucht: warum ich die hier beschriebenen 
Erlebnisse nicht schon früher geschildert habe. 

Die Erlebnisse, Eindrücke, Erfahrungen einer großen, Jahre be- 
anspruchenden Reise, das Wesen, Leben und Schicksal der vielen 
Menschen, die einem unterwegs begegnen, bieten sich zunächst in so 
unübersehbarer Fülle an, daß man, wenn nach der Rückkehr ein Buch 
geschrieben werden muß, nicht weiß, wo man beginnen soll. Es ist bei 
dem Übermaß des Stoffes nicht immer leicht, die richtige Auswahl zu 
treffen. Aber auswählen muß man, sonst werden die Bücher unmäßig 
dick, und die grimmigen Verleger nehmen sie einem nicht ab, oder, 
was noch schlimmer ist, sie setzen sich hin und lassen den Rotstift 
wüten. 

Nach 1933 war unsere publizistische Situation gegenüber dem Aus- 
lande außergewöhnlich belastet, in ihr spiegelt sich ja stets die außen- 
politische wider. Wir hatten nur das eine Interesse, ungestört durch 
Aüßeneinflüsse am Neuaufbau unseres Vaterlandes zu arbeiten. Wir 
wußten genau genug, daß sich überall draußen Kräfte regten, die uns 
mit allen nur denkbaren Mitteln propagandistisch, wirtschaftlich und 
politisch das Leben schwer machen wollten; wir konnten weiterhin 
täglich feststellen, daß man sich die größte Mühe gab, das Gerücht zu 
verbreiten, der Nationalsozialismus strebe danach, auch andere Staaten, 
natürlich gerade auch die USA., mit gerissener Schläue zu durch- 
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dringen. Der deutsche Zeitgenosse kann sich kaum eine Vorstellung 
davon machen, in welchen Ausdrücken, mit welchen Mitteln der Ver- 
leumdung und grundsätzlich böswilligen, das wahre Bild stets ver- 
zerrenden und verfälschenden Darstellungskunst schon 1934 gegen 
das Dritte Reich gearbeitet worden ist! Obwohl ich manchen harten 
Brocken gewöhnt bin, habe ich schon damals oft genug so angesehene 
und sich um Objektivität wenigstens offiziell bemühende Zeitschriften 
wie „Current History", „American Mercury" oder „Pacific Affaifs" 
wütend in die nächste Ecke gepfeffert, weil ihre raffinierte Verfälschung 
der in Deutschland tatsächlich obwaltenden Verhältnisse einfach nicht 
zu ertragen war, ohne dabei in einen knirschenden, leider hilflosen 
Zorn zu geraten, denn man konnte ja nichts ändern. 

Einer der Gründe für diese fortgesetzten Verleumdungen und Be- 
leidigungen unzähliger Dinge, Menschen und Erinnerungen, die jedem 
anständigen Deutschen teuer sind, war natürlich der, uns zu provo- 
zieren* Wenn wir nämlich begonnen hätten, den anderen (ich denke 
dabei vor allem an die mir besonders vertrauten amerikanischen Ver- 
hältnisse) mit gleicher Münze heimzuzahlen und grobe Keile auf grobe 
Klötze zu setzen, so hätten wir ihnen den mit allem nur denkbaren 
publizistischen Raffinement gegen uns begonnenen Feldzug natürlich 
nur erleichtert. Wir mußten also mit dem Grundsatz, daß National- 
sozialismus keine Exportware ist, aufs radikalste Ernst machen, uns in 
der Darstellung amerikanischer Zustände nicht etwa nur strengster 
Objektivität befleißigen (denn die objektive Darstellung amerikanischer 
Verhältnisse hätte genug vernichtende Kritik enthalten), sondern wir 
mußten beträchtliche Ausschnitte der amerikanischen Szene überhaupt 
ignorieren, weil jede sachliche Darstellung von unserem Standpunkt 
aus bereits eine schneidende Verurteilung enthalten hätte. Das aber 
wäre bei der offensichtlich vorhandenen Böswilligkeit als Einmischung 
in inneramerikanische Verhältnisse gedeutet worden und hätte den 
erwünschten Vorwand zu neuer Hetze gegen uns geliefert. Vor allem 
war es unmöglich, Vergleiche zwischen deutschen und amerikanischen , 
Zuständen zu ziehen, denn die wären bei dem bald sichtbar werdenden 
Versagen des Rooseveltschen New Deal erst recht als Einmischung 
und Propaganda des Nationalsozialismus ausgelegt worden — denn 
der Nationalsozialismus, dem man schon damals, und gar nicht nur 
im stillen, die Pest an den Hals wünschte, hatte ün Gegensatz zum 
stolzen, „reichen" Amerika erstaunlichen Erfolg. 
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1932 also, als es uns selbst schlecht ging, konnte man es sich so- 
zusagen noch leisten, die Verlogenheit und Verfahrenheit der ameri- 
kanischen Situation zu kennzeichnen, ohne ein Blatt vor den Mund 
zu nehmen, wie ich es in meinem Buch „Amerika, Untergang am 
Überfluß" damals versucht habe; 1934 öder 1936 war das nicht mehr 
möglich, weil selbstverständlich die Erfordernisse der deutschen Politik 
angesichts der ohnehin gespannten Lage weit vor den publizistischen 
oder erzählerischen Absichten den Vorrang beanspruchten. Ein Staat, 
der alle Hände voll zu tun hat, mit schwierigsten inneren Problemen 
fertig zu werden* und der sich gleichzeitig gegen eine Welt von Feinden 
oder Mißgünstigen wappnen muß, kann nicht gestatten, daß vergnügt, 
harmlos und wild in der Gegend herumkritisiert wird. 

Da also lag der Hund begraben. Und jeder Vernünftige wird be- 
greifen, warum dieses Buch erst jetzt geschrieben werden kann. Wir 
haben uns nicht provozieren lassen. Der Krieg ist über die Herren 
Amerikaner zu einer Zeit hereingebrochen, die uns und nicht ihnen 
genehm war! 



Doch nun will ich endlich zu meiner Erzählung kommen: 
Es gibt ein paar Gegenden in Nordamerika, in denen man noch 
den alten Geist der „Frontier" spürt, der gegen die Wildnis kämpfen- 
den Grenze. Dort ist das Land noch nicht von den zementenen Bändern 
der Autostraßen, von den hundert- und tausendfach sich kreuzenden 
Leitungen der Telefon- und Starkstromdrähte, von den Schienen- 
strängen der Eisenbahnen nach dem Willen der Menschen gefesselt 
worden. Dort walten noch die alten, großen Götter einer übermensch- 
lich wilden Natur, und wer sich diesen Weiten anvertrauen will, muß 
stets darauf gefaßt sein, daß sie ihn plötzlich anfallen und verschlingen. 
Männer und Frauen mit starken Herzen sind not, um sich gegen die 
großartige, aber auch heimtückische, die zaubervolle, aber auch er- 
barmungslose Einöde durchzusetzen. 

Und wirklich trifft man in diesen wenigen entlegenen, sowohl den 
durchschnittlichen heutigen Amerikanern als auch und erst recht den 
reisenden Touristen unbekannten, ja praktisch verschlossenen Gebieten 
Menschen von einem Schlag, der den Beobachter wohl verstehen läßt, 
daß solche Charaktere einst in einem zähen und kühnen Zuge ohne- 
gleichen den gewaltigen Kontinent zwischen dem Atlantischen und 
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dem Pazifischen Ozean eroberten und sich zur Wohnstatt machten: 
Männer von großem Mut, großem Herzen und großer Ausdauer, 
wahrhafte Pioniere, in denen das Blut der Wikinger und Normannen 
lebendig geblieben ist. Wer nur den nervösen, irritablen, von äußeren 
Einflüssen leicht zu bestimmenden, gehaltlosen Amerikaner der großen 
Städte kennt, kennt Amerika nicht ganz, weiß vor allen Dingen nicht, 
welche menschlichen Möglichkeiten einmal in Amerika verwirklicht 
gewesen sind, nun aber unter dem Staub und Schlamm der modernen, 
allein vom Gelde beherrschten amerikanischen Zivilisation verschüttet 
liegen. Solche Landschaften, solche letzten Reste der Frontier aufzu- 
finden, habe ich mich jahrelang bemüht. Ich fand sie in den Hinter- 
wäldern der französisch-kanadischen Landschaften in Quebec am 
unteren Sankt Lorenz, auch wohl noch in den Bergen im östlichen 
Kentucky, am Peace-River im nordwestlichen kanadischen Alberta, 
wo vor allen anderen auch Deutsche beweisen, welche Urkraft des 
bäuerlichen Eroberers noch in ihnen steckt. 

Abgesehen von diesen fleckenartigen, wohl noch zu vermehrenden 
Gebieten gibt es jedoch ein großes, riesiges Land, das eigentlich noch 
ganz und gar „Frontier", die kämpfende Grenze zwischen der ge- 
zähmten und der ungezähmten Natur, darstellt, das ist Alaska. Un- 
beschreiblicher Zauber entströmt seinen grenzenlosen Einöden, den 
gewaltigen Gebirgen, den dunklen Wäldern, den weiten Tundren und 
den riesigen, ungebändigten Strömen. Wer sich ihm einmal hinge- 
geben hat, verfällt ihm gewöhnlich sein Leben lang und ist für die 
zahmere Welt verloren. Zwei solche Menschen will ich jetzt vorstellen, x 
denn mit ihnen beginnt nach den langen Vorreden meine Geschichte. 



Es war unsagbar gemütlich in dem niedrigen, langgestreckten 
Raum. Die dicht gefugten Wände zeigten jeden einzelnen der schlan- 
ken, schnurgeraden Föhrenstämme, aus denen das große Blockhaus 
kunstgerecht gebaut war. Viele Hirsch- und Elchdecken, auch eine 
Anzahl Bären- und Wolverinefelle*) schmückten, zu Teppichen oder 
Behängen verarbeitet (die deutlich indianische Arbeit verrieten), den 
Fußboden und die Wände. Große, schwerfällige Stühle und Sessel mit 



*) Wolverine, der amerikanische Vielfraß, ein äußerst gefährliches und heim- 
tückisches Raubtier, vielleicht das gefährlichste der amerikanischen Bergeinöden. 
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Ledersitzen und Lehnen, die wahrhaftig aus keiner Fabrik stammten, 
standen vor klobigen Tischen. Über der Tür und dem Kamin zeigten 
mächtige Elchschaufeln und Cariboo-Geweihe, daß das Haus von einem 
Jäger bewohnt wurde. 

Wir lagen mehr als wir saßen in zwei tiefen braunen Armstühlen 
und streckten unsere Beine auf ein unwahrscheinlich großes, dickes 
Bärenfell, das ich mit ehrfürchtigem Staunen als das eines Grizzly, 
eines der gefährlichen Graubären des amerikanischen Nordwestens, 
erkannt hatte. Mächtige harzige Scheite prasselten vor uns in dem 
gewaltigen Kamin, in dem ich bequem in Sommerzeiten mein ganzes 
Bett hätte aufstellen können und wo dann noch Platz 'für einen Nacht- 
tisch gewesen wäre. Es war ein Feuerplatz, wie man ihn sich für 
Alaska vorstellte. Die lodernden Flammen erhellten den Raum bis in 
den hintersten Winkel, wenn es auch ein unbeständiges, flackerndes 
Licht war. Eine Lampe brannte nicht; sie wäre auch überflüssig ge- 
wesen. Und die zierliche Frau Bischof, durch deren braunes Haar 
sich schon ein paar silberne Fäden schlichen, war sparsam/Sie war 
sicherlich so geübt im Stopfen der bischöflichen Winterstrümpfe, 
mächtiger, dicker Futterale aus ungebleichter und nur wenig ent- 
fetteter Schafwolle, daß ihr auch ein noch unsichereres Licht genügt 
hätte. , 

Sie saß etwas im Hintergrund zwischen uns beiden wohlig und 
faul die langen Abendstunden verredenden Männern und beteiligte ; 
sich nur gelegentlich am niemals endenden Gespräch, so zum Beispiel, 
wenn sie sagte: „Wie ihr beide das aushalten könnt, diese Hitze so 
dicht am Feuer, begreife ich nicht. Ich werde schon hier hinten 
langsam geschmort." 

Und der langbeinige, sehnige Bischof (er vertrat die episkopalische 
Kirche und war gleichzeitig der Vorsteher der bedeutendsten Indianer- 
und Eskimomissiön in ganz Zentral- und Nordalaska) reckte sich dann 
in noch betonterer Faulheit, so daß seine langen Beine noch länger 
wurden, streckte seine Hände flach gegen das Feuer, rieb sie dann 
ineinander, als wüsche.er $ie in der warmen Strahlung. 

„Well, dear, mir ist $o, als müßten wir einen Haufen Wärme in 
unseren sündigen Gliedern aufspeichern. Ich habe so eine Ahnung, 
als ob wir sie bald brauchen würden. Wir hatten heute mittag fünf- 
unddreißig Grad unter Null draußen, und es scheint, als wolle es 
noch kälter werden." 
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Und wie zur Bestätigung seiner Worte drückte wieder einmal ein 
Windstoß in den Schornstein und warf einen Funkenregen auf, ein 
paar Glutstückchen sprangen auf die blitzend blanke Kupferplatte, 
die vor dem Kamin den Fußboden schützte — sie bildete den stol- 
zesten Zierat im ganzen Raum. Mit einem langgezogenen, winselnden 
Weinen, das nächtlichem Eulengeschrei zu vergleichen war, flaute die 
Bö wieder ab und gab den Schornstein frei. Trotz aller Wärme 
fröstelte ich plötzlich; es war, als wenn der jammernde Wintefwind, 
der das Haus umstrich, bis zu uns ins Zimmer gedrungen wäre. 

Die FrauBischofin seufzte. Ja, dieFrauen haben esin diesen Ländern 
stets am schwersten. Die Männer halten sich am Abenteuer und an 
starken Taten schadlos und an der Aussicht auf Gewinn und Be- 
währung. Den Frauen bleibt allein die Sorge. Doch sind sie es, die 
in einem wilden Lande das Leben der Männer erst zur Menschlich- 
keit erheben; und erst durch sie wird es, wenn überhaupt, zu einer 
neuen Heimat. 

Ich hatte die ganze Zeit über kein Wort gesprochen, genoß nur, 
wie schon so manches Mal in den Wochen zuvor, die friedliche Ge- 
borgenheit dieses Raumes und die freundschaftliche Gemeinsamkeit 
mit diesen beiden prächtigen, gebildeten, warmherzigen Menschen. 
Ich konnte dem Schicksal dankbar sein, daß es mich ihnen über den 
Weg geschickt hatte. 

Auf einer Reise, die ich unternommen hatte, um dem großen 
Goldrausch des Jahres 1898 am Klondike und am Yukon nachzu-" 
spüren, war ich auf der Dampferfahrt den ganzen Yukon abwärts 
dem Bischof und seiner Frau begegnet. Da wir die einzigen Passagiere 
auf den Schiffen waren (in Dawson an der Mündung des Klondike 
in den Yukon muß man umsteigen, wobei wir, sehr zu meinem Vorteil, 
viele Tage vertrödelten), so ergab es sich von selbst, daß wir schnell 
Freundschaft miteinander schlössen, was um so leichter möglich war, 
als wir bald viele gemeinsame Interessen, vor allem aber eine geheime, 
unausrottbare Leidenschaft für die.wilde, große Natur und die Frei- 
heit der weiten Wildnisse, die noch nie vom Menschen ins Geschirr 
gezwungen worden sind, aneinander entdeckten. Der Dampfer war 
der letzte, der vor dem Beginn des Frostes noch einmal die lange 
Stromabwärtsreise bis zur Einmündung des Tanana in den Yukon 
machte. Er biegt dort in den Tanana ein und fährt ihn bis Nenana 
aufwärts; von dort kann man über den einzigen Schienenstrang von 
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Bedeutung, den Alaska besitzt, entweder das muntere Städtchen Fair- 
banks im Herzen Alaskas oder im Süden die pazifische Küste bei 
Seward erreichen, einem eisfreien Hafen, der auch im Winter regel- 
mäßige Schiffsverbindung nach Seattle, dem großen Hafen an der 
amerikanischen Westküste, aufrechterhält. 

Ich hatte eigentlich Alaska vor Einbruch des vollen Winters ver- 
lassen wollen. Aber die herbe Schönheit seines Herbstes, die strotzende 
Fülle merkwürdiger Menschenschicksale, die sich hier dem Beobachter 
^nbot, die ständig wiederkehrende Behauptung, daß der Winter den 
Zauber des Sommers und Herbstes noch überträfe und erst das wahre 
Wesen dieser nordischen Gefilde völlig enthüllte — vor allem aber 
dann die liebenswürdige Hartnäckigkeit, mit der der Bischof und seine 
Frau mich für beliebig lange Zeit auf ihre Station zu Gaste luden: 
dies und noch einige andere Gründe hatten mich bestimmt, meine 
Abreise auf den März oder April des nächsten Jahres zu verschieben. 

Ich trennte mich zunächst von meinen Freunden, blieb eine Weile 
in Fairbanks, fuhr dann nach Anchorage und Seward und wieder ins 
Innere zurück und kehrte schließlich um die Weihnachtszeit bei An- 
bruch der ersten Periode tiefer Kälte auf der „Station" des Bischofs 
ein. Das Weihnachtsfest im Kreise der Indianerkinder, die in der 
Missionsschule unterrichtet wurden, und vieler ihrer breitschultrigen, 
grobknochigen und dunkelhäutigen Eltern (wir zählten insgesamt nur 
sechs Weiße) verlief eigenartig und schön. Neujahr feierten wir in 
stilleren Gesprächen bei einer dampfenden Punschbowle. 

Im Januar nahm mich der Bischof zum ersten Male mit auf Fahrt, 
denn er besuchte winterüber der Reihe nach eine Anzahl einsamer 
Fallensteller und Goldgräber und Indianerlager. Das Hundegespann 
der Station galt als eines der besten und schnellsten von ganz Alaska, 
und der Bischof stand in dem Rufe, einer der kühnsten und erfahren- 
sten Hundeschlittenfahrer zu sein, der auf schwierigen Reisen und in 
gefahrvollen Abenteuern seinen Mut, seine Besonnenheit und seine 
Ausdauer hundertfach bewiesen hatte. Nur solch ein Mann, so un- 
pastoral wie nur möglich, konnte den weißen und röten Männern 
der Wildnis überhaupt imponieren. Ich hatte oft genug Gelegenheit, 
zu beobachten, wie aufrichtig sie seine männlichen Tugenden respek- 
tierten. 

Wenn irgendwo, dann hatte ich hier, bei diesen liebenswürdigen 
Menschen, den richtigen Ort gefunden, wo sich mir das menschliche 
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Panorama jenes harten, großartigen Landes Alaska in weitem Um- 
kreise öffnete, und vielleicht komme ich noch einmal dazu, ein dickes 
Buch über den letzten Akt des amerikanischen Heldenzeitalters zu 
schreiben, der dort .spielt. (Denn Amerika bestand nicht immer nur 
aus Ropsevelts, Arbeitslosen, Bankiers, Filmjuden und Schönheits- 
königinnen.) 

Der Januar war vergangen, und auch der Februar näherte sich 
bereits seinem Ende; schon stand die Sonne acht Stunden am Himmel, 
die Tage wurden merklich länger. Wenn sie schien, so durfte man 
nicht ohne Schneebrille ins Freie gehen, sonst setzte man sich der 
Gefahr aus, schneeblind zu werden, und das ist eine scheußliche, 
schmerzhafte, quälende Angelegenheit. Allerdings war der Winter 
längst nicht zu Ende. Die Zeit der allertiefsten Kälte indessen, die 
in Zentral-Alaska stets mit völliger Windstille einhergeht, schien vor- 
über; das verriet der böige, stoßende Wind, der an jenem Abend 
im Kamin wühlte und uns die Funken vor die Füße trieb. Nun be- 
gannen die unbeständigen Wochen, die den Übergang zum Vorfrüh- 
ling bedeuten, mit wechselnden Temperaturen, auch stets noch solchen 
tief unter Null, mit Schneestürmen, tiefhängenden Nebeltagen und 
den himmelhohen Geisterflammen der Nordlichter. 

Lange war nichts mehr gesprochen worden. Der Bischof hatte 
neues Holz aufgelegt, und wir schwiegen weiter, und selbst die ewig 
geschäftigen Hände der Frau waren für eine Weile in den Schoß ge- 
sunken. Plötzlich ließ uns ein Geräusch aufhorchen. Irgendwer klopfte 
an die Tür der großen Vorhalle vor dem Zimmer. Ein dienstbarer 
Geist aus der Küche, die am jenseitigen Ende der Halle sich anschloß, 
eines der Indianermädchen der Station, öffnete schon, ehe wir uns 
noch aus unseren tiefen Lehnstühlen aufrafften. Schon tat sich die 
Tür zur Halle auf, und herein trat ein Riese von Mann, den das auf- 
rechtstehende lange Haar der Kapuze seiner Parka* des knielangen 
Pelzhemdes der Eskimos, noch riesiger erscheinen ließ. Er bot uns 
zunächst die Zeit und streifte sich dann den dicken Pelzrock über den 
Kopf. Darunter kamen ein Uniformrock, Reithosen und hohe, ge- 
schnürte Reitstiefel zum Vorschein. 

Ich kannte ihn schon : es war der nahebei stationierte Polizeisergeant, 
ein Amerikaner isländischer Abkunft aus dem Staate North Dakota. 
Wenn auf irgendwen der Name „nordischer Recke" paßte, und zwar 
ganz ohne Spaß, dann auf ihn. Das riesige Gebiet, für dessen Sicher- 
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heit und Ordnung er verantwortlich war, erstreckte sich vom mitt- 
leren Yukon nach Süden bis zum oberen Kuskokwim, nach Norden 
bis zur Großen Wasserscheide und an die Oberläufe des Koyukuk, 
des Noatak und des Colville. Er stand bei Weißen und Indianern rings- 
um in hohem Ansehen (und ist der zweite jener Amerikaner besten 
alten Schlages, von denen ich hier den Bischof als ersten vorstellte). 
Von seiner Härte und seiner Unnachsichtigkeit, aber auch seiner un- 
bedingten Hilfsbereitschaft und Kameradschaft erzählte man sich 
manche Geschichte. Er hieß Hagneson. 

Ich kam mir neben ihm stets wie ein kleiner Bruder vor, denn er 
überragte mich um mehr als Haupteslänge. Er behandelte mich auch 
stets mit einer gewissen langmütigen Vorsicht, die ihm wohl einer- 
seits von dem Eindruck meiner nur mittelmäßigen Statur, andererseits 
von meinem Beruf eingeflößt wurde. 

Er reichte uns allen die Hand, wobei er sich vor der Frau Bischof 
mit einer merkwürdig rührenden Schwerfälligkeit verbeugte. Der 
Bischof hatte sich nicht einmal erhoben. Er sagte: „Zieh dir einen 
Stuhl ans Feuer, Sergeant 1" 

Der tat es, sah dann fragend auf die Frau Bischof, und als die 
nickte, stopfte er sich seine kurze Pfeife. Hier wurde nichts übereilt, 
obgleich ihn nur etwas Besonderes zu nachtschlafender Zeit her- 
geführt haben konnte. Die Uhr ging schon auf zwölf. Erst als die 
blauen Rauchwolken durch die Luft zogen und langsam dem saugen- 
den Kaminfeuer zuschwebten, nahm der Polizeimann das Wort. Er 
sagte langsam und ohne die geringste Erregung zu verraten, als 
handele es sich um einen harmlosen Wochenendausflug bei schönstem 
Sommerwetter: „Ich muß morgen früh zum Koyukuk; etwa fünfzig 
Meilen oberhalb der Einmündung des Hogazakekat liegt der Platz. 
Ich möchte gern, daß du mitkommst, Bischof!" 

Ich überlegte schnell: wenn er quer über die schroffen Yukon- 
berge Wollte, so waren das mindestens zweihundertfünfzig Meilen; 
nahm er den bequemeren Weg, dem Yukon stromab zu folgen und 
dann in den Koyukuk stromauf einzubiegen, so hatte er mindestens 
fünfhundert Meilen zurückzulegen. Auf beiden Routen aber würde 
er die geschützten Gebiete Zentralalaskas verlassen müssen und ge- 
langte dann im Westen in die öden Gegenden, die von den maßlosen, 
brüllenden Schneestürmen der Beringsee überheult werden. Und das 
sagte er so ruhig hin: „Morgen früh muß ich zum Koyukuk." 
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Der Bischof hatjte sich nicht gerührt; er schien noch genau so 
träumerisch in die Flammen zu starren wie zuvor. Aber ich merkte 
an einer plötzlich durch die Luft gebreiteten Spannung, daß seine 
Frau den Atem anhielt. Sie kannte die Gefahren und Strapazen genau 
genug,, die eine solche Schlittenreise um diese Jahreszeit bedeutete. 
Aber sie wußte wohl auch ebenso gut, daß ihr Mann sich durch nichts 
auf der Welt von einem Entschluß abhalten ließ, den er für seine 
Pflicht hielt. Nach fünf langen Minuten endlich räusperte sich der 
Bischof, schob sich ein wenig in seinem Stuhle höher und meinte 
dann wie nebenbei: „Ich würde das große Gespann nehmen, fünfzehn 
Hunde und den großen Schlitten. Die Hunde sind ausgeruht. Wenn 
wir .über die Berge gehen, können wir's, glaube ich, in zehn Tagen 
schaffen. Wie steht's mit deinem Gespann, Sergeant?" 

„In Ordnung! Die Hunde haben zwar diesen Winter schon 
eine gehörige Anzahl Meilen hinter sich, aber ich habe sie kräftig 
im Futter gehalten und sie noch nicht ein einziges Mal auszupumpen 
brauchen." 

„Das ist gut!" antwortete der Bischof. „Es handelt sich ja wohl . 
um den alten Mike, nicht wahr, Sergeant? Habe mir schon lange ge- 
dacht, daß da mal was schief geht. Er ist ja schon an die Siebzig. 
Welche von meinen ärztlichen Taschen soll ich mitnehmen? Hat er 
sich was gebrochen? Ist er verletzt oder krank?" 

„Nimm nur alles mit, was du hast, Bischof. Der Teufel soll wissen, 
was wir da vorfinden. Entschuldige mein Fluchen, Bischof!" 

(Dabei muß ich einschalten, daß der Bischof nebenbei approbierter 
Arzt war; was natürlich bedeutend dazu beitrug, sein Ansehen bei 
den Leuten seines ungeheuren Sprengeis noch zu erhöhen.) 

„Das klingt wenig erfreulich, was du da sagst, Sergeant. Ich meine 
nicht den Teufel; von mir a\js teufle ruhig weiter. Aber was ist mit 
Mike ios? Woher hast du die Nachricht?" 

„Ich habe heute von der Straße weg einen Kerl verhaftet, den 
Sergeant Jack und ich bis jetzt verhört haben. Vor einer Stunde hat 
er endlich klein beigegeben und gestanden. Ich habe mich gleich auf- 
gemacht und bin zu dir gekommen, Bischof, denn Jack kann mich 
nicht begleiten. Ich kann keinen Ersatz von Fairbanks heranfordern; 
ehe der da ist, ist es am Koyukuk vielleicht schon zu spät; er muß* 
also hier den Posten besetzt halten. Außerdem braucht Mike bestimmt 
einen Arzt. Nimm aber nicht nur dein Gewehr mit, Bischof, stecke 
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dir auch deine Pistole ein und ein paar Runden Munition; wir werden 
es vielleicht mit einem desparaten Burschen zu tun bekommen," 

„Well, gut und schön, Sergeant. Aber jetzt berichte endlich mal 
im Zusammenhang. Ich bin nämlich kein Hellseher und meine arme 
Frau auch nicht. Du spannst sie auf die Folter. Hast natürlich kein 
Gefühl dafür, was es für sie bedeutet, wenn ich morgen für drei oder 
vier Wochen nach Norden gehe." 

Der breitschultrige, blonde Riese errötete tatsächlich bis unter die 
Haarwurzeln bei diesem Vorwurf und begann stockend und abgehackt: 
„Mike hat doch im vorigen Sommer die neuen Besitzrechte eintragen 
lassen. Kein Mensch wußte genau, wo sie eigentlich lagen; irgendwo, 
nicht allzu weit von der Einmündung des Hogazakekat, in einem 
Seitental. Er betrieb ja die ganze Sache mit großer Heimlichkeit. Ehe 
einer recht was wußte, war er schon mit den beiden Kerlen, diesem 
George Truckley und dem Henry Palmer, verschwunden. Der. alte 
Esel glaubte es natürlich besonders schlau anzufangen, als* er uns 
nichts sagte. Aber er ließ sich ja viel zu selten in der Stadt sehen. 
Da hätte ihm jeder Erfahrene sagen können, daß die Biggers-Mining- 
Leute schon lange scharf auf ihn waren. Er hatte sie grob abgewiesen, 
als sie ihm anboten, sich an seinen Funden zu beteiligen oder 
ihn auszukaufen. Vielleicht ist der Platz, den er gefunden hat, 
so reich und leicht zu bearbeiten, daß er erst mit zwei Helfern den 
Rahm abschöpfen will; es ist ja wahrscheinlich ein Platz, wo er 
durchs Flußds gehen kann, sonst hätte er nicht alles für den Winter 
vorbereitet. 

Als ich hörte, daß er allein mit den beiden losgezogen ist, die sich 
dem alten, menschenunkundigeh Mann wahrscheinlich mit gut bieder- 
männischer Miene angetragen haben, witterte ich sofort Unrat, denn 
inzwischen pfeifen es längst die Spatzen von den Dächern, daß die 
beiden von der Biggers Mining Company ausgehalten werden; und 
es besteht nicht der geringste Grund, anzunehmen, daß dies etwa jetzt 
nicht mehr der Fall ist." . ■ ' 

Er hatte sich fast in Wut geredet, verschnaufte eine Weile und 
stopfte sich. inzwischen eine neue Pfeife — wobei er diesmal aber 
vergaß, die Frau Bischof um Erlaubnis zu fragen. Sie merkte es wohl 
gar nicht, denn sie hatte mit ebenso gespannter Aufmerksamkeit zu- 
gehört wie ich; man mußte so viel kombinieren und ergänzen, was 
der Sergeant ausließ, daß man kaum an anderes denken konnte. 
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Schließlich fuhr er achselzuckend fort; offenbar kam es ihm so vor, 
als ob schon genug erzählt sei. 

„Well. Die beiden haben ihn irgendwie hingekriegt. Aber sie 
haben sich dann doch verkalkuliert. Mike ist verflixt zähe. Und dann 
hat er sie hingekriegt, wie, weiß ich noch nicht genau. Irgendwie 
hat er sich des Henry versichert, als Geisel oder etwas Ähnliches, 
nachdem er beiden Waffen und Proviant abgenommen hat, und dann 
den George losgejagt, Entsatz oder Hilfe zu holen, mit so wenig 
Lachsen als Hundefutter, daß der Kerl knapp bis hierher gekommen 
ist. Natürlich wollte er das Spiel noch zu seinen Gunsten wenden 
und nach Fairbanks weiter. Dort hätte er mit seinen Auftraggebern, 
die man wieder nicht zu fassen kriegen wird, schon irgend etwas 
ausgeheckt, was dem alten Mike die Claims und das Leben kosten 
würde. 

Aber er hatte Pech. Ich begegnete ihm eine Viertelstunde vor der 
Stadt und Jack ihm in der Stadt. Er kam mir so verdächtig vor, 
daß ich sofort umdrehte, ihm zu folgen. Dem Jack kam er noch ver- 
dächtiger vor. Seine Hunde waren so abgetrieben, daß es einem das 
Herz brechen konnte; er fuhr bloß noch auf Peitsche. Und da packt 
mich allein schon die Wut. Und dann hatte er fast nichts mehr auf 
dem Schlitten: keinen Proviant, keinen Schlafsack, kein Futter.. Eine 
Waffe trug er auch nicht bei sich. Da stank etwas. Das war doch klar. 
Und wir nahmen ihn gleich mit und fragten ihm so lange Löcher 
in den Bauch, bis endlich die Wahrheit herauskam; er war ja sowieso 
am Ende seiner Kräfte, knickte dann einfach in den Knien ein. Jetzt 
hockt da irgendwo am Koyukuk der todkranke Mike, bewacht seine 
Geisel, wenn er nicht bereits von ihm Überseite gebracht ist, und 
wartet auf Entsatz und Hilfe. Wir haben keinen Tag zu verlieren, 
Bischof, jede Stunde kann" entscheidend sein!" 

Überraschend nahm nun mit einmal die Frau Bischof das Wort: 
„Richtig, Sergeant, und damit bis morgen früh um sieben alles fertig 
ist, mußt du jetzt verschwinden, denn bis dahin ist noch eine ganze 
Menge vorzubereiten." 

Der blonde Riese erhob sich sofort. 

„Ich bitte um Entschuldigung! Morgen früh um sieben bin ich 
mit meinen Hunden vor der Tür. Schau deinen Schlafsack gut nach 
und die Pelzstiefel, daß keine Löcher drin sind. Wir werden sicher 
einen Schneesturm unterwegs bekommen, leider!" 
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Damit verabschiedete er sich, stülpte sich seine Parka wieder über 
den Kopf und stapfte zur Tür hinaus. — 

Ein Indianer, der zur Station gehörte, und ein Mädchen waren 
schnell geweckt. Bald stapelte sich in der Halle alles,, was für die Fahrt 
gebraucht wurde: Schlafsack, Trockenfleisch, Bohnen, Mehl, Pelze. 
Der lange, leichte Schlitten wurde der Einfachheit halber gleich in 
der Halle gepackt. In einer Stunde war alles bereit, war das Geschirr 
für die Hunde geprüft und bereitgelegt, die Schneereifen noch einmal 
geprobt, ein Ersatzpaar an die niedrige Seitenlehne am Hinterrande 
geschnallt, ein paar Ersatzriemen aus ungegerbtem Elchleder dazu. 
Ich hatte inzwischen noch einmal gründlich nach den Waffengeschaut 
und die Munition bereitgelegt. Dann war es endlich Zeit, schlafen 
zu gehen; die Nacht würde ohnehin nur kurz sein. 

Der Abschied am nächsten Morgen ging rasch und ohne viel 
Worte vonstatten. Punkt sieben Uhr hörte man in der inzwischen 
stillgewordenen, blanken Nacht eine tiefe Stimme „Hoa! Hoal" rufen. 
Ein Hund jaulte auf, der gestraft worden war. Der Sergeant war da. 

Ein Händedruck des Bischofs: „Sie sind doch noch da, Johann, 
wenn ich wiederkomme? Und geben Sie, auf meine Frau acht, ver- 
standen?" 

„Das werd' ich tunl Und natürlich warte ich auf Ihre Rückkehr* 
Bin viel zu neugierig, wie die Sache ausgehen wird!" 

Dann umarmte der hagere Mann seine Frau. 

„Leb wohl, Liebe I In drei Wochen sind wir wieder dal" 

„God bless youl" flüsterte sie hinter ihm her, während er durch 
die rückwärtige Tür auf den Hof der Station hinaustrat. Dort hielt 
der Indianer die aufgeregt jappenden Hunde fest. Der Bischof trat auf 
das Hinterende der Kufen, stülpte sich seine Kapuze hoch, denn es 
war bitter kalt. 

„Mush! Mush, my dogs!" klang der antreibende Befehl, und wenn 
der Indianer nicht beiseitegesprungen wäre, so hätten ihn die nun 
nicht mehr zu haltenden Hunde und der anspringende Schlitten um- 
gerissen. In einer Wolke stiebenden Schnees verschwand das Gefährt 
zwischen den mageren Büschen, als hätte es die totenstille Winter- 
nacht verschluckt. Als wir wieder ins Haus zurückgetreten waren, 
hörten wir auch vor dem Hause den lauten, anfeuernden Ruf: „Mush, 
mush!" Es war der Sergeant, der gerade abfuhr. Er hatte dem Bischof 
ein paar hundert Meter Vorsprung gelassen, damit die übermütigen, 
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ausgeruhten Hunde der beiden Gespanne sich nicht in die Haare ge- 
rieten. Abends, wenn man hältmachen würde, sollte sich ihre Kampfes- 
lust nach einem langen Arbeitstage wesentlich abgekühlt haben . 

Den ganzen Tag erschien uns Zurückgebliebenen das Haus so leer, 
wie stets, wenn jemand abgefahren ist, den man gern dabehalten hatte 
und der dich nicht mitnehmen konnte. ■ ..»••■. 



Natürlich war ich mehr als einmal versucht gewesen, darum zu 
bitten, mit von der Partie sein zu dürfen. Wenn es möglich ge- 
wesen wäre, hätte mich der Bischof schon von sich aus aufgefordert, 
denn er wußte sicher, wie ich innerlich darauf brannte. Aber diesmal 
handelte es sich ja nicht um. eine geruhsame Schönwetterfahtt von 
zwei, drei Tagen zu einem freundlichen Besuch bei einem Trapper 
oder Prospektor, der sich freute, ein wenig Gesellschaft zu erhalten, 
sondern um eine wilde Parforcejagd auf Tod und Leben, zu der man 
jahrelange Erfahrung, eine schon instinktiv gewordene Vertrautheit 
mit der arktischen Welt mitbringen mußte. Und über die verfugte 
ich höchst dilettantischer Anfänger natürlich nicht. 

Aber der Versuchung zu widerstehen, die Geschichte nun so weiter 
zu erzählen, wie wenn ich als stummer Zuschauer an ihr teilgenommen 
hätte, das wird hoffentlich nicht von mir verlangt, denn das will ich 
jetzt unternehmen. 

* .■'.'..'■■-■' 

Am ersten Tage der Fahrt ließen sich die beiden Männer etwas 
Zeit, um die Hunde langsam richtig warmwerden und sich das über- 
flüssige Fett abstrampeln w lassen, das sie vielleicht in den ver- 
gangenen Tagen der Ruhe angesetzt hatten. Am zweiten .Tage aber 
machten sie Ernst. Das Flußeis des Tanana, dem sie zunächst bis zu 
seiner Einmündung in den Yukon zu folgen hatten, war eben wie 
ein Tisch, der Schnee nicht verharscht, andererseits aber nicht mehr 
grundlos locker wie Neuschnee, sondern schon gut gesetzt, so daß 
es nicht mehr nötig war, auf breiten Schneeschuhen vorauszulaufen, 
um eine Bahn» für die Hunde festzutreten. 

Nun hatten die Hunde zu zeigen, was sie konnten. Weiter, weiter! 
hieß die Parole; erst nach vier Stunden gab es die erste kurze Rast 
und nach weiteren vier wieder eine, und erst nach weiteren fünf, 

• 7 6 : •• ■ ■ 



als längst die Nacht eingefallen war, wurde das flüchtige Lager unter 
einer überhängenden Uferbank bezogen, wo der harte Erdboden 
freilag und sich leicht ein Feuer anzünden ließ. Ein Zelt schlugen 
die beiden harten, wildnisgewohnten Männer nicht auf; es hätte ihnen 
zu viel Zeit gekostet. Sie vertrauten darauf, an jedem Abend eine 
Stelle zu finden, die ihnen ein natürliches Obdach bot oder mit wenigen 
Handgriffen dazu herzurichten war. So packten sie sich einfach, wenn 
sie die Hunde gefüttert, die Geschirre nachgesehen und ihre Bohnen 
mit fettem Speck und einen Topf Tee im Magen fühlten, in ihren 
warmen, dichten Schlafsäcken an einer windgeschützten Stelle in den 
weichen Schnee, klappten das Pelzverdeck über dem Kopfende zu 
und schliefen ungewiegt bis zum nächsten Morgen. Ehe auch nur die 
Ahnung des kommenden Tages den östlichen Himmel überschimmerte, 
waren sie von neuem unterwegs. Das Wetter ließ sich so gut an, wie 
man es sich nur wünschen konnte: es war nicht sehr kalt, nur etwa 
minus fünfundzwanzig bis dreißig Grad Celsius. 

Allerdings: dreißig Grad Kälte können zu einer unbeschreiblichen 
Tortur werden, wenn es dabei windet. Aber die beiden Männer reisten 
durch völlige Windstille. Ihre Atemluft und die ihrer Hunde blieb 
hinter ihnen in der unbewegten Luft hängen gleich silbernen Wölk- 
chen, die sich nur sehr zögernd verflüchtigten. Der Himmel war glas- 
klar, am Tage wie in der Nacht. Die Hunde schienen die jagende 
Fahrt immer noch als bloßes Vergnügen aufzufassen, denn noch am 
Abend des vierten Tages, als schon der Yukon nordwärts überwunden 
und das Gelände unebener und schwieriger geworden war, lieferten 
sie sich plötzlich eine gewaltige Schlacht. 

Der Bischof war mit seinem Gespann als erster angefahren, und 
diese Reihenfolge mußte nach alter Regel während der ganzen Reise 
eingehalten werden. Die Männer waren sich darin einig, ohne daß 
es lange beredet worden war, daß des Bischofs Gespann das bessere 
war, folglich gebührte ihm der Vortritt. Insbesondere der „Leader", 
der Leithund seines Gespannes, ein wertvoller Husky vom unteren 
Mackenzie, war ein ob seiner pfadfinderischen Eigenschaften berühmtes 
Tier, dem man deutlich den starken Schuß Wolfsblut anmerkte, der 
in ihm steckte. King, so hieß der mächtige, grauschwarze Hund, hätte 
es nie geduldet, daß auf der gleichen Straße ein anderes Gespann 
schneller wäre als das von ihm geführte, welches im ganzen mit King 
fünfzehn prächtige Hunde umfaßte, lauter wolfswilde, starke Tiere, 
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die, wie es von edlen Gespannen erwartet wird, niemandem sonst 
gehorchten als allein ihrem Herrn, dem Bischof; hatte doch dieser 
jeden seiner Hunde von klein auf großgezogen, ausgebildet und mit 
all den Feinheiten und Listen an sich gewöhnt, wie sie in der Er- 
ziehung der Schlittenhunde von den Indianern, besonders aber von 
den Eskimos angewendet werden. 

Das Gespann des Sergeanten bestand ebenfalls aus vorzüglichen ' 
Tieren, siebzehn Malemutes, der von den Eskimos seit alters ge- 
züchteten Schlittenhundrässe; sie wirken etwas kleiner und zierlicher 
als die fast bernhardinergroßen Huskies. Der Leithund des Polizei- 
gespannes war ebenfalls ein berühmtes Tier; er hörte auf den Namen 
Atka und zeichnete sich nicht so sehr durch hervorragende Starke 
als vielmehr durch ganz besondere Intelligenz aus; natürlich mußte 
er allen Hunden seines Gespannes im Kampfe überlegen sein, er wäre 
sonst nie von ihnen als „Leader" geduldet worden und hätte sie ja 
auch sonst nicht strafen können, ^enn es sich während der Reise als 
nötig erwies. 

Mit dem riesigen King allerdings konnte es Atka im Ernst nicht 
aufnehmen, so sehr auch seine stolze Seele unter dieser Überlegenheit 
des anderen leiden mochte. Er gehörte zu den wenigen Leithunden, die 
wegen ihrer beinahe menschlichen Klugheit nicht angespannt zu wer- 
den brauchen, sondern frei, ohne irgendwie geleint zu sein, vor ihrem 
Gespann, das die Arbeit verrichten muß, herlaufen, den besten Weg 
aussuchen und darauf achten, daß jeder ihrer Untergebenen eifrig und 
an seinem richtigen Platze im Gespann zieht, ohne die Leinen zu ver- 
wirren. Nur wenn besonders hohe Leistungen von dem Gespann er- 
wartet werden, wenn das Gelände besonders schwierig und unwegsam, 
das Flußeis brüchig und tückisch ist, wenn es auf höchste Geschwindig- 
keit und zähestes Durchhalten ankommt, dann wird auch ein solcher 
„loose Leader" mitangespannt als Erster des Teams; er wird bis zum 
letzten Atemzuge, vielleicht auf blutig durchstoßenen Läufen, mit 
jappenden Flanken, das letzte Quentchen seiner Kraft aus sich und 
den anderen herausholen, um dem Befehl seines geliebten Herrn treu 
zu bleiben. Denn unbedingte Treue und ein hohes Ehrgefühl sind es 
vor allem, was einen guten Leithund auszeichnet. Er hat, mit einem 
Wort, Charakter! 

Am Abend des vierten Tages also, als die einsamen Reisenden schon 
begonnen hatten, in einem ziemlich weit ausholenden Bogen die öst- 
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liehen Ausläufer des Yukongebirges zu überqueren, und selbst schon 
in ihren Gliedern die harten Strapazen der jagenden Fahrt brennen 
fühlten, war die Rivalität der beiden Gespanne plötzlich wie in einer 
Explosion zum Ausbruch gekommen. Die Männer rechneten damit, 
daß die Hunde ebenso wie sie selbst an nichts weiter mehr denken 
würden, als jede Minute der Rast zum Ausruhen zu nutzen. Aber viel- 
leicht hatten sie, schon allzu sorglos, den Fehler gemacht, die Lager- 
und Futterplätze der beiden Gespanne zu dicht beieinander anzulegen. 
Völlig unvermutet war Atka wie ein von der Sehne geschnelltes Ge- 
schoß vor den Augen des Bischofs dem riesigen Husky King an die 
Kehle gesprungen, und wie auf ein lang erwartetes Signal fuhren nun 
auch die übrigen Hunde der beiden Gespanne gleich entfesselten 
Teufeln gegeneinander; auf dem weißen, stiebenden Schnee — der 
bald rote Flecken bekam — tobte, heulte, knurrte, wütete eine Rotte 
von rasenden Bestien. Es bewies die ganze Wildheit und Furchtlosig- 
keit der Malemutes, der Eskimohunde, daß sie sich, obgleich kleiner 
und schwächer, auf die Huskies gestürzt hatten. 

Jetzt galt esl Wenn es den beiden Männern nicht gelang, die Kämp- 
fenden zu trennen, so mochten sie sich in wenigen Minuten schwerste 
Verletzungen zufügen oder sogar, wenn der eine oder andere der 
Kämpfer das Glück hatte, sein furchtbares Wolfsgebiß dem Gegner 
in die Kehle oder in den Bauch zu schlagen, das Opfer in Sekunden- 
schnelle töten. Ging gar einer der beiden Leithunde bei dem grimmigen 
Kampfe drauf — er wurde auf Tod und Leben geführt — , so war die 
Weiterreise schwer gefährdet, denn ohne Leithund ist ein Gespann 
nur die Hälfte wert. 

Die beiden Männer griffen nach einem Prügel und stürzten sich 
mitten in das wüste Gefecht; sie konnten keine Rücksicht darauf 
nehmen, daß sie nur der Hälfte der Hunde vertrauen durften, der an- 
deren Hälfte aber fremd, also feindlich waren. Es gelang ihnen, die 
beiden Leithunde auseinanderzureißen. Der riesige, löwenstarke 
Sergeant hatte blitzschnell in den schnappenden, rasenden Knäuel, in 
dem sich die beiden Hundekörper umeinanderwälzten, hineingegriffen, 
seinen Atka bei einem Hinterlauf erwischt, schwang ihn daran zweimal 
hoch um den Kopf und schleuderte ihn wohl dreißig Meter davon; 
ehe sich King von seinem Staunen erholte, daß sein Gegner plötzlich 
fliegen konnte, war der Bischof neben ihm, packte ihn in die steil ge- 
sträubten Nackenhaare und sprach leise und befehlend auf ihn ein. 
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In der Tat war seine Macht über das wilde Tier so groß, daß es 
nach kurzer Zeit zu knurren aufhörte und sich an die Kette legen 
ließ, die man für solche Gelegenheiten mitführt. Damit war das 
Schlimmste verhütet. 

Und dann passierte beinahe doch noch ein entsetzliches Unheil. 
Während der Sergeant sich noch mit dem wölfischen Atka herum- 
balgte, der sich in seiner Wut nicht an die Kette legen lassen wollte, 
war der Bischof zwischen die anderen Hunde gesprungen, um auch sie 
voneinander zu trennen. Dabei fuhr ihm ein vor seinem Angreifer 
, zurückspringender .Hund, eine Malemute, zwischen die Beine, der 
Bischof stolperte und schlug der Länge lang in den Schnee. 

Nichts ist gefährlicher, als zwischen die Hunde zu fallen, wenn sie 
die Wut gepackt hat. Dann bricht das Wolfsblut in ihnen durch: was 
auf der Erde liegt, ist gerissen, ist Beute wie ein niedergekämpfter 
Hirsch und muß zerfleischt und zerfetzt werden — sei es selbst der 
eigene Herr. 

Mit einem wilden Aufheulen stürzten sich die Eskimohunde über 
den Gefallenen. Wenn auch der dicke Pelz die Bisse abwehrte, wenn 
auch der Bischof mit seinem Knüppel, den er glücklicherweise nicht 
verloren hatte, wie rasend um sich schlug, wenn auch der Sergeant 
sofort die Gefahr erkannte, mit erbarmungslosen Streichen die Bestien 
niedermähte, um sich zu dem wirbelnden Tierhaufen durchzukämpfen, 
der über dem Körper des Bischofs aufbrandete, so bewiesen nach voll- 
brachter Schlacht eine so gut wie völlig zerfetzte Parka, ein abgerissener 
Pelzstiefel und eine tiefe Bißwunde am Kinn doch, was aus dein 
Bischof geworden wäre, wenn ihn sein Kamerad nicht in Minuten- 
schnelle herausgehauen hätte. 

Nach knapp einer Viertelstunde war alles vorbei. Die Hunde 
hockten mit hechelnden Zungen im Schnee; hier und da leckte einer 
seine Wunden. Die beiden Leittiere lagen an ihren Ketten, umgeben 
von ihren getreuen Vasallen, und blickten mit glühenden Augen zu 
ihren Herren hinüber, die noch einmal damit begonnen hatten, sich die 
Mahlzeit zu bereiten; denn die Bohnen und der Speck, die sie vor der 
Schlacht in die Pfanne getan hatten, waren längst verbrannt. Der 
Bischof hatte die Wunde desinfiziert und verbunden; er hielt das 
schmerzende Kinn in der Kante seines Pelzrockes vergraben, denn 
nichts gibt schlimmere und schlechter heilende Entzündungen, als 
wenn der Frost in eine offene Wunde dringt. Er sagte: „Deine Male- 
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mutes sind viel gefährlicher als Huskies, Sergeant. Es hätte böse aus- 
gehen können 1" 

„Das ist wahr, Bischof! Sie haben mehr Wolfsblut als die Huskies, 
in die viel europäisches Blut eingegangen ist. Wehe dem, der sich 
nicht auf den Umgang mit ihnen versteht und zwischen sie fallt. Sie 
reißen ihn buchstäblich in Fetzen." 

„In der Tatl Aber ich bewundere sie doch. Sie sind zwar wilder, 
haben aber mehr Schneid als die Huskies 1" 

Damit war für die beiden Männer der Vorfall erledigt. Die vorher 
abgeteilte Hälfte des zubereiteten Essens wurde in eine Büchse getan, 
eine große Blechflasche mit Tee gefüllt und fest verschlossen. Die 
beiden Gefäße wurden mit in den Schlafsack genommen, sonst würden 
sie am nächsten Morgen zu Klumpen gefroren sein. Auf einer solchen 
Hetzfahrt wie dieser spart man sich so das Feueranzünden am Morgen. 



Der Bischof hatte sich seinen Schlafsack abseits unter das weit über- 
mannshoch aufragende Wurzelwerk einer vom Sturm gefällten Tanne 
gezogen und seinen King, den Leithund, neben sich gelegt. Denn es 
gibt keine größere Belohnung für den Hund, als Seite an Seite mit 
seinem Herrn die Nacht zu verbringen. Er schien zu begreifen, daß er. 
für seinen Gehorsam während des Kampfes belohnt werden sollte, 
denn sein freudiges Winseln wollte kein Ende nehmen; und am liebsten 
hätte er seinem schon im Schlafsack liegenden Herrn das Gesicht ab- 
gelockt; aber daran fand der Bischof kein Gefallen. Schließlich be- 
ruhigte sich das riesige Tier und lag, zu einem Berg von Pelz zusammen- 
gedreht, dicht neben des Bischofs Leib, ihn angenehm wärmend. 

Aber der Bischof vermochte lange nicht einzuschlafen. Noch 
zitterten seine Nerven von der überstandenen Gefahr; er kannte mehr, 
als einen Mann, den die Hunde schrecklich zugerichtet hatten. Er 
dachte an seine Frau und seufzte. Gut, daß sie nicht all die Gefahren 
übersah, die auf einer solchen winterlichen Reise am Wege lauerten. 
Dann überkam ihn das Gefühl, als ob es noch niemals so dumpf unter 
dem Kopfverdeck seines Schlafsackes gewesen wäre wie in dieser 
Nacht, und er schlug es wieder zurück. Der Hund regte sich ein wenig, 
schlief aber weiter. 

Über ihm stand das starre Wurzelgeflecht der gestürzten Tanne, 
aber seitlich nach Norden konnte er ins Freie blicken. Ein Nordlicht 
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ließ seine seidiggrünen Bannet am Himmel dahingehen; meinte man 
nicht, sie tauschen zu hören? 

Zum erstenmal eigentlich, seit die Reise mit solcher Plötzlichkeit 
angetreten war, ließ er sich durch den Kopf gehen, um was er sie unter- 
nommen hatte, und mit einemmal fiel ihm in einer naheliegenden 
Gedankenverbindung der Satz ein: 

Auch der alte Mike ist unter die Wölfe gefallen, und wir müssen ihn 
heraushauen, wenn es noch nicht zu spät dazu ist. Wenn sie aber zu 
spät kämen, so müßte er gerächt werden — und er, der Bischof, würde 
die Jagd auf den Lumpen mitzumachen haben, obgleich das gar nicht 
seines Amtes wäre. Aber etwas anderes hätte der Sergeant, der jeder- 
zeit bereit war, sein Leben in die Schanze zu schlagen, wenn die Pflicht 
es erforderte, wohl nicht verstanden. \ _ 

Und während ihm der nächtliche, funkelnde Himmel das ge- 
heimnisvolle Gaukelspiel des Nordlichts vorführte, sann er, nur noch 
Nase und Augen aus den Pelzen steckend, weiter: 

Mike, einer von den Alten, den Allerletzten, die aus der Heldenzeit 
des Yukon und des Klondike, des Pelly und des Birch noch übrig- 
geblieben sind. Noch im vorigen Jahrhundert ist er in dies Land ge- 
kommen, verlockt wie vor und nach ihm zehntausend andere. Aber 
nur wie die ganz wenigen hat er's verstanden, den Kopf über Wasser 
zu halten, ist weder ans Saufen geraten noch ans irrsinnige Geld- 
ausgeben, wenn er mal irgendwo einen reichen Fund getan hatte. 
German Mike nannten sie ihn eigentlich mit seinem vollständigen 
Namen, also muß er deutscher Abstammung sein oder überhaupt noch 
als Deutscher in dieses Land gekommen sein. Vielleicht kommt daher 
seine Gründlichkeit und seine Gutgläubigkeit. 

Aber um diese alten Recken, die auf eigene Faust das Gebirge und 
die Bachbetten durchwühlen und auf eigene Faust ihre Funde abbauen 
wollen, ist es heute geschehen. Die wenigen, die noch für eigene Rech- 
nung im Lande unterwegs sind, sind entweder abenteuernde Dilettan- 
ten, die niemals einen ernsthaften Fund machen, oder es sind die 
wenigen der alten Garde wie German Mike — und die werden fort- 
während von den großen Gesellschaften ausspioniert und sind ihres 
Lebens nicht mehr sicher. Die Romantik der Prospektoren ist dahin; 
das Land ist ein Schachbrett geworden, auf dem sich die Bankiers und 
Minenspekulanten die besten Steine zuschieben. Und wenn die wahren 
Pioniere nicht nach ihrer Pfeife tanzen wollen, so müssen sie eben ins 
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Gras beißen. Der anonymen Gewalten, die irgendwo in New York 
oder Chicago auf die Knöpfe drücken und die Minen springen lassen, 
werden immer mehr, und der Männer, die ihr Blut und ihre Tapferkeit 
gegen die Gefahr und das Ungewisse setzen, werden immer weniger. 
Und den wenigen letzten läßt man nicht einmal einen letzten Rest der 
Unabhängigkeit, sondern setzt Kreaturen gegen sie an, um ihnen das 
auf eigene Faust Eroberte mit allen Mitteln sofort wieder aus der Hand 
zu winden. 

Man versteht eigentlich nicht, warum; denn gegen die riesigen 
Machtmittel, mit denen die großen Kapitalgesellschaften die Erd- 
schätze des ganzen Landes beschlagnahmt haben, erscheinen die win- 
zigen Ausschnitte, in welchen die wenigen letzten Einzelgänger ihre 
Rückzugsgefechte auskämpfen, ganz unerheblich. Aber es geht um das 
Prinzip, daß alles, was irgendeinen natürlichen Wert darstellt, der 
Macht der großen Kapitalisten unterworfen werden muß, die selbst 
keinen Finger haß machen und Alaska nie gesehen haben. Das Gesetz, 
daß der Reichtum nur vom Reichturd erobert und genutzt werden 
darf, duldet oflFenbji keine Ausnahme, und sei sie im Grunde noch so 
belanglos. 

Aber vielleicht ist es nicht einmal so sehr der mutmaßliche Gewinn 
des alten Mike, der sie scharfgemacht hat; er ist ja keine Gefahr für sie 
und wird nie mehr groß genug werden, um ihnen die Löhne oder die 
Preise zu diktieren. Sie jagen ihm ihre Geier nach, damit er nicht an- 
deren anheimfällt; sie gönnen seinen Fund, der früher oder später doch 
in ihre Macht geraten muß, keinem anderen; darum wurde er bedrängt, 
seine Rechte der Biggers Company zu veräußern, kaum daß er sie ein- 
getragen hatte. Und sie haben ihm auch deshalb ihre Agenten auf den 
Leib gehetzt, um alle anderen von vornherein zu terrorisieren; sie 
sollen sich sagen: lieber rechtzeitig verkaufen, als sich von hinten eine 
Kugel in den Kopf schießen lassen, denn daraufläuft es hinaus. 

Die riesigen Gesellschaften betrachten den Reichtum aller amerika- 
nischen und vieler nichtamerikanischen Länder als ihr ausschließliches 
Vorrecht. Wer nicht dieser Meinung ist, wird wirtschaftlich oder im 
Notfall körperlich vernichtet. Dabei ist noch die Frage, ob sie die 
Mikesche Mine überhaupt ausbeuten werden; wahrscheinlich wird sie 
bloß stillgelegt werden, um keine Konkurrenz und keine lächerliche 
Unruhe und Unbotmäßigkeit zu verbreiten; sie allein wollen herrschen, 
und die anderen alle sollen ihre Kreaturen sein. Und wer sich nicht zu 

e» 83 



r?7>J sj/ - ' ■; - ■ ' ■ ' ."■. < g^S?5^5y ^.^ ^■ ■ ■^ ! ■:: ■ 



ihrem Werkzeug hergeben will, der soll sich wenigstens furchtsam 
beiseiteschleichen. 

Ob der Sergeant von diesen Zusammenhängen überhaupt etwas 
ahnt? KaumI Ihn interessiert nur, daß irgendwer in Not ist, und er 
prescht los. Aber er wird keinen Ruhm ernten mit diesem Fahrt. Dafür 
werden die Drahtzieher schon sorgen. Ach, ich wollte, es gäbe mehr 
Männer unter uns wie Mike, die zurückschlagen, wenn sie gefesselt 
werden sollen, ganz gleich, Wen es trifft; aber die Mikes sind am Aus- 
sterben, und übrig bleiben die, für welche die Macht des Kapitals er- 
habener und fragloser ist als die Macht Gottes. 

Dabei kann die Geldmacht gar nicht beseitigt oder bekämpft wer- 
den, weil nicht nur die mit ihr Herrschenden, sondern auch die Be- 
herrschten an sie glauben. Die Legende wird mit allen Mitteln auf- 
rechterhalten, das Gegenteil kann nicht bewiesen werden. Ob, es wohl 
je in der Welt eine so eifersüchtige, so kaltherzige, so gefühllose Macht 
gegeben hat wie die des großen Geldes, dieser erbarmungslosen 
Göttin? — „Was willst du, mein Hund?" 

Eine Bewegung des Hundes hatte den Bischof aus seinen Grübeleien 
aufgeschreckt. Er wußte nicht, wieviel Zeit inzwischen verflossen sein 
mochte. Waren es zwanzig Minuten oder zwei Stunden gewesen? Die 
Dauer solcher nächtlichen Selbstgespräche ist nicht abzuschätzen. Man 
wacht halb, halb träumt man — und scheint nur noch ein winziges 
Teilchen der geisterhaft die wogenden Schleier des Nordlichts durch- 
funkelnden Sternenkuppel zu sein. 

Der Hund hob wie lauschend den Kopf, stand auf, dehnte sich, 
schüttelte sich mit einer heftigen Bewegung den Schnee aus dem Pelz 
und sprang mit einem kurzen, lautlosen Satz ins Freie. Der Bischof, 
der im ersten Augenblick nicht begriff, was das Tier vprhatte, rief ihn 
leise mahnend an: „King, hierbleiben!" Aber es hätte dieses Befehls 
wohl gar nicht bedurft, denn der mächtige Hund setzte sich wenige 
Schritte vor dem gemeinsamen Lagerplatz auf die Hinterbacken, die 
Schnauze nach Osten gewendet, witterte noch einmal und reckte 
schließlich den Hals steil in die Luft. Aus seiner Kehle brach ein lang- 
gezogenes Geheul, jammernd, steinerweichend, ein jaulender Klage-* 
hymnus an die verlorenen Wolfsgötter der grauen Vorzeit. 

Der Bischof wußte: im Osten war der Mond im Aufgehender stand 
wohl im letzten Viertel. Mitten im Schlaf hatte der Hund, wie beinahe 
jede Nacht, aus irgendeiner verschütteten Tiefe seines Instinktes den 
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Befehl erhalten, das aufsteigende Nachtgestirn auf seine Weise zu be- 
grüßen, und wie stets hatte er den warmen Schlaf abgeschüttelt und 
würde nun für eine Viertelstunde oder länge!: seinen wölfischen Kkge- 
gesang zu den Sternen senden, weiße Säulen von Atemdampf in die 
Luft hauchend, denn die Kälte hing wie eine Mauer zwischen den 
totenstillen Bäumen, 

King hatte ein Signal gegeben. Ohne daß der Bischof von seinem 
versteckten Platz aus es sehen konnte, wußte er doch, daß jetzt überall 
um das weite Rund des Lagers sich die Hunde aus dem Schnee er- 
hoben, sich dehnten, den Schnee abschüttelten, sich auf die Hinter- 
backen niederließen, ihre Schnauzen halbgeöffnet in die Luft reckten, 
so daß hier und da die furchtbaren Gebisse entblößt wurden, und ihre 

Stimme ebenfalls richtig, da fiel schon der erste in das Nachtlied 

des Leithundes King ein. Da, noch einer. Nun ließ sich schon nicht 
mehr unterscheiden, wieviel mehr dazukamen. Ein Chor von ge- 
peinigten Gespenstern schien die Nacht mit der Klage seiner Qual zu 
erfüllen, so als ob geknechtete Seelen aus dem Schachte tiefster Ver- 
zweiflung ihr namenloses Elend hinausschrien. Das Geheul der wölfi- 
schen Hunde Alaskas hat nichts Lebendiges mehr, nichts Tierisches, 
nichts Hündisches; es ist, als schrie das von tödlicher Kälte gebundene 
Land selbst um Erlösung. 

Die Welt liegt in Ketten und heult um Gnade, dachte der Bischof, 
als endlich nach langer Zeit der grausige Gesang abzuebben begann. 
Und eine seltsame Verknüpfung der Gedanken führte ihn mit diesem 
Satz wieder zu German Mike und seinem Schicksal zurück, ohne daß 
er sich bemühte, festzustellen, wo eigentlich der Anlaß zu einem 
solchen Vergleich zu finden wäre. Erst als der Hund wieder neben ihn 
gekröchen war, kam ihm endlich der Schlaf, viel zu spät für jemand, 
der Tag für Tag das Äußerste von sich verlangen muß. 

Der Sergeant hatte den Bischof beim ersten blassen Frühlicht heftig 
zu rütteln, ehe er erwachte. Als der Bischof ihn fragte, ob er denn auch 
das besonders ausdauernde Jaulkonzert der vergangenen Nacht mit 
angehört hätte, bekannte dieser, nichts vernommen ^su haben; er sei 
solche Konzerte viel zu sehr gewöhnt, als daß er noch davon erwache. 
Und der Bischof dachte, »so müssen die Sergeanten der Alaskapolizei 
sein, anders nicht 1 
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Was die beiden Männer befürchteten, trat nicht ein. Als sie die 
Ketten der Yukonberge nordwärts überwunden hatten — als wenn er 
einen unfehlbaren Kompaß in sich verborgen trüge, so genau hatte der 
Sergeant die gangbarste Route innegehalten — , blieb das Wetter un- 
verändert. Keiner der gefürchteten Schneestürme von der Beringsee 
und den ungeheuren Eiswüsten des arktischen Meeres hielt sie auf. 
Tag für Tag legten sie ihre dreißig, vierzig und, als es jenseits der 
Yukonberge aufweite Strecken bergab ging, sogar ihre fünfzig Meilen 
zurück, wozu sie allerdings ihre zwölf bis fünfzehn Stunden ununter- 
brochen auf den Beinen sein mußten. Die Temperaturen bewegten sich 
um minus fünfundzwanzig bis dreißig Grad herum; auch hier war der 
Schnee gut gesetzt, ohne gefroren zu sein; die Hunde schienen bei der 
gleichmäßigen Übung nicht müder, sondern immer frischer zu werden. 

Am zehnten Tage mündete gegen Abend der Nebenfluß, über 
dessen glattes, sicheres Eis sie wie über eine Rennbahn dahingesaust 
waren, in das breitere Eisband eines Stromes, der an dieser Stelle fast 
genau aus Norden heranzugleiten schien. Der Bischof, der die Land- 
schaft noch nicht kannte, winkte zu dem Sergeanten zurück, der keine 
hundert Meter hinter ihm herbrauste. Und der schrie es mit gewaltiger 
Stimme wie einen wilden Schlachtruf aus sich heraus, daß es durch den 
stillen, schütteren Wald dröhnte wie ein Hörn: 

„Koyukuk — Koyukukl" 

Ja, sie hatten den großen Strom erreicht, dem sie zustrebten. Ehe 
noch das Polizeigespann heran war, fuhr den Hunden, auf die sich die 
Freude ihrer Herren zu übertragen schien, schon wieder das hetzende 
„Mush, mush!" des Bischofs um die Ohren. Mit einem weiten Kreis 
bog die jappende Kavalkade nach links ein und fegte südwärts das Eis 
des mächtigen Stromes hinunter, als spürte sie, daß ihr Ziel nun fast 
erreicht war. 

Am Abend des gleichen Tages wurde Kriegsrat gehalten. Denn 
wenn das Eis weiter so eben und sicher blieb wie bisher, so konnten 
sie, wenn sie um vier Uhr morgens aufbrachen, noch vor Sonnen- 
untergang des nächsten Tages die Gegend erreichen, in der sich das 
Lager Mikes befinden mußte. Man würde sich ihm mit aller Vorsicht 
nähern müssen, denn niemand vermochte zu sagen, was sich dort in- 
zwischen ereignet hatte. 

So geschah es auch. Die Hunde begriffen, daß es darauf ankam, noch 
einmal das letzte herzugeben; und obgleich das Eis sich gegen Mittag 
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verschlechterte, unter dem Gewicht des Bischofs eine tückische Stelle 
plötzlich nachgab und er sich vor dem Einbrechen nur dadurch retten 
könnte, daß er sich der Länge nach auf den vor ihm hingleitenden 
Schlitten warf, obgleich die Hunde hinter dem vorsichtig tastenden 
King manchmal unvermutet weite Bogen über das Eis beschrieben, 
weil der Leithuüd unsichere Bahn witterte, erreichten sie noch vor 
der errechneten Zeit eine Stelle, die der Sergeant dem Bischof genau 
beschrieben hatte. Da bog der Fluß um ein niedriges Vorgebirge aus 
kahlen, schwarzen Felsen fast genau nach Norden um. Am Ufer unter 
diesen Felsen wurde Rast gemacht, den Hunden zur Belohnung die 
dreifache Portion getrockneter Lachse vorgeworfen; dann machten 
die Männer sich nach einem hastigen Mahle auf, die Gewehre am 
Riemen über der Schulter, die Pistolen um den Pelzrock geschnallt. 
Die Hunde waren sicher angekettet worden. 

Mit gleitenden Schritten verfolgten sie auf ihren Schneeschuhen 
das Ufer des Stromes, jede Deckung ausnutzend, die sich ihnen bot, 
denn sie wußten nicht genau, wie nahe sie dem Ziel eigentlich schon 
gekommen waren. Stunde um Stunde verrann. Unter ihren schweren 
Röcken lief ihnen der Schweiß den Rücken hinab. Schon meinte der 
Sergeant, ob sie das schmale Seitental nicht verpaßt hätten, in welchem 
Mikes Lager zu finden sein sollte; denn schließlich beruhte ja all ihr 
Wissen um den richtigen Weg auf den Angaben eines Schurken. Da 
hielt der Sergeant, der jetzt die Führung übernommen hatte, plötzlich 
an. Zur Linken hing vor ihnen hinter einem flachen Waldriegel, der 
den Fluß zu einer Biegung zwang, eine kleine blaßsilberne Rauch- 
wolke in der Luft, wie sie von auftauendem Holz entsteht, das soeben 
ins Feuer geworfen worden ist. 

Nun wußten sie die Richtung. Mit wenigen Worten verständigten 
sie sich über ihr Vorgehen, der Bischof am Flußufer im Bogen um die 
Waldzunge, der Sergeant in einem entgegengesetzten Bogen über die 
Anhöhe. 

Nun will ich den Bischof selbst sprechen lassen, wie er mir später 
erzählte, was sich in der darauffolgenden Stunde ereignete. 
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„Am Ufer zog sich, wie eine Hecke, dichtes Tannen- und Birken- 
gesträuch entlang, in dem sich hohe Schneewehen aufgetürmt hatten. 
So hatte ich gute Deckung. Als sie plötzlich abbrach, weil Mike und 
seine Männer das Ufer freigeschlagen hatten, bot sich mir völlig un- 
erwartet ein Anblick, cten ich bis an mein Lebensende nicht vergessen 
werde. Ich wußte, daß ich das Lager bald zu Gesicht bekommen mußte, 
denn auf dem flachen Eis des hier in den Koyukuk mündenden schma- 
len Flusses war die Ausstiegöflhung des Eisschachtes zum Flußbett 
deutlich zu erkennen; eine Leiter ragte heraus, und daneben türmte 
sich ein verschneiter Haufen von Sandklumpen, die aus der Tiefe 
herausgeholt waren. Mike war offensichtlich mitten in der Arbeit voji 
der Tragödie überrascht worden. 

Zur Linken öffnete sich ein von Bäumen und Unterholz frei- 
geschlagener Platz. Drei Blockhütten erhoben sich darauf. Aus dem 
Schornstein der einen stieg immer noch der kräuselnde Rauch, der uns 
den Weg gewiesen. Und gerade als ich die flache Uferbank hinauf- 
steigen wollte, wurde die niedrige Tür dieser Hütte langsam und wie 
mit großer Anstrengung geöffnet. Durch den Türspalt zwängte sich 
auf allen vieren ein Wesen, das nur noch entfernt an einen Menschen 
erinnerte. Ich stand wie gebannt, rührte mich nicht. Taumelnd richtete 
sich der Mensch auf, ..es mußte Mike sein; er lebte also noch. Ich er- 
kannte ihn an dem grauen Bart, der ihm ums Kinn wucherte. Er trug 
ein Bündel in der einen Hand, in der andern etwas, was ich schnell, 
nach der Art, wie er es hielt, als Schußwaffe erkannte. 

Schwankend pflügte er durch den Schnee zu der Nachbarhütte, 
schob den schwarzen Holzriegel vor ihrer Tür zurück, drückte sie auf 
und warf das Bündel ins Innere. Dann zog er die Tür wieder zu und 
legte den Riegel wieder vor. Das alles vollzog sich ohne ein Wort. 
Während ich schon drauf und dran war, mich Mike bemerkbar zu 
machen, erhob sich plötzlich in der Hütte ein wüstes Toben, ein beinahe 
brüllendes Geschrei voller unflätigster Beschimpfungen, die um so 
unheimlicher wirkten, als sie nur dumpf und undeutlich durch die 
hölzernen Wände drangen. 

Und dana erschien plötzlich hinter dem Hause der Sergeant; er 
kümmerte sich zunächst gar nicht um den schon davonhumpelndpn 
Alten, stieß die Tür breit auf, die Pistole in der Faust, und ich höre 
noch seine ganz sachlich klingenden Worte: „You are under arrest, 
Henryl Come out!" („Du bist verhaftet, Henry I Komm heraus 1") 
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Aber es kam niemand zum Vorschein. Statt dessen stieß der alte 
Mike einen wilden Schrei der Freude aus, kam auf mich zugestürzt; 
ich mußte ihn halten, er war am Fallen. Er schrie: „Bischof, du selbst! 
Mein Gott! Und der, Sergeant! Per Himmel steh' mir bei! Gerade fünf 
Minuten vor zwölf seid ihr gekommen, keine zu früh, weiß Gott!" 

Ich hatte das Gefühl, daß er vor Aufregung einer Ohnmacht nahe 
war. Aber darin hatte ich mich getäuscht, denn als der Sergeant mit 
härterer Stimme seinen Befehl wiederholte: „Come out!", fing der 
Alte wild zu lachen an und rief hinüber: „Er kann ja nicht, Sergeant! 
Ich habe ihn angekettet!" 

Ich erstarrte. Wie hatte dieses wankende Gespenst von einem Mann 
es fertiggebracht, einen jungen, gesunden Kerl' an die Kette zu legen, 
damit er ihn nicht im Schlafe überfalle oder mit den wenigen Hunden, 
die nach der Abreise des Kumpans George noch im Lager geblieben 
waren, auf und davon ginge? 

.Aber noch vor Mitternacht des gleichen Tages hatten wir alles er- 
fahren. Wir saßen in der Hütte Mikes. Das Feuer brannte. Henry, ein 
breitschultriger, untersetzter Mann mit einem groben, aber eigentlich 
weichlichen Gesicht, hockte zwischen uns, denn an Flucht konnte er 
jetzt natürlich nicht mehr denken. Der Sergeant hatte ihn befreit und 
ich sein vollständig wundgescheuertes Handgelenk, um das sich die 
Stahlkette wie ein enger Reif gespannt hatte, ordnungsgemäß ver- 
bunden. 

Neben uns lag Mike auf seiner Pritsche, vom Herdfeuer angestrahlt. 
Verglichen mit dem Gesicht des jungen Halunken, der ihn hatte bei- 
seiteschaffen wollen, war das seine, obgleich uralt wirkend und tief 
eingefallen,- von schweren Fiebern und lähmender Entbehrung, doch 
von einer geradezu erschreckenden Willenskraft gezeichnet. Nie habe 
ich bisher ein Antlitz gesehen, zu dem so wie zu diesem ein Name 
paßte: Eroberer! Aus solchem Holze müssen die Pioniere geschnitzt 
gewesen sein, die den amerikanischen Westen den Indianern entrissen, 
urbar mächten und die Fahne des weißen Mannes darin aufpflanzten. 

Von beiden erfuhren wir nun endlich genau, was sich hier in der 
Einöde abgespielt hatte. Denn was der schon verhaftete George ge- 
standen hatte, war nur sehr unvollständig gewesen; der Sergeant hatte 
keine Zeit gehabt, weiter in ihn zu dringen, als erst klargeworden war, 
daß nur in der Schnelligkeit noch Rettung zu erhoffen war! 

Sonderbar erschien es, daß Henry gesprächiger war als der Alte. 
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Aber wir hatten ihn ja vor einem sicheren und furchtbaren Tode er- 
rettet! Denn der Alte hatte das freie Ende der Kette unter dem unter- 
sten Baumstamm durchgezogen, über dem sich viele andere zur Wand 
des Blockhauses erhoben; außerhalb des Hauses war die Kette noch 
um einen Pfahl gelegt. Ihr anderes Ende aber war doppelt mit einem 
schweren Vorhängeschloß um das Handgelenk des Mannes geschlun- 
gen gewesen, so eng, daß er seine klobige Hand hätte abreißen müssen, 
wollte er sich daraus befreien. 

Wenn wir nicht eingetroffen wären, bevor Mike ganz zusammen- 
brach, so hätte der Gefangene elend in seiner Hütte verhungern oder 
erfrieren müssen. Der Alte kannte keine Gnade 1" 



So erzählte der Bischof. Und folgendes ist die Vorgeschichte dieser 
Rettung zweier verlorener Männer aus den leeren, bösen Einöden des 
Nordens: 

Mike kannte das Land vom Mackenzie bis zurBeringstraße und 
von Point Barrow bis zur Kodiak-Insel. Er war oft auf Gold gestoßen 
und besaß längst ein Vermögen, das ihm einen Lebensabend mit allen 
Erleichterungen und Annehmlichkeiten der Zivilisation ermöglichte. 
Aber ihm kam es nicht so sehr auf das Gold als solches, sondern viel- 
mehr auf das Suchen danach, die große Spannung des Abenteuers, die 
wilde Freiheit der ungezähmten Wildnis an. Und diese unstillbare 
Sehnsucht, die keinen der Männer mehr losläßt, die sich erst einmal den 
Einöden anvertraut haben, beschenkte ihn zu allerletzt, als er eigent- 
lich gar nicht mehr suchte, mit einem besonders reichen Fund, eben 
jenen Sänden dicht am Koyukuk. 

vNoch einmal packte ihn das heiße Fieber der Prospektoren. Im 
Winter schon wollte er mit der Ausbeute beginnen. Alle Angebote der 
großen Minengesellschaften wies er zurück, ahnte aber nicht, daß er 
ihnen erst recht auf den Leim ging, als er auf die beiden stärken, jungen 
Männer George und Henry hereinfiel, die ihm eifrig um den Bart ge- 
gangen waren und sich ihm begeistert als Gehilfen anboten, denn Ge- 
hilfen brauchte er. 

Nachdem er seine Rechte in das Minenregister hatte eintragen 
lassen, wobei er auch den beiden jungen Männern, an denen er un- 
glückseligerweise Gefallen gefunden hatte, einen kleineren Anteil 
zusicherte, zog er in aller Heimlichkeit mit den Gefährten los. Drei 
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Boote hatte er mit allem Notwendigen für die Winterarbeit beladen, 
auch ein Gespann ausgewählter Hunde auf die drei Kanus verteilt. 

Ohne Zwischenfall erreichten die Männer nach etwa drei Wochen 
von Fairbanks aus den Ort, wo die Arbeit beginnen sollte. Die geolo- 
gisch gut vorgebildeten Begleiter George und Henry erkannten bald, 
daß sie von dem Alten auf ein besonders reiches und wertvolles 
Schürfgebiet geführt worden waren. Ihre geheimen Auftraggeber 
hatten ihnen hohen Gewinn versprochen, wenn sie die Ansprüche 
„des ursprünglichen Finders ohne viel Aufhebens zum Erlöschen 
bringen und als dessen Rechtsnachfolger auftreten könnten". So un- 
genau und verhältnismäßig harmlos waren sie von den Vertretern der 
großen Minengesellschaften angewiesen worden. 

Die beiden Agenten, Geologen von Fach, deren Sachkenntnis dem 
alten Praktikus Mike besondere Hochachtung abgenötigt und als 
Brücke der Beziehungen gedient hatte, übersahen im Grunde die 
wahren Verhältnisse viel klarer als der alte Einzelgänger, der zeit seines 
Lebens in der Wildnis gesteckt hatte und sich immer noch in dem 
Wahne wiegte, daß sich seit seinen Jugendjahren, mit ihrer schranken- 
losen Freizügigkeit des tüchtigen Einzelnen nichts geändert hatte. 
Tatsächlich war er nur deshalb den anonymen Kapitalmächten so lange 
uninteressant gewesen, weil er lediglich unbedeutende, eng begrenzte 
Funde gemacht hatte, welche den Großen, die sich stets viel genauer auf 
dem laufenden hielten, als er ahnte, das Einschreiten nicht verlohnten. 

Hier am Koyukuk aber handelte es sich um eine jener seltenen Ge- 
legenheiten, wie sie nur alle Jubeljahre einmal besonders Glücklichen 
beschert wird. Das hatten die beiden Agenten George und Henry schon 
nach kurzem Gespräch mit dem. Alten gewittert. — So sehr sie aber 
selbst darauf begierig waren, an dem Reichtum teilzuhaben, so wenig 
gaben sie sich Illusionen darüber hin, daß dies jemals gegen den Willen 
der Mächtigen möglich zu machen wäre. Sie wußten genau, daß ihnen 
nur soviel zufallen würde, als ihre Auftraggeber nach den Diensten, 
die sie ihnen leisten würden, für gut befanden. Sie waren echte Ameri- 
kaner der jungen Generation, denen die längst zur Legende gewordene 
Vorstellung, jeder von ihnen trüge die Anwartschaft auf ein selb- 
ständiges Millionärsdasein in der Tasche, nur noch ein Lächeln ab- 
nötigtet Sie wußten ganz genau, daß ihre einzige Chance, aus einem 
ewigen gedrückten Angestelltendasein herauszugelangen, darin lag, den 
Interessen der Großen vorbehaltlos, wenn nötig auch gewissenlos, zu 
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. dienen; denn diese allein hatten es in der Hand, ihrien einen wirklich 
beträchtlichen Teil des durch ihre Tüchtigkeit gesicherten Raubes zu- 
zuschieben. 

Es war sogar klar, daß die beiden nicht von dem Gefühl beunruhigt 
wurden, anrüchig oder gar verbrecherisch zu verfahren. Die Über- 
legenheit der hochkapitalistischen Mächte wurde nicht einmal in Ge- 
danken von ihnen angezweifelt. Daß das Geld die Welt beherrschte, 
war für ihren Verstand etwas sozusagen Gottgewolltes; es kam ihnen 
nicht entfernt in den Sinn, sich dagegen aufzulehnen; nein, sie zeigten 

\ sich als gute, treue Kinder ihrer amerikanischen Welt vielmehr eifrig 
beflissen, ihm zu dienen — denn nur für solche Dienste stand eine ge- 
rechte Belohnung vom Himmel in Aussicht. Nicht sie hatten das 
Gesetz von Sitte und Recht beugen wollen, sondern es war der alte 
Mike, der sich mit verbohrter Hartnäckigkeit dagegen vergehen wollte. 
Sie trugen keine inneren Bedenken und fühlten sich von der Vor- 
sehung beauftragt, dem Alten „einen Raub abzujagen", denn nicht viel 
anders sahen sie ihre Aufgabe an. 

Diese Erläuterung ihres Seelenzustandes gab mir später der Bischof 
nach seiner Rückkehr in einem langen Nachtgespräch. Für ihn war 
es beinahe wichtiger, diese inneren Zusammenhänge aufzuklären* als 
die Halunken zur Strecke gebracht zu haben. Er deutelte wohl schon 
seit langer Zeit daran herum, warum sich für sein geliebtes Land 
Alaska, eines der großen Zukunftsreiche des Nordens, keine wahren 
Siedler fanden, keine tapferen weißen Menschen mehr, die nicht nur 
auf Gold oder Kupfer und schnellen Geldgewinn, sondern auf eine 
neue Heimat aus waren. Er glaubte den tiefsten Grund in einem 
Erlöschen des Pioniergeistes, im Verdorren des Glaubens an die Un- 
besiegbarkeit des mutigen, zähen Einzelnen gefunden zu haben. Diesen 
Glauben an die zähe Kraft des furchtlosen und vor keiner Entbehrung 
zurückschreckenden Einzelgängers hielt er für den wahren Quell des 
Aufstiegs der Vereinigten Staaten. 

Aber dieser Quell war nach seiner Meinung schon verschüttet. 
Eine kleine Gruppe von Mächtigen hatte hinter den Kulissen alle 
Zugänge zur individuellen Unabhängigkeit verschlossen und ganz 
Amerika und die weit überwiegende Mehrheit seiner Menschen zu 
ihrer Domäne gemacht. So heftig jedoch wirkte der Glaube an den 
alleinseligmachenden Erfolg des tüchtigen Einzelnen auch noch in den 
Opfern der Entwicklung nach; daß sie die Machtvollkommenheit der 
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großen Kapitalien als etwas Sinnvolles, ja Wünschenswertes aner- 
kannten, obgleich sie selbst von dieser Macht für alle Zeiten aus-" 
geschlossen blieben. Die Unterlegenen bewundern an ihren Herren 
den Erfolg, den sie selbst erstrebt, aber nicht errungen haben. So 
konnte sich die amerikanische Sage von der freien Bahn des Tüchtigen 
noch weit in unsere Zeit hinein erhalten (und es wurde von den 
Mächtigen natürlich alles getan, sie zu erhalten), obgleich alle diese 
Bahnen längst den Großen der Finanz und der Wirtschaft zins- 
pflichtig sind. 

So sah der Bischof die Tragödie seines amerikanischen Vaterlandes; 
die Handlungsweise jener Henry und George gab seiner Theorie neue 
Nahrung. Ich sagte zu ihm: 

„Ihr seid ein sonderbarer Bischof, Bischof! Denn ich hatte bisher 
den Eindruck, als wenn die Kirchen in Amerika Einrichtungen wären, 
die keine wichtigere Aufgabe kennten, als die bestehenden Zustände, 
so, wie sie nun einmal sind, zu erhalten 1" 

Worauf er mich aus seinen tiefliegenden, überbuschten Augen lange 
ansah und meinte: „Ihr Europäer oder vielleicht besonders ihr Deut- 
schen habt eine Fähigkeit, objektiv zu sein, alles von einer höneren 
Warte aus zu betrachten wie wir nimmermehr. Ich weiß nicht, ob 
das eine Schwäche oder eine Stärke ist. Was sie von den Kirchen 
sagen, ist im allgemeinen richtig. Und ich bin nur deshalb zu größerer 
Übersicht gelangt, weil ich nun schon zwei Jahrzehnte in Alaska ein 
Amt verrichte; ich bin hier wirklich noch mein eigener Herr, vor 
allem auch deshalb, weil sich unter den Jüngeren keiner findet, der 
mitmir tauschen wollte, und dieÄlteren sind natürlich längst etabliert 1" 

Er bedeutete also in seinem Kreise ebenfalls eine Bestätigung für 
seine Theorie — die übrigens von keinem unvoreingenommenen 
Beobachter bestritten werden kann. 



Die drei Männer am Koyukuk verbrachten den Rest der Sommer- 
monate damit, einen größeren Platz von Bäumen und Gesträuch zu 
klären, nachdem sie sich als erstes drei kleine, feste Blockhütten er- 
richtet hatten, denn in der langen Dunkelheit des Winters ist es 
wichtig, daß jeder mit sich allein sein kann, wenn ihn das Bedürfnis 
danach anwandelt. Die Schwemmkästen für das Auswaschen des 
Goldes mußten vorbereitet und ein Bach weiter oberhalb abgeleitet 
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werden, um das notwendige Wasser dazu zu liefern. Die goldhaltigen 
Sande lagen in zehn Meter dicker Schicht unter dem flach strömenden 
Wasser des Nebenflusses, der einige hundert Meter weiter stromab 
in den Koyukuk mündete. Den ganzen Fluß abzulenken, war den 
drei Männern nicht möglich; sie mußten das Einsetzen des Frostes 
abwarten, um sich dann einen Eisschacht anzulegen, der ihnen den 
Zugang zum Flußbett öffnen würde. 

Mit keinem Zeichen hatten die beiden jungen Geologen bisher 
dem Alten verraten, daß sie nur auf eine Gelegenheit warteten, ihn 
außer Gefecht zu setzen.. Sie benutzten vielmehr seinen Eifer und 
seine große Erfahrung, um sich noch eine bedeutende Menge prak- 
tischer Kenntnisse anzueignen, die ihnen bisher noch fehlten. Vor 
allem glaubten sie nicht an seine Plane, sich mit Hilfe des Frostes 
einen Weg zu den Goldsänden mitten im Fluß zu bahnen. Erst recht 
aber taten sie alles, das Vertrauen des alten Mike vollends zu gewinnen, 
was ihnen auch gelang. 

Mitte Oktober fing es an zu frieren. Mitte November hatte sich 
auf dem Fluß eine solide Eisschicht gebildet, die an keiner Stelle mehr 
ahnen ließ, daß darunter immer noch das Wasser zu Tal floß. Jetzt 
begann der Alte vorsichtig sein Werk. Mit der Spitzhacke, dann, mit 
einem Spachtel, hob er an drei verschiedenen, fünfzig Schritt aus- 
einanderbiegenden Plätzen das Eis aus, jeweils einen Kreis von etwa 
anderthalb Meter Durchmesser. Jedoch drang er nicht bis zum Wasser 
vor, sondern nur so weit, daß. gerade noch eine zollstarke Eisschicht 
zwischen dem Lochboden und dein fließenden Wasser stehenblieb. 
Dies Loch ließ nun die immer tiefer sinkende Kälte weiter nach unten 
wirken; und schon am nächsten Morgen hatte sich unter dem dünnen 
Boden des Loches wieder eine dicke Eisschicht gebildet. Diese konnte 
abermals bis auf eine zollstarke Schicht abgespachtelt werden. Am 
nächsten Morgen wiederholte sich das gleiche Spiel, und schon nach 
vierzehn Tagen war der Grund des Flusses, der etwa anderthalb Meter 
unter der Eisoberfläche lag, erreicht; denn natürlich hatte sich der Alte 
vor dem Zufrieren einige besonders flache Stellen im Strom bezeichnet. 

Man besaß nun drei Eisschächte bis auf das Flußbett hinunter 
und konnte damit beginnen, vom Grunde der Schächte den gold- 
haltigen Kies heraufzuholen und am Ufer aufzustapeln. Stets wirkte 
der nachdringende Frost als Versteifung aller Wände. In den Sänden 
tief unten entstand unter der Spitzhacke allmählich eine geräumige 
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Kammer, deren Boden Eimer für Eimer in vereisten Klumpen ans 
Tages- oder Nachtlicht geholt wurde. Die Arbeit ging eilig von- 
statten, denn je tiefer man eindrang, desto reicher erwiesen sich die 
Sande; und Henry schwärmte nach seiner Gefangennahme immer noch 
von einer Pfanne, die sie probehalber am ersten Weihnachtsfeiertag 
über dem Ofen in Mikes Hütte aufgetaut und mit warmem Wasser 
ausgewaschen hatten; schön nach wenigen Minuten war das schiere 
Gold aus dem braunen Schlamm zum Vorschein gekommen. Sicher 
ist dieses Erlebnis der Anlaß gewesen, der die beiden Halunken zu 
dem Entschluß führte, nun ernstzumachen. 

Eines Tages, Anfang Januar, passierte ein Unglück. Während der 
Alte gerade aus seiner Eisröhre über die primitive Leiter aussteigen 
wollte, brach ein Stück der Wand aus, und ein Strahl eisigen Wassers 
durchnäßte ihn von Kopf bis Fuß. Mike schwor Stein und Bein, daß es 
die Absicht der beiden gewesen wäre, ihn unten in seiner Sandkammer 
zu ertränken, und daß er nur einem Zufall sein Leben verdanke: er 
hatte, von einer unerklärlichen Unruhe getrieben, vor der üblichen 
Zeit aussteigen wollen. Vielleicht hatte sein Unterbewußtsein doch 
dieses oder jenes Verdächtige wahrgenommen. Natürlich lief die unter- 
irdische Kammer im Nu voll Wasser und konnte nicht mehr benutzt 
werden. 

Die beiden anderen stritten natürlich entrüstet ab, auch nur das 
geringste mit dem Wassereinbruch zu tun zu haben, wenngleich der 
Verdacht in der Tat sehr nahe lag, daß sie irgendwie die Wand des 
Eisschachtes zum Einsturz gebracht hatten, um sich mit einem solchen 
„Unglücksfall" des Alten zu entledigen. 

' Dem eisigen Bade erwies sich der Alte nicht mehr gewachsen. Als 
er seine Hütte erreicht hatte, steckte er bereits in einem klirrenden 
Panzer aus Eis, und ehe er mit fliegenden Händen das Herdfeuer 
wieder angefacht hatte, war er durchkältet bis ins Mark. Seine beiden 
Gefährten waren nicht zu entdecken gewesen; sie steckten tief in 
ihren Schächten unter dem Flußeis. 

Ehe der Alte sich wieder erwärmte, vergingen Stunden. Es war 
kein Wunder, daß er schon am Tage darauf das Fieber in seinen 
alten Knochen, fühlte; eine schwere Lungenentzündung überfiel ihn. 
Selbst wenn er in seiner elenden Hütte von Henry und George sorg- 
sam gepflegt worden wäre, hätte es sich bei seinem Alter um ein Spiel 
gehandelt, bei dem der Tod alle Trümpfe in der Hand hielt. 
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Aber Henry und George dachten gar nicht daran, den Alten sorg- 
sam zu pflegen. Wenn er nicht in seinem Eisloch umgekommen war, 
so mochte ihn die Lungenentzündung hinraffen. Dem Kranken wurde 
es bald zur schrecklichen Gewißheit, daß man ihm den Untergang 
zugedacht hatte, denn die beiden versahen ihn weder regelmäßig mit 
Mahlzeiten, noch sorgten sie dafür, daß das Feuer in seiner Hütte 
nicht erlosch. Geschah das aber, so kroch sofort der glitzernde Reif 
an den Tannenwänden hoch, und der Kranke erstarrte unter seinen 
"Decken. 

Vielleicht wäre Mike dem Tode eher verfallen, wenn er richtig 
behandelt worden wäre, denn er war alt, hatte im Grunde mit dem 
Leben abgeschlossen und sich nur noch gewünscht, keinen Strohtod 
zu sterben. Daß sein Tod aber zugleich seine ärgste Niederlage werden 
sollte, rief alle seine Lebensgeister zu einer letzten, verzweifelten An- 
strengung auf. Noch einmal überwand der eisenharte Wille dieses 
alten Nordländers das lähmende Fieber und die würgenden Anwand- 
lungen von Schwäche. Unter seinen Decken ballte er die abgezehrten 
Fäuste: sie sollen mich nicht bezwingen; ich will es irmen heimzahlen. 

Und dann kam ein Tag, an dem er sich zum erstenmal stark genug 
fühlte, nach seinen Waffen zu sehen, seine Pistole zu laden. Seit Tagen 
schon hatte er völlige Apathie vorgetäuscht und auf keine Frage mehr 
eine Antwort gegeben. Er wußte, daß der gesamte Proviant in der 
Hütte Georges aufgestapelt lag, während Geräte, Waffen und Munition 
sich in der seinen befanden; die Hütte Henrys hatte ihnen für die 
tief kalte Zeit als gemeinsamer Unterschlupf dienen sollen. , Sie war 
besonders kräftig gebaut. Ihre Tür konnte von außen und innen fest 
verriegelt werden. Auch war kein Fenster in die Hüttenwände ein- 
gelassen! mag dieses auch noch so sorgsam eingefügt werden: 
es bleibt doch immer ein Einfallstor für die tiefe Kälte. Denn wenn 
das Quecksilber im Thermometer gefroren ist, was bei Temperaturen 
unter minus vierzig Grad geschieht, dann wird jede Arbeit im Freien 
unmöglich; es bleibt nicht anderes übrig, als in enger Hütte um den 
glühenden Ofen zu hocken. Henrys Hütte war also mit der Rückwand 
in einen Erdhang hineingebaut, auch ihre Wände und ihr Dach waren 
mit einem dicken Erdwall umgeben worden. 

Der Alte versicherte sich der Aufrührer auf eine sehr einfache 
Weise. Während sie dachten, daß er in tiefer Schwäche und Teilnahm- 
losigkeit dahinschwände, beobachtete er durch einen Ritz seiner Tür, 
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wo er das dazwischengestopfte Moos entferüt hatte, wie sich seine 
beiden Feinde bewegten. Und als sie sich am Abend eines Tages mit 
einer Whiskyflasche unter dem Arm in Henrys Hütte zusammen- 
fanden, humpelte er leise herzu und schob von außen die schweren, 
klobigen Holzriegel vor die Tür. Dann stemmte er noch ein paar 
feste Balken dagegen und ließ die beiden Gefangenen drei Tage 
hungern. Durch die Wände oder das Dach konnten sie nicht brechen; 
das verhinderte die solide gefrorene Erdschicht ringsum; außerdem 
saßen sie ja schon nach wenigen Stunden in völliger Dunkelheit. Und 
als sie an der klobigen, ohnehin eisenfesten Tür zu rütteln wagten, 
jagte er zur Warnung einen Schuß hinein. 

Langsam und unendlich mühselig räumte er Georges Hütte aus 
und schleppte allen Proviant zu sich hinüber, brachte auch die .Hunde, 
die Schlitten und alles Gerät, das ihm hätte gefährlich werden können, 
in seiner Hütte unter. Am dritten Tage endlich, als er meinte, daß 
die beiden Gefangenen weich geworden wären, ließ er sich auf Ver- 
handlungen ein. Einen von beiden wollte er ohne Schlafsack, mit 
knappem Proviant und Futter und ohne Waffe mit dem halben Hunde- 
gespann davonschicken, um in Tanana oder Fairbanks die Polizei oder 
seine Freunde zu benachrichtigen; der andere aber sollte als Geisel 
dableiben und mit ihm zugrunde gehen, wenn keine Hilfe kam. Denn 
der Alte fühlte sich unendlich schwach, nur sein eiserner, zäher Wille 
hielt ihn halbstundenweise aufrecht. Er wußte, daß er nicht mehr 
lange leben würde, aber er wollte nicht als ein Unterlegener sterben. 

Er hatte die zwei Kisten Dynamit, über die er verfugte, in seiner 
Hütte so verteilt, daß er mit einem Handgriff sich und die Hütte, 
das heißt also auch die Hunde, den Proviant und die Waffen, in 
tausend Fetzen sprengen konnte. Er ließ keinen Zweifel darüber, daß 
er jeden Versuch einer Auflehnung mit einer solchen Tat beantworten 
würde. Das hätte auch für die beiden Verräter das sichere Ende be- 
deutet, denn ohne Hunde, Waffen und Proviant waren sie rettungslos 
verloren. So furchtbar muß die unerbittliche Entschlossenheit des 
Alten gewirkt haben, so zweifellos müssen die beiden Gefangenen 
daran geglaubt haben, daß er sie erbarmungslos vernichten würde, 
daß sie am vierten Tage, entsetzlich geschwächt vor Hunger, zitternd 
vor Kälte, halb verrückt von der ewigen Dunkelheit in ihrem Verlies, 
auf alles eingingen. Der Alte bestimmte George als denjenigen, der 
mit der Hälfte der Hunde Entsatz holen sollte, während er den 
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gefährlicheren Henry bei sich behielt. Er brachte es schließlich auch da- 
zu, daß George den anderen in der dunklen Hütte ankettete. 

„Die ganze Zeit über", soll Henry erzählt haben, „nachdem er 
uns endlich ins Freie gelassen hatte, hielt er uns mit der Pistole stets 
mindestens fünfzig Schritte entfernt; er stand mit einem brennenden 
Scheit Holz neben den Dynamitpatronen, mit denen er sich und all 
unsere Habe, von der unser Leben abhing, in die Luft sprengen konnte. 
Ich wurde von George angekettet. Er mußte die Tür von außen 
schließen, hatte sich dann sofort auf den bereitstehenden Schlitten zu 
schwingen und ohne* Verzug abzufahren. Zur Warnung, nicht vor- 
zeitig wiederzukommen, ließ der Alte ihm noch eine Kugel hinterher- 
pfeifen. Aber ich wußte, daß er nie wiederkehren würde, denn er 
fürchtete den Alten wie den Teufel in Person; und das mit Recht, 
stieß doch Mike kurz nach Georges Abfahrt die Tür zu meiner Hütte 
auf, und während mich das helle Schneelicht zunächst völlig blendete, 
schoß er auf mich. Ich sprang natürlich vor Angst umher wie ein 
Wahnsinniger, aber die Kette hielt mich, schon damals riß ich mir die 
Haut vom Gelenk. Nachdem ich der Länge nach hingeschlagen war — 
er hatte mir vier Schuß um die Ohren gejagt — , hörte er endlich mit 
der entsetzlichen Knallerei auf und sagte ganz ruhig: ,Ich wollte bloß 
sehen, ob die Kette hält! Aber ihr traut euch ja gegenseitig nicht 
über den Weg, wie ich erwartet habet Der George hat dich tüchtig 
festgelegt/ Und dann brachte er mir endlich Feuerholz und Proviant." 

George erreichte mit letzten Kräften die Missionsstation, war aber 
hier den Sergeanten in die Arme gelaufen, die sofort witterten, daß 
dieser abgemattete Reisende etwas zu verbergen hatte. Ob George 
wirklich, wenn er nicht abgefangen worden wäre, die Freunde des 
Alten benachrichtigt, ob er sich nicht statt dessen heimlich aus dem 
Staube gemacht (was ihm aber dort, wo jeder jeden kennt, schwer 
genug gefallen wäre), ob er nicht seine Auftraggeber mobil gemacht 
hätte — darüber lassen sich nur Vermutungen anstellen, denn bevor 
er noch das eine oder andere versuchen konnte, saß er schon hinter 
Schloß und Riegel. Der alte Mike hatte zum letzten Male mit seinem 
eigenen Leben und dem des anderen va banque gespielt und hatte 
gewonnen. 

Wenn der Bischof und der Sergeant das einsame Lager am Koyukuk 
nur einen oder zwei Tage später erreicht hätten, wäre der Alte wohl 
nicht mehr imstande gewesen, seinem Gefangenen Henry einmal am 
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Tage Feuerholz und Nahrung durch den Türspalt zu schieben. Denn 
er fühlte, sich bereits furchtbar schwach. Aber noch immer hielt sein 
unbezwinglicher Wille den erliegenden Körper zusammen. Er wäre 
am liebsten gleich am nächsten Tage aufgebrochen, um dafür zu sorgen, 
daß die Namen der beiden Schurken im Minenregister gelöscht würden. 
Er wollte seine Rechte zu gleichen Teilen dem Staat und der epi- 
skopalischen Kirche übertragen, denn, sagte er, ein Sergeant und ein 
Bischof haben mich gerettet. Nur schwer gelang es dem Bischof, 
den Kranken zu überreden, sich erst ein paar Tage behandeln und 
pflegen zu lassen, ehe die Rückfahrt angetreten wurde. 

Um Henry brauchte man sich nicht zu kümmern; wohin und wo- 
mit hätte er fliehen sollen? Außerdem schien er sich darauf zu ver- 
lassen, daß seine Auftraggeber ihn irgendwie entlasten würden. Den- 
noch warnte der Alte den Sergeanten im geheimen immer wieder: 
„Paß auf den Henry auf, Sergeant! Der ist von einem anderen Schlag 
als der weiche George; der birst vor Wut, daß er unterlegen ist. Ich 
fühl' es in der Luft!" 

Aber der Sergeant zuckte nur mit den Achseln. 



Der Rest dieser abenteuerlichen Geschichte ist schnell erzählt. End- 
lich war der Tag gekommen, an dem die Schlitten beladen wurden: 
der des Bischofs, der des Sergeanten und der des alten Mike. Dem 
Alten hatte der Bischof auf seinem Schlitten ein weiches, warmes 
Lager bereitet. In der Mitte des Zuges fuhr Henry den nur mit wenigen 
Hunden bespannten Schlitten; den Beschluß machte der Sergeant mit 
seinem Gespann. Auch diese beiden Schlitten waren schwer beladen, 
denn von der Einrichtung des Lagers war so viel wie möglich mit- 
genommen worden. Man nahm denselben Weg, den die beiden Männer 
auf ihrer jagenden Anfahrt benutzt hatten. Da es inzwischen nicht 
geschneit hatte, waren die Spuren noch deutlich zu erkennen, war 
schon eine Straße vorbereitet, und die kleine Karawane kam ziemlich 
schnell voran. Als sie aber den Koyukuk verließen, um südwärts über 
die Yukonberge zu ziehen, trübte sich der bis dahin strahlend blaue 
Himmel verdächtig ein. Ein grauer Schleier verhüllte ihn, aus dem 
sich schließlich jagende Wolkenfetzen lösten. Die Reisenden erkannten 
es: ein Schneesturm zog herauf; auch die plötzlich wärmer werdende 
Luft zeigte es an. Es war Zeit, daß sie sich mit dem Kranken ein 
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Obdach suchten. Die Hunde, die längst witterten, daß Gefahr im 
Verzuge war, zeigten sich unlustig zur Arbeit. Kaum war hinter einem 
überhangenden Felsenriegel haltgemacht, kaum hatten sie gierig die 
ihnen in doppelter Menge vorgeworfene Portion Trockenlachs ver- 
schlungen, so drängten sie sich in einer langen Reihe unter die Fels- 
wand, ohne auch nur einen Augenblick lang zu versuchen, sich wie 
sonst zu balgen, kringelten sich zu runden Pelzkugeln zusammen, 
indem sie ihre buschigen Ruten über Nase und Augen deckten, und 
ließen sich bewegungslos einschneien. 

Denn es hatte aus dem Grau des Himmels zu schneien begonnen. 
Die Männer besaßen kein Zelt. Es blieb ihnen nichts anderes übrig, 
als noch eine kräftige Mahlzeit zu sich zu nehmen, sich, dann in ihre 
Schlafsäcke zu packen, die Kopfverdecke . hochzuschlagen und sich 
auf gut Glück ebenso wie die Hunde einschneien zu lassen. Denn 
wenn der Schneesturm über das Land rast, die Luft in ein irrsinniges 
Heulen, Toben, Ächzen, Brüllen, Kreischen verwandelt ist, die peit- 
schenden Schneekristalle jedem lebenden Wesen in wenigen Minuten 
Augen, Ohren, Nase und Mund mit scharfen Eisnadeln verstopfen, 
dann vermag der Mensch nichts weiter, als sich zu ducken und er- 
geben zu warten, bis die Elemente sich ausgerast haben. 

Der Bischof legte sich dicht neben den Alten, um ihm im Notfall 
nahe zu sein, und der Sergeant befahl dem Gefangenen, seinen Schlaf- 
sack neben dem eigenen auszubreiten. Denn, wie er dem Bischof im 
Vertrauen gesagt hatte, wenn der Gefangene fliehen wollte,, so bot 
ihm der Schneesturm, oder vielmehr die Zeit gleich danach, die einzige 
Hoffnung; allerdings mußte er dann sein Leben riskieren! — Solange 
der Schneesturm sein wildes Lied orgelt, ist das Reisen unmöglich; 
weil, sich in der unbändigen Luftbewegung niemand auf den Füßen 
halten kann und schon nach wenigen Schritten jede Richtung ver- 
lorengeht. Aber auch noch nach dem Schneesturm wird die Weiter- 
reise manchmal tagelang aufgehalten, weil dann die Temperatur ins 
Bodenlose fallt und die Kälte jede körperliche Anstrengung, die zu 
tiefem Atmen zwingt, mit einem Erfrieren der Lungen bestraft; die 
abgetöteten Lungenbläschen vereitern, und nach wenigen Wochen 
stirbt der Unvorsichtige eines qualvollen Todes, er erstickt langsam 
unter schrecklichen Hustcnanfällen. 

Wie viele Stunden oder Tage es waren, die die Männer in ihren 
warmen, dunklen Schlafsäcken verdämmerten, vermochten sie hinter- 
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her kaum anzugeben; verliert man doch in der lichtlosen, lautlosen 
Wärme jedes Zeitbewußtsein. Denn bald bildete sich wie über den 
Hunden eine dichte Schneewehe, durch die sich nur die warme Atem- 
luft einen schmalen Ausweg offenhält; der Schnee schirmt alle Ge- 
räusche der Außenwelt so gut wie vollkommen ab. 

Vergeblich versuchten der Bischof und der Sergeant die lähmende 
Müdigkeit abzuwehren, die sich wie ein erschlaffendes Pfühl über sie 
breitete. Die Strapazen der vergangenen Tage, der Licht- und Luft- 
mangel machten sich bald geltend; wenn sie auch die Absicht gehabt 
hatten, dem Schlafe möglichst zu widerstehen, er überwältigte sie 
dennoch. Im Grunde ist dies ja auch die beste Art, den Schneesturm 
zu überstehen: man verschläft ihn. 

Der Sergeant war der erste, den die nach dem Schneesturm ein- 
fallende, durchdringende Kälte weckte. Mühselig, an allen Gliedern 
wie zerschlagen, bahnte er sich durch den Schneehaufen, den der 
Sturm über ihm aufgehäuft hatte, einen Weg ins Freie. Aber die 
Benommenheit fiel sofort von ihm ab, als er mit einem Rundblick 
erkannte, daß er in Wahrheit doch nicht der erste gewesen war, der 
sich den Armen des betäubenden Schlafes entrissen hatte. Er merkte 
sofort, daß der leichteste Schlitten, der des* Bischofs, fehlte, daß das 
gesamte Hundefutter und die besten, stärksten Hunde, die des Bischofs, 
und die Waffen (glücklicherweise hatte der Sergeant seine Revolver- 
tasche mit in den Schlafsack genommen) verschwunden waren. Mit 
einem Wort: Henry war geflohen. Er hatte das Ende des Schnee- 
sturmes nicht abgewartet, hatte sich irgendwie wachgehalten, war bei 
abflauendem Wetter, während die anderen ihren tiefsten Schlaf taten, 
aufgestanden, hatte die besten Hunde angespannt und war mit den 
erreichbaren Waffen, dem größten Teil des Proviants und dem. ge- 
samten Hundefutter auf und davon gegangen. Er hatte, wie zu er- 
kennen war, versucht, die beiden anderen Schlitten zu zerstören; aber 
das war ihm in seiner Aufregung nur unvollkommen gelungen. Die 
Schneeschuhe allerdings hatte er zerschnitten. Nach menschlichem 
Ermesset! hatte er damit die drei anderen dem Untergang überant- 
wortet. Denn ohne Hundefutter, ohne Waffen, ohne Schlitten, ohne 
Schneeschuhe wurden sie in dem nun von Neuschnee bedeckten Lande 
bewegungsunfähig und mußten früher oder. später verhungern und 
erfrieren. 

Für andere hätte dies wohl gegolten, nicht aber für diese drei Männer, 



für welche die arktische Wildnis längst zur zweiten Heimat geworden 
war. Sie brauchten sich nicht darüber zu verstandigen, was zu ge- 
schehen hatte. Sie wußten, daß nur schonungsloser, unverzüglicher 
Angriff Erfolg und Rettung versprach; es war zwecklos, sich den Kopf 
darüber zu zerbrechen, wie man mit dem verbliebenen Proviant hätte 
nach Fairbanks oder Tanana gelangen können. Henry mußte unter 
allen Umständen eingeholt werden, koste es, was es wolle. Von des 
Alten Hunden wurden drei geschlachtet; das gab Futter für das 
Malemutegespann des Sergeanten und Riemen zum Flicken der Schlit- 
ten und der Schneeschuhe. Die in kurzem steinhart gefrorenen Hunde- 
kadaver wurden aufgeteilt, ein Schlitten mit ihnen und dem geringen 
Rest des Proviants beladen. Der Sergeant rief sein „Mush-mush!", 
und die wilde Jagd fegte davon. Knapp zwei Stunden waren vergangen, 
seitdem er noch halb benommen aus seinem Schlafsack ins Freie ge- 
krochen war. Der Alte und der Bischof mußten sich inzwischen be- 
helfen; wenn nicht anders, so waren noch zwei Hunde übrig, die 
geschlachtet werden konnten. 

Die Frage war, wohin Henry flüchten wollte. Aber der Sergeant 
hatte nicht einen Augenblick lang daran gezweifelt, daß er, ohne sich 
um den bequemsten und ratsamsten Weg zu kümmern, schnurstracks 
die Richtung auf Fairbanks genommen hatte. Denn dort allein konnte 
er erwarten, Unterstützung zu finden, dort allein konnte er mit einem 
Flugzeug das Weite suchen. 

Gewisse Anzeichen ließen den Sergeanten vermuten, daß der 
Flüchtling nicht viel mehr als einen Tag Vorsprung besaß. Die Höhe 
der Schneewehe über dem Platz, wo das Hundefutter gelegen hatte, 
lieferte einen Maßstab dafür, wie lange Zeit vergangen war, seitdem 
sie sich zu bilden begonnen hatte. Der Sergeant konnte sich auf die 
Kraft und Ausdauer seines Gespannes ebenso wie auf die eigene ver- 
lassen. Ob Henry mit den fremden Hunden ebenso fertig wurde, war 
zweifelhaft. Wenn der Sergeant einen weit ausholenden Bogen nach 
Osten schlug, um dann nach Südwesten einzuschwenken, so mußte 
er irgendwo in Yukonnähe die Spur des Verfolgten anschneiden; denn 
dort würde sie, wie er ausrechnete, wieder sichtbar geworden sein, 
da ja dann auch dort 4er Schneesturm aufgehört haben mußte. 

Der Sergeant wußte, daß Schnelligkeit alles bedeutete; er mußte 
den Fliehenden erreichen, ehe n6ch seine Hunde und er selbst den 
Mangel an kräftiger und ausreichender Nahrung merkten. Der weite 
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Bogen nach Osten zwang ihn ohnehin zu einem bedeutenden Umweg. 
Aber der war unvermeidlich. Er ließ den Hunden keine Zeit zum 
Nachdenken. Der Leithund Atka war mitangespannt worden. Das 
allein genügte schon, um die klugen Tiere davon zu überzeugen, daß 
die Eile, zu der sie von ihrem Herrn angetrieben wurden, grimmig 
ernst zu nehmen war. Der Schlitten trug fast keine Last; von Zeit 
zu Zeit, wenn ebenes Gelände die Fahrt erleichterte, konnte der 
Sergeant sich im Fluge über die weißen Flachen ziehen lassen. Der 
Leithund sorgte dafür, daß ein gleichmäßiges Tempo unvermindert 
beibehalten wurde, und wenn einer der Hunde zu trödeln begann 
und seine Zugleine nicht richtig straff hielt, so fegte Atka schließlich 
mit einem wilden Knurren so plötzlich herum und strafte ihn mit 
einem kräftigen Biß in die Schenkel oder die Ohren, daß er entsetzt 
auf jaulte und fortab sein Bestes hergab. 

Wohl an die sechzig Meilen legten sie am ersten Tage der Ver- 
folgung zurück. Mitten in der mondlosen Nacht — noch immer 
konnte der Sergeant sich nicht zum Rasten entschließen — belehrte 
ihn ein wildes Geheul des Leithundes, daß an der Spitze des Gespannes 
etwas Aufregendes entdeckt worden war. Im selben Augenblick 
schwenkte der Hundetrupp so scharf nach Süden ein, daß der Sergeant 
fast die Leitstange am Hinterende des Schlittens aus den Händen 
verloren hätte. Er wußte sofort, was geschehen war: Atka hatte die 
Schlittenspur des flüchtigen Gespannes entdeckt und war, ohne zu 
zögern, in sie eingebogen. Das Tier mochte gewähnt haben, daß es 
diesmal allein durch die Wildnis zöge; nun war es der Witterung des 
alten Rivalen begegnet; wieder war ihm. der andere voraus, was sein 
stolzes Herz schon auf der langen Ausreise gekränkt hatte. Nun würde 
das ganze Gespann, ohne daß es angetrieben zu werden brauchte, 
das Äußerste hergeben, nur um die Vorläufer einzuhplen. Der Sergeant 
wußte: Ich habe richtig gerechnet, er entgeht mir nicht! Und er 
schickte einen langen, wilden Triumphruf durch die schweigende 
arktische Nacht. 

Erst als die Mitternacht erreicht war, zwang er sein Gespann zur 
Rast. Die Hunde waren so ins Fieber der Verfolgung geraten, daß 
sie weitergeprescht wären, bis sie irgendwo auf der Spur, zu Tode 
ermattet, mit blutigem Schaum vor den Schnauzen, umgesunken wären. 
Als sie endlich zur Ruhe kämen, stellte es sich heraus, daß sie bereits 
zu abgehetzt waren, um noch zu fressen; sie rollten sich sofort 
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zusammen, um zu schlafen. Dem Sergeanten ging es nicht viel anders. 
Widerwillig kaute er einen Streifen Pemmikan, an der Luft getrock- 
netes rohes Elchfleisch, und scnlief schon, ehe noch der Rest verzehrt 
war. Aber noch vor dem Morgengrauen^ zur Stunde der tiefsten Kälte, 
raffte er sich aus seinem Schlafsack hoch, weckte die Hunde und veix 
teilte die Hälfte des Futters unter sie. 

Auch der Sergeant spielte va banque. Wenn es ihm nicht gelang, 
den Flüchtling schon am dritten Tage zu fassen, so besaß er für den 
vierten kein Futter mehr; den vierten hätte er sicher noch überstanden, 
aber vom fünften Tage ab hätten dann seine und der Hunde Kräfte 
schnell abgenommen. 

Ohne sich auch nur einmal umzusehen, überwand der Sergeant 
den breiten Yukon; die Spuren verrieten ihm, daß- er dem Fliehenden 
schon ganz dicht auf den Fersen war. Der grimmige Mann frohlockte, 
denn die stets wiederkehrenden Schmisse rechts und links vom Wege 
zeigten nur allzu deutlich, daß der Fliehende seine Hunde mit der 
Peitsche erbarmungslos antrieb. Dreimal schon bewies ein großer 
Flecken zerwühlten Schnees, daß die Hunde des Flüchtigen in einer 
wüsten Beißerei den Schlitten, die Zugleinen und sich in ein schwer 
entwirrbares Chaos verwickelt hatten. Der Sergeant knurrte zwischen 
den Zähnen hervor, während er sein eigenes, in gestreckter, scharfer 
Ordnung dahineilendes Gespann überblickte, das er nur mit wenigen 
freundlich-strengen Worten anzufeuern brauchte: „Treib du nur die 
Hunde des Bischofs, mein Junge! So kommst du nicht schneller voran; 
du machst sie nur rasend 1" 

Denn der Bischof benutzte nie eine Peitsche; seine Tiere gaben 
für ihn freiwillig das Letzte her. 

Am Mittag des vierten Tages merkte der Sergeant plötzlich, wie 
die Hunde schneller wurden, sich streckten und in langen, hetzenden 
Sprüngen den Schlitten schier hinter sich herreißen wollten. Zugleich 
stieß Atka ein paar heisere Laute aus, die er genau kannte; das Tier 
hatte seine Beute in unmittelbarer Nähe gewittert. Und schon trieb 
der Sergeant den bremsenden Stachel tief in den Schnee, daß sich 
der Schlitten aufbäumte, und stemmte sich selbst mit aller Gewalt 
gegen den Zug der Hunde. Zugleich gab er in schärfstem Befehlstpn 
das Haltzeichen : „Hoa, hoa !" Tatsächlich bewies sich in diesem Augen- 
blick seine Gewalt über die wilden Tiere. Nach hundert Schritten 
schon stand der Schlitten. Atka hatte, gegen seinen Instinkt, gehorcht. 
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Der Sergeant band ihn fest und folgte nun der Spur allein, die Waffe 
schußbereit. 

Kaum aber war um ihn Stille eingetreten, kaum hatte er die heftig 
winselnden und jelpenden Hunde hinter sich gelassen, so vernahm 
er vor sich fern und noch gedämpft das Heulen, Jaulen und Knurren 
einer anderen Hundemeute. Er riß sich einen Prügel aus dem Birken- 
gestrüpp am Wege und hastete weiter; er ahnte Furchtbares. Vielleicht 
kam er noch nicht zu spät. 

Aber als er einen Felsen umrundet hatte, der ihm den Blick vor- 
aus versperrte, wußte er, daß nichts mehr zu retten war. 



Ach, ich mag die blutige Szene nicht näher beschreiben. Henry, 
der in seiner Furcht die riesigen Hunde immer heftiger angetrieben 
hatte, war das Opfer ihrer wölfischen Wut geworden, die er selbst 
entfacht. Wenn er auch ein besonderes Geschick in der Behandlung 
der Hunde bewies, daß er sie überhaupt hatte einspannen können — 
so waren ihm schließlich doch die Nerven durchgegangen. Anstatt 
sich auf den guten Willen dieser edlen, stolzen, wilden Tiere zu ver- 
lassen, trieb er sie mit der Hetzpeitsche schonungslos an. Das weckte 
alle bestialischen Instinkte in ihnen; zunächst hatten sie sich in wilden 
Beißereien Hund gegen Hund Luft gemacht. Die Tatsache, daß. der 
gewaltige King, der Leithund, sich nicht mehr um Zucht und Ordnung 
in seinem Gespann kümmerte, sondern nur noch vorwärts strebte, 
als könnte er dem hetzenden Kerl in seinem Rücken entfliehen, hätte 
den flüchtigen Mann warnen sollen: die gebändigten Triebe der Hunde 
begannen sich unter seiner verständnislosen, harten Behandlung zu 
entfesseln. So kam, was beinahe unvermeidlich kommen mußte: 

Als er sich, um eine neue wilde Beißerei zu beenden, zwischen 
die kämpfenden Tiere wagte, verstrickte er sich in die Zugleinen, 
stürzte — und schon fiel die furchtbare Meute über ihn her. In wenigen 
Minuten war er nur noch ein zuckender Haufe zerfetzter Muskeln. 



Der Sergeant trieb die Hunde auseinander. Er erzählte später, daß 
der große Leithund King nicht an dem Menschenmord beteiligt ge- 
wesen sei. Weit abseits habe er gesessen, die wölfische Schnauze steil 
in die Luft gehoben, und ein Geheul hündischer Klage in den. kalten, 
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stillen Himmel geschickt, als ertrüge es sein starkes, gutes Herz nicht, 
daß alles verraten war, wozu ihn der Bischof von klein auf mit Freund- 
lichkeit und Geduld erzogen hatte. 



Es bleibt noch übrig, zu berichten, daß die kleine Karawane ohne 
weiteren Zwischenfall, nachdem der Sergeant wieder zu den anderen 
gestoßen war, Fairbanks erreichte, wo der alte Mike ins Krankenhaus 
eingeliefert wurde. Tatsächlich brachte er noch die Kraft auf, alle 
Formalitäten zu erfüllen, seine Minenrechte zur Hälfte auf die Kirche 
und zur Hälfte auf den Staat zu übertragen, denn „ein Sergeant der 
Polizei und ein Bischof in Person hätten ihn gerettet". 

Erst als er ihn begraben hatte, kehrte der Bischof auf die Station 
zurück, wo seine Gattin und ich ihn erwarteten. Dort erfuhren wir 
an langen Abenden all das, was ich auf den vorangegangenen Seiten 
berichtet habe, und noch mancherlei mehr. Ich wollte natürlich wissen, 
was aus dem übriggebliebenen Schurken George werden würde. Er 
antwortete müde: „Nichts I Was soll ihm geschehen? Ihm ist ja nichts 
nachzuweisen. Und die beiden anderen Zeugen sind tot. Die Gesell- 
schaften, die hinter den beiden Kerlen standen, sind noch stärker, als 
ich gedacht habe. Sie ließen gegen den alten Mike bereits ein Ver- 
fahren wegen Freiheitsberaubung und Mordversuches anhängig 
machen, und wenn er am Leben geblieben wäre, hätte er schwerlich 
gegen das doppelte Zeugnis der beiden anderen auftreten können; er 
wäre verurteilt wordenl" 

Ich meinte: „Wenigstens hat er durchgesetzt, daß die Gesellschaften 
die Rechte, die sie ihm abjagen wollten, nicht erhielten. Er ist doch 
letzten Endes Sieger gewesen, hat das, was er eroberte, gegen eine 
große Übermacht behauptet und darüber verfügt, wie er es für richtig 
hielt." 

Der Bischof zuckte mit den Achseln, als hätte er manches zu dieser 
Bemerkung zu sagen, sparte es sich aber für die Zukunft auf, da im 
Augenblick Abschließendes nicht mitzuteilen war. 



Ich mußte Abschied nehmen; die für Alaska bestimmte Zeit war 
schon weit überschritten. Wir schieden als gute Freunde und ver- 
sprachen einander regelmäßig Nachricht zu geben. Zunächst nahmen 

106 



wir es auch — wie es gewöhnlich zu geschehen pflegt— recht genau 
damit. Dann schlief die Korrespondenz längsam dn. Ein Absatz aber 
aus einem der letzten Briefe des Bischofs gehört noch hierher; er 
lautet: 



„Sie meinten damals, wenige Tage bevor Sie abreisten, daß der 
alte Mike als Sieger aus seinem letzten großen Kampf hervorgegangen 
sei. Ich hatte schon damals meine Zweifel. Nun sind sie bestätigt. 
Meine vorgesetzte Behörde, die ja schließlich in Alaska keine Gold- 
mine betreiben will, hat die ererbten Rechte an die Biggers Mining 
Comp, verkauft, nachdem schon vorher der an den Staat gefallene 
Anteil ebenfalls von der Gesellschaft erworben worden ist; sie hat 
politische Beziehungen springen lassen und schließlich, um die Tragi- 
komödie voll zu machen, die Minenrechte zu einem viel geringeren 
Preise erstanden* als sie ihn dem alten Mike hätte ausbezahlen müssen. 
' Der eine war ein Mensch, der kämpfte und litt und lieber unter- 
gehen wollte als sich beugen, ein Stück jenes alten Amerika, das 
unsere Liebe und Achtung verdient. Die Mächte jedoch, die ihn noch 
nach seinem Tode kalt lächelnd mattsetzten, haben sich als stärker 
erwiesen; .das ist das neue Amerika. 

Meine Frau meint zwar, ich sähe, wie gewöhnlich, zu schwarz. 
Das gebe Gott! Aber ich glaube es nicht! 

Ich bleibe der Ihre! 

Bischof T." 



IV 

DIE ENTERBTEN DER ERDE 

Ich habe es miterlebt, wie die Saat davonflog. Niemals zuvor hätte 
ich dergleichen für möglich gehalten, denn in meiner Heimat werden 
die Äcker seit langen Jahrhunderten bestellt, und es kommt wohl 
manc&mal vor, daß die Saat hier und da in kalten, schneelosen Wintern 
ausfriert oder daß sie in besonders nassem Frühling auswässert; aber 
daß sie in einer einzigen Sturmnacht mit der ganzen fruchtbaren Ober- 
schicht des Ackerbodens einfach auf Nimmerwiedersehen davonfliegt, 
daß nichts weiter auf den Feldern zurückbleibt als der kiesige, sterile 
Untergrund — solches hätte ich bis zu jenem Aprilmorgen vor sechs 
Jahren nicht einmal als Ausgeburt einer verrückten Phantasie gelten 
lassen. 

Damals sah ich es mit eigenen Augen, wie innerhalb einer Nacht 
ein riesiges Weizenfeld sich in trostlose Wüste verwandelte, auf der, 
niemals wieder etwas wachsen wird, außer vielleicht ein paar bedürfnis- 
losen, bescheidenen Salzbüschen, und vielleicht nicht einmal mehr das. 
Denn mit der zarten blaugrünen Weizensaat vom vorigen Herbst war 
die gesamte, allein die Fruchtbarkeit bergende Ackerkrume, in hohe 
Staubwolken aufgelöst, hinweggeweht worden. Und meinem alten 
Freunde, dem Farmer Gallhorn, war am nächsten Morgen zumute, 
als sei sein ganzes Besitztum innerhalb weniger Stunden bis auf die 
Grundmauern abgebrannt — und keine Versicherung deckte den 
Schaden. 

Ich brachte es nicht übers Herz, ihn darauf aufmerksam zu machen, 
daß man schließlich auch unversicherte Gebäude über kurz oder lang 
wieder aufbauen könne, daß aber ein seiner Muttererde beraubter 
Acker nie wieder Ernte trägt, daß er, im wörtlichsten Sinne verstanden, 
wertloser als ein Stück Wüste geworden ist, denn die Wüste läßt sich, 
wenn sie bewässert wird, in fruchtbare Felder verwandeln. Diesen 
harten, dürren Steppenkies aber würde Wasser nur noch hoffnungs- 
loser ausspülen, würde ihn tief zerklüften, zerschrinden, zerwittern, 
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ihn in eine trostlos-häßliche, zerstörte, unpassierbare, schluchtige 
Kraterlandschaft umgestalten, wie sie überall dort entsteht, wo der 
Mensch in gierigem Unverstand die gute, nährende Erde zerstört. 

Indessen schien der einzelne, wie etwa mein alter Freund, der 
Farmer Gallhorn, mir unschuldig an dieser verhängnisvollen Ent- 
wicklung. Weit davon entfernt, für sie verantwortlich zu sein, mußte 
er vielmehr als ihr Opfer gelten. Er hatte ja nur getan, was alle taten 
und was offenbar von der Regierung gern gesehen wurde, hatte den 
Prärieboden aufgepflügt, um Weizen darauf anzupflanzen, hatte dar- 
auf vertraut, daß das weite, grünende Land für immer fruchtbar 
bleiben würde. Keiner der Klugen und Mächtigen hatte ihn gewarnt, 
daß der Boden kein Bergwerk und kein Brunnen sei, aus dem man 
immer nur zu schöpfen braucht: sein Inhalt füllt sich von allein wieder 
auf. Im Gegenteil: je mehr Weizen er pflanzte, desto mehr Radios 
und Autos, desto mehr Maschinen und Sonntagskleider konnte er 
kaufen. Also war er von den Mächtigen angefeuert worden, seine 
Weizenäcker immer tiefer in die jungfräuliche Prärie vorzutreiben, - 
auch dort, wo sie besser unangetastet geblieben wäre. 

Bis dann eines Tages dieser ungeheuerliche Turmbau zu Babel in 
sich zusammenkrachte und all die kleinen Geister, die sich auf seinen 
Stufen angesiedelt hatten, mit in die Tiefe riß. Denn den Großen 
konnte der allgemeine Niederbruch wenig anhaben, konnte sie um so 
weniger bedrohen, je größer sie waren. Sie verdienten immer, ob sich 
nun die Börse aufwärts oder abwärts bewegte, denn sie waren es ja 
selbst, die hinter den Kulissen diese Bewegungen veranlaßten und 
lenkten. Aber all die unzähligen Tausende von Farmern, die weit 
draußen im Westen das Brot Amerikas erzeugten, die wurden von dem 
Bergrutsch der Preise davongeschwemmt, zerrieben, verschüttet, ent- 
wurzelt. Ihnen bot niemand Hilfe an, als nicht nur die Preise und Ver- 
dienste sie im Stich ließen, sondern auch die Natur selbst sich noch 
gegen sie verschwor; 

Gallhorn teilte das Schicksal so manches anderen meiner Bekann- 
ten, mochten sie nun jenseits der Grenze, im kanadischen Saskatche- 
wan oder Alberta, oder diesseits, im östlichen Montana, den Dakotas 
• oder Minnesota, wohnen. Und damit ist das Gebiet der Prärien, die der 
Gefahr der Auswitterung ausgesetzt sind, noch längst nicht vollständig 
umschrieben; es reicht in breitem Streifen weit hinunter bis nach 
Texas, bis zu den Gestaden des Mexikanischen Golfs. Heute werden 
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die Nachkommen jener Männer, welche die Prärien urbar machten, 
zwischen zwei gewaltigen Mahlsteinen zerrieben: der Austrocknung 
des Farmlandes und der Mechanisierung der Landwirtschaft, Erschei- 
nungen, die nicht unabhängig voneinander sind. 

Gallhorns Vater war noch in Europa geboren, in Schleswig oder in 
Dänemark, genau wußte es der Sohn nicht mehr; er konnte sich der 
alten Heimat nicht mehr erinnern v war kaum den Windeln entwachsen 
gewesen, als er mit seinen Eltern in Amerika ankam. Sie zogen üach 
Westen, nachdem sie in der großen Hafenstadt am Atlantischen Ozean 
von gerissenen Bauernfängern fast bis aufs Hemde ausgeplündert wor- 
den waren. Im fernen Nordwesten endlich winkte ihnen das „freie 
Land", das sie sich erträumten. Es war frei, in der Tat, das heißt: es ge- 
hörte niemand, und man konnte darauf tun, was man wollte, zum Bei- 
spiel verhungern, oder sich von den Indianern, die damals noch un- 
ruhig waren, abschlachten lassen. Sie ließen sich weder zum einen noch 
zum andern herbei, sondern stemmten ihre Schultern ein, breite, starke 
europäische Bauernschultern, und kämpften sich den Boden frei, bis 
ihre Nacken gekrümmt, ihre Gesichter rissig und braun wie die neue 
Erde, ihre Hände schwer und steif und hornig geworden waren. 

Zwar trugen sie wie eine geheime, unablässig, wenn auch nicht 
heftig schmerzende Wunde bis an ihr Lebensende die Erinnerung an 
das „alte Land" in ihren Herzen umher, denn diese tellerflache, harte 
Erde mit den grenzenlosen, fernen Horizonten, den eisigen Wintern, 
den dörrenden Sommern, dem unaufhörlichen Wind — achl Ja, es war 
frei, vogelfrei, aber so unendlich verschieden von dem sanftgrünen, 
verhalten-üppigen Lande, das sie verlassen hatten, das überall vom 
frischen Atem der See überweht wurde. Hier gab es keine See, und 
manchmal fühlten sie sich wie gefangen — mitten im innersten Herzen 
eines ungeheuren Erdteils, nur Land ringsum, Tausende von Kilo- 
metern nach allen Seiten vom Meere entfernt. 

Aber sie hielten aus, wenn sie auch ihr Herz unter der harten Mühe 
langsam verarmen fühlten, denn hier gab es kein leichtherziges Spiel 
unter Gleichgesinnten, keine von alten Sitten und freundlichen Ge- 
bräuchen erhellten Festtage; hier kannte das eintönige, einsame Dasein 
nur zwei Pole, die einander die Waage halten mußten: Arbeit und 
Profit. Und hielten sie sich nicht 4ie Waage, so brach das Leben zu- 
sammen; denn nichts sonst existierte, wodurch es aufrechtgehalten 
wurde. 
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Sie hielten durch, nicht um ihrer selbst willen, denn das merkten sie 
bald, daß auf sie in diesem fremden, fernen Lande das Glück nicht 
wartete, aber um ihrer Kinder willen. Die sollten ein besseres Leben 
haben; die waren ja inmitten dieser weiten Horizonte groß geworden, 
kannten nur diese abgrundhohen Himmel; die wurden nicht mehr von 
tief vergrabenem, fast schon unbewußt gewordenem Heimweh ge- 
peinigt. 

Niemals können die Kinder der Einwanderer begreifen, welche 
seelischen und körperlichen Entbehrungen ihre Eltern ertragen 
mußten. 

So erging es auch meines Freundes Peter Gallhorns Eltern; erst 
er selbst wieder, der schwer vom Schicksal Geschlagene, machte 
sich zuweilen Gedanken darüber, wie bitter seine in die leere Wildnis 
verschlagenen Großeltern einst gekämpft und geschuftet haben moch- 
ten, ehe sie zuweilen die Hände in den Schoß legen durften. Viel Zeit 
ließ ihnen das Schicksal nicht dazu; denn als die Farm schließlich stand, 
die Söhne herangewachsen und das Gröbste geschafft war, da legten 
sie sich hin und starben, von fast übermenschlicher Mühe und Sorge 
allzu früh verbraucht. 

In der zweiten Generation ging es stetig voran; noch ernährte die 
Farm ihre Menschen; noch galt es als selbstverständlich, daß neben 
dem Weizen, der für den Markt gezogen wurde, ein paar Felder mit 
Hafer und Kartoffeln, mit Kohl und Rüben bestellt wurden, daß ein 
paar Schweine im Stall, ein paar Kühe auf der Weide und ein paar 
Dutzend Hühner im Hof dafür sorgten, daß auf der Farm jeder Mund 
und, wenn es, wie in der Erntezeit, nottat, auch noch ein paar mehr ge- 
sättigt werden konnten. Auch wußte man noch, daß man die Felder 
düngen mußte, wenn man Bohnen und Mohrrüben, Erbsen und 
Zwiebeln von ihnen erwartete. 

.Allerdings, wo der Weizen wuchs, da dachte man nicht ans Dün- 
gen; wie hätte man mit dem wenigen Vieh auch die großen Flächen 
düngen sollen? Der Weizen mußte für sich selber sorgen; an ihn war 
man von daheim nicht gewöhnt gewesen; er war etwas Amerikanisches, 
das man brauchte, um Geld zu verdienen, also im Grunde etwas, was 
der Bauer aus dem alten Lande. gar nicht recht begriff, woran er also 
mit seinem Herzen gar nicht teilnahm. Ohne daß er es merkte, wurde 
ihm so der Boden, die gute Erde, ein bloßes Mittel zum Zweck. Um 
ihrer selbst willen lohnte es nicht mehr, sich zu mühten, es sei denn auf 
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jenen schmalen Äckern, die für den unmittelbaren Unterhalt der Farm 
und Familie bestimmt waren. 

Aber auch dieser Rest des bäuerlichen Erbgutes wurde aufgesogen, 
als im Weltkriege sich der Anbau von Weizen in eine Goldgrube ver- 
wandelte. Die Preise stiegen schwindelerregend, sie standen bald in gar 
keinem vernünftigen Verhältnis zu den aufgewendeten Kosten, be- 
trugen sie doch das Mehrfache davon. Es regnete Dollars. Die Farmer 
waren zu Kriegs- und Spekulationsgewinnlern geworden, ohne auch 
nur einen Augenblick lang die Absicht gehabt zu haben. Kein Wunder, 
daß ihnen der Dc^larsegen die Köpfe verdrehte. Mehr Weizen, mehr 
Weizen 1 hieß die Parole. Die goldene Frucht wurde ihnen aus den 
Händen gerissen, fast könnten sie dafür fordern, was sie wollten. 

Schade um die Äcker, die man in den Jahren zuvor noch mit Hafer 
oder Kartoffeln bestellt hattel Wozu sollte man sich damit abquälen, 
Kohlpflänzchen mühselig Stück für Stück in die Erde zu stecken, oder 
Kühe zu melken, oder Tag für Tag das Futter für die Schweine zu 
bereiten? Das gab es alles so billig zu kaufen. Weizen brachte ja so 
hohen Gewinn. In anderer Weise stand auch der Preis, den man für 
Nahrung und Kleidung beim Kaufmann anzulegen hatte, in gar keinem 
Verhältnis zu der Arbeit, die es kostete, beides selbst zu erzeugen; man 
bekam ja so viel für den Weizen! Was sollte man sich wegen einiger 
Zentner Kartoffeln oder Kohlköpfe plagen? 

Peter Gallhorn erinnerte sich noch genau daran, wie sein Vater, der 
in der ganzen Gegend als ein unternehmender und fortschrittlicher 
Mann galt, im Frühling des Jahres 1918 einfach entschieden hatte: „So, 
in diesem Jahre machen wir uns das Leben leicht und bauen alle 
Schläge ohne Ausnahme mit Weizen an. Dabei verdienen wir mehr 
und haben weniger, Arbeit." Aber seiner Mutter hatte das wenig ge- 
fallen; sie hatte sich bald mit ihrem Manne veruneinigt. Wovon soll 
ich dann Gurken einmachen für den nächsten Winter? Und wo be- 
komme ich die Gerste für die Hühner her, und die Möhrrüben und 
Schoten haben bis in den April hinein gereicht. Aber der Vater hatte 
schließlich mit der Faust auf den Tisch geschlagen und ein für allemal 
erklärt, die Frau solle Vernunft annehmen; er wolle ja nur, daß die 
Rackerei in Garten, Hof und Stall aufhöre; und außerdem wäre es einer 
echten Amerikanerin überhaupt nicht mehr würdig, mit den Händen 
im Schmutz zu wühlen, denn etwas anderes wäre die Garten- oder 
Stallarbeit ja doch nicht. Die Frau hatte ihren starrköpfigen Mann lange 
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angesehen, ohne sich auch ihrerseits zu lauten Worten hinreißen zu 
lassen, und dann trocken gemeint: „Peter, das hast du ja alles bloß in 
der Zeitung gelesen ! Aber ich sage dir, die Zeitung wird von Leuten 
gemacht, die niemals in ihrem Leben auf einer Farm gewesen sind. 
Sonst würden sie nicht solchen Unsinn schreiben. Oder sie werden von 
irgendwem dafür bezahlt. Mir schmecken die Bohnen, die ich selbst 
gezogen habe, besser als alle anderen. Aber tu, was du für richtig be- 
findest, denn du bist der Herr im Hause !" (Womit sie allerdings bewies, 
daß sie es noch nicht zur richtigen Amerikanerin gebracht hatte I) ' 

Peter Gallhorns Vater hatte daraufhin wütend die Pferde angespannt 
und war in die nächste Stadt gefahren. Erst spät am Abend kehrte er 
wieder heim; alle mußten mit anfassen, den Wagen zu entladen. Der 
Mann war wie im Fieber. Die Worte seiner Frau hatten ihn wahrschein- 
lich tiefer getroffen, als er zugeben wollte. Um ihr und sich und jeder- 
mann zu beweisen, daß er recht hatte, war er in der Stadt von Geschäft 
zu Geschäft gezogen und hatte gleich zu vielen Dutzenden Gemüse- 
konserven, eingemachte Pfirsiche und Ananas, Mirabellen und zarteste 
junge Maiskolben in schön gewürztem Salzwasser, hatte einen ganzen 
Berg von Tomaten, Birnen, Erbsen, Karotten in Büchsen und was 
sich an ausgefallenen Sachen, ÖlsardÜnen und Krabben, Lachs und 
fertigen Mahlzeiten, auf verschiedenste Weise konserviert,, nur auf- 
treiben ließ, in seinen Wagen geladen, bis die beiden starken Gäule ihn 
kaum noch vom Fleck brachten, und war dann brütend und ein wenig 
angetrunken heimwärtsgerumpelt. Es hatte keinen Zweck, mit ihm 
zu rechten; auch seine Frau tat es nicht mehr. Denn schließlich hatte 
er es ja auch getan, um ihr die viele schwere Arbeit abzunehmen, 
die sie bis dahin verrichtet hatte. Es blieb fortan bei Konserven und 
städtischem Brot, bei Hammelrippchen vom Schlächter und Kuchen 
vom Konditor aus der Stadt, deren Gefahrte in diesen Jahren alles 
aufs Land hinauszuschaffen begannen, was bis dahin nur den Städtern 
vorbehalten war. 

Allerdings, meinte Peter Gallhorn, habe es seine Mutter nie ganz 
.verwunden, daß sie seitdem nur den Blumengarten vor dem Hause in 
bunter Pracht erhalten durfte. Und als nach dem Kriege ein paar 
schlechte Jahre kamen, hatte sie mehrfach einen Anlauf genommen, 
wieder zu ihren alten Gemüsegärten zurückzukehren. Aber der Vater 
hatte es nicht zugelassen. „Wir haben genug Geld auf der Bank", 
hatte er gesagt, und dann weiter: „Die Konserven sind so billig 
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geworden, die Arbeit im Gemüsegarten verlohnt sich nicht!" Und 
die Mutter hatte nach einem Seufzer geschwiegen. 

Peter Gallhorn glaubte sogar, es habe mit zu ihrem frühen Tode in 
den Jahren nach dem Weltkriege beigetragen, daß sie nicht mehr von 
früh bis spät in Garten, Stall und Hof arbeiten konnte. Sie hatte gar 
kein Talent dazu, die Hände in den Schoß zu legen. Sie habe höchstens 
einmal die Zeitung aus der Kreisstadt gelesen, sonst nichts — und das 
auch immer seltener, seit die Eierpreise nur noch theoretisches Inter- 
esse für sie besaßen, denn sie verkaufte ja keine Eier mehr auf dem 
Markt. Der Vater war ihr schnell nachgefolgt, denn wenn er sich auch 
manchmal mit ihr gehäkelt hatte, so konnte er doch ohne sie nicht 
leben. Und die Farm war an Peter Gallhorn gefallen, den Jüngsten 
unter seinen Geschwistern; die anderen farmten schon alle selbständig 
im kanadischen Manitoba und Alberta. 

Peter hatte eine Frau geheiratet, die keineswegs daran krankte, 
daß sie nicht im Kuh- oder Hühnerstall arbeiten durfte. Er erinnerte 
sich dieses Zuges seiner Mutter stets mit einem gewissen verlegenen 
Mitleid. Seine Frau war Schullehrerin gewesen, eine von jenen blut- 
jungen, hübschen und stets ein wenig eingebildeten Schullehrerinnen, 
wie sie seit jeher in den Staaten in endegenen Landschulen auf eine 
Horde von unbändigen Farmerkindern losgelassen werden, wobei 
man oft von der Furcht gepeinigt wird, die strotzend kräftigen vier- 
zehnjährigen Bengel, die längst ein' Gespann von acht oder zwölf 
Pferden zu regieren gelernt haben, könnten die zarten, vom etwas 
fadenscheinigen Glänze ihres angelernten Wissens umstrahlten Per- 
sonellen gelegentlich und nur aus Versehen umbringen, weil sie es ge- 
wagt haben mögen, ihnen aufzutragen, sich die Fingernägel zu säubern. 

Solch eine blutjunge weibliche, sehr weibliche Teacher, die dort 
wie überall in den Prärienestern die Kultur im Schweiße ihres zart ge- 
puderten Angesichts zu vertreten hatte und mit selbstsicherer Un- 
bekümmertheit vertrat, hatte Peter Gallhorn geheiratet. Und er wa$ 
unsagbar stolz. auf seine Cathleen; es, wäre ihm nie auch nur entfernt 
in den Sinn gekommen, sie mit einer Arbeit außerhalb des Blumen-* 
gartens oder des Wohnhauses zu behelligen. Daß sie ein frisch' ein- 
gewandertes schwedisches Mädchen anwies, wie in der Zeit der Früh- 
jahrsbestellung oder der Ernte das Essen für die vielen Männer ge- 
kocht werden mußte, daß, sie diese etwas schwerfallige und des Eng- ' 
lischen noch nicht ganz mächtige Dagmar bei den gröberen Arbeiten 
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beaufsichtigte, schien Peter schon mehr; als man von einer echten 
Amerikanerin verlangen durfte. Es gefiel ihm ausnehmend, daß sie im 
nächsten Städtchen einen Frauenklub gegründet hatte, der sich mit 
Literatur und Politik, mit wissenschaftlicher Haushaltsführung und 
den neuesten Errungenschaften der Psychologie und Medizin be- 
schäftigte und dem Cathleen in allem Glänze ihrer schulmeisterlichen 
Vergangenheit (der in Amerika wirklich ein Glanz ist) vorstand. Sie 
hatte es sogar verstanden, einmal einen richtigen Autor und ein anderes 
Mal einen richtigen Universitätsprofessor ins Städtchen einzuladen, 
welche beide die Damen und die sorgsam ausgelesenen, dazu geladenen 
Herren mit zwei erstaunlichen Vorträgen über ihre Werke erfreut und 
belehrt hatten. 

Ja, Peter führte es in allem Ernst weniger auf seine anerkannte land- 
wirtschaftliche Tüchtigkeit als vielmehr auf den gesellschaftlichen 
Erfolg seiner Gattin zurück, daß er seit 1926 zum Vorsitzenden des 
lokalen Farmervereins gewählt worden war. Wahrscheinlich hatte er 
sogar recht damit. 

Ich denke nicht daran, etwas gegen Frau Cathleen zu sagen. Sie 
verfügte über eine unbekümmerte, vergnügte Frische und bemühte 
sich, nicht jener entwaffnenden Oberflächlichkeit zu verfallen, die ge- 
wöhnlich ein Kennzeichen der echten Amerikanerin ist. Zwar ahnte 
sie kaum, was auf den Feldern oder in den Ställen vorging. Davon 
verstand sie nichts — und es wurde auch nicht von ihr verlangt. Ihre 
Aufgabe war es, das geräumige Farmhaus so schön, modern und be- 
quem herzurichten, als stände es nicht auf dem Lande, sondern wäre 
eine vornehme Villa im Vorort einer großen Stadt. Denn andere Vor- 
stellungen von gutem Geschmack beherrschte sie nicht; andere wurden 
ihr auch von den großen Zeitschriften und den Katalogen der großen 
Versandkaufhäuser in Chicago, die sie eifrig studierte, nicht ver- 
mittelt. 

So wählte sie denn die übliche und zuverlässig passende Chippen- 
dale-Einrichtung, wie sie konfektioniert geliefert wurde, wählte die 
Bilder, Bezüge und Vorhänge, die von den Fachleuten für Innen- 
einrichtungen in den großen Modezeitschriften als modern, ge- 
schmackvoll und fortgeschritten bezeichnet wurden (in einigen Jahren 
würde man sie ohnehin erneuern müssen und konnte sie dann durch 
die inzwischen modern gewordenen ersetzen), kaufte sich einen riesigen 
Eisschrank, in dem sie selbst, was sie mit Vergnügen tat, in Mengen 
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Sahneneis produzierte, erwarb ein Radio mit allen Schikanen und der 
Anwartschaft, es jedes Jahr gegen das jeweils neueste Modell einzu- 
tauschen, und stattete auch sonst Küche und Haus mit vielen blitzen- 
den und hochmütigen elektrischen Geräten aus, welche die Hausarbeit 
mehr oder weniger in einen technischen Sport verwandelten, wie er 
hübscher und fortgeschrittener gar nicht gedacht werden kann. 

Peter Gallhorn fand das alles wunderbar. Er war bei seiner Ver- 
heiratung Besitzer von zwei Sections (also zwei Quadratmeilen) besten 
Weizenbodens und plante, sich bald eine weitere dazuzukaufen. Wenn 
er daran dächte, wie sein Großvater in den achtziger Jahren auf diesem 
Boden mit nichts angefangen hatte und in den ersten Jahren des neuen 
Jahrhunderts, verkrümmt und von unmenschlicher Mühe verbraucht, 
vor der Zeit gestorben war; wie sein Vater schon viel weniger hatte 
arbeiten müssen, dafür aber viel sichtbareren Erfolg gehabt hatte; wie 
der Weltkrieg mit seinen hohen Preisen und seinen unbeschränkten 
Absatzmöglichkeiten den ersten Schimmer von Wohlhabenheit und 
schließlich Reichtum ins Haus brachte; wie der kluge Verwalter des 
Hofes, der sein Vater gewesen war, die Rückschläge der ersten Nach- 
kriegszeit nicht nur zu überstehen gewußt, sondern seinen Besitz sogar 
kräftig dabei ausgedehnt hatte; wie dann schließlich er selbst sich end- 
gültig auf die reine Weizenzucht legte, alles übrige als veraltet und 
kostenfressend abtat^ wie er bis auf die wenigen Arbeitsmonate im 
Jahr wie ein reicher Edelmann in seinem schonen Hause nur seinen 
Neigungen zu leben brauchte, wie er seiner Frau jeden Wunsch er- 
füllen konnte, sei es nun ein neues Auto, ein neues Kleid, ein neuer 
Haartrockenapparat oder ein neues Buch über Blumenzucht oder 
Psychoanalyse, wie sein Vermögen wuchs, wenn es auch natürlich, wie 
es sich für einen fortschrittlichen Unternehmer schickt (worüber seine 
Frau an manchem Klubabend sehr intelligent und einleuchtend ge- 
sprochen hatte), in neuen Maschinen und Motoren, neuem Land und 
neuen Fahrzeugen angelegt wurde — so mußte er zu dem Ergebnis 
kommen, daß^eine Familie sichtbar gesegnet war, so überzeugend war 
ihr Aufstieg. 

Er hielt es für einen schuldigen Tribut an die Vorsehung^ als er sich 
mit einem beträchtlichen Beitrag zum Vorsitzenden des Kirchbau- 
vereins wählen ließ, dessen Zweck es war, der 'methodistischen Ge- 
meinde des nahen Städtchens eine neue Kirche zu schenken. Sein Groß- 
vater schon war mit der ganzen Familie der methodistischen Kirche . 
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beigetreten. Zufällig war es gerade ein metKodistischer Wanderprediger 
gewesen, der sich der in die leere Steppe versprengten ersten Ein- 
wanderer, angenommen hatte; und die Familien wußten ihm Dank, 
denn keine Menschenseele hatte sich sonst um sie gekümmert. Er aber 
hatte in ihr unglaublich hartes Pionierdasein den schüchternen Ab- 
glanz einer schöneren, jenseitigen Welt hineingezaubert. Daß jer 
gelegentlich ein wenig trank und auch ein paarmal versuchte, an 
späteren Ansiedlern durch Grundstücksspekulationen zu verdienen, 
hatte man ihm nicht besonders übelgenommen. „Man ist eben in 
Amerika 1" pflegte Peters Großvater bei solchen Gelegenheiten zu 
sagen. Die Kunde von dieser Gewohnheit hatte sich bis auf seinen 
Enkel erhalten. Offenbar hatte der Großvater also sehr häufig Gelegeil- 
heit gehabt, den Satz auszusprechen: „Man ist eben in Amerika!" 



Doch, erlebte dieser Satz bis auf meinen Freund Peter Gallhorn 
einen merkwürdigen Bedeutungswandel. Es war ein ganz zufälliges 
Zusammentreffen, daß gerade ich diesen Wandel in der Betonung des 
Satzes entdeckte. * ' " 

1927 hatte ich Ende Juli auf Gallhorns Farm Arbeit gefunden. Ich 
kam über die kanadische Grenze von Norden her — wobei ich nicht 
ganz nach den Paragraphen des Einwanderungsgesetzes verfahren war. 
Aber ich hatte mir vorgenommen, es ein paar Wochen und Monate zu 
probieren, wenn ich mich auch eigentlich auf Kanada 'beschränken 
wollte. Es gefiel mir sehr auf Gallhorns Farm. Ich verdiente — aller- 
dings manchmal bei swölf und mehr Stunden Arbeit — meine zehn bis 
fünfzehn Dollar am Tag (und damals rechnete der Dollar noch nach 
Mark, 4,20 ohne Abstrich). Das Essen war ausgezeichnet. Als ich bei 
einem, ärgerlichen Zwischenfall mitten in der dicksten Arbeit mich der 
großen, komplizierten Dreschmaschine gewachsen zeigte, stieg ich in 
Gallhorns Achtung ganz bedeutend. Er begann darauf, sich auch 
außerhalb der Arbeit mit mir zu unterhalten; es entwickelte sich 
zwischen uns bald ein kameradschaftliches Verhältnis. 

Er fing an, mich über Europa auszufragen, von dem er genau so 
nebelhafte Vorstellungen hatte wie die allermeisten Amerikaner. Als 
Einwanderer hatte er bis dahin nur ergebene, des Englischen nicht 
mächtige und scheinbar entsetzlich schwerfällige Menschen kennen- 
gelernt und sehr oft solche von zweifelhafter Vergangenheit. Ein Fall 
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wie der meine war ihm neu. Und als seine Frau ihm erst einmal gesagt 
hatte, ich spräche eigentlich ein ganz englisches Englisch und kein 
Amerikanisch, behandelte er mich bei aller burschikosen Vertraulich- 
keit sogar mit einem gewissen Respekt — denn was seiner Frau im- 
ponierte, imponierte ihm schon aus purer Höflichkeit erst recht. Ich 
habe selten einen so typischen Amerikaner des guten Durchschnitts 
kennengelernt wie ihn. 

Und natürlich wollte er ein wenig von Schleswig wissen, von wo 
sein Großvater einmal dem Vernehmen nach eingewandert sein sollte. 
Aber ich wußte leider nicht allzuviel von Schleswig, weniger noch von 
Dänemark, denn ich war nie dagewesen. Es stellte sich dann auch 
nebenbei heraus, daß seine Frau, deren Familie dem Namen nach 
irischer Abstammung war, ihm klargemacht hatte, daß seine Vor- 
fahren Dänen gewesen wären — während vom Großvater her sich die 
Tradition erhalten hatte, von deutscher Vergangenheit zu sprechen. 
• Und selbstverständlich folgte er seiner Frau. Denn die Dänen spielten 
in der alten englischen Geschichte. eine Rolle, waren sozusagen hof- 
fähig, während die Deutschen — nun wohl, sie hatten mancherlei auf- 
zuweisen, aber sie waren nicht recht vornehm, und man hatte sich im 
Kriege so abscheuliche Sachen von ihnen erzählt; außerdem hatten sie 
in allem Ernst das Gewehr auf die tapferen amerikanischen Soldaten, 
„our boys", wie Cathleen sie etwas gönnerhaft nannte, angeschlagen 
und sogar abgedrückt, anstatt sich einfach von ihnen bajonettieren 
oder gefangennehmen zu lassen, was ja nur eine Ehre für sie gewesen 
wäre. Mit der deutschen Abstammung ihres Mannes war also nicht 
sehr viel Staat zu machen. Einen Dänen zum Großvater zu haben, 
machte sich viel besser, und Gallhorn sah das natürlich ein. Er sah 
alles ein, was seine kluge Frau für richtig befand. Und insbesondere 
schätzte er sich glücklich, daß sein Name ohne weiteres englisch auszu- 
sprechen war, beinahe englisch sein konnte. Wenn er nun etwa Woll- 
schläger geheißen hätte, wie einer meiner Arbeitskameraden, welch 
scheußliches Geschick I Das konnte kein Mensch aussprechen! Sechs 
Konsonanten hintereinander I Oder gar Skupszczinsky, wie ein an- 
derer! Gräßlich! 

Ich war schon an drei Sonntagen in den engeren Familienkreis ein- 
geladen worden und wußte die Ehre, die Cathleen mir leicht herab- 
lassend damit erwies, durchaus zu schätzen, als eine Bemerkung von 
mir das Gespräch auf den altüberlieferten Ausspruch des Großvaters 
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brachte. Ich hatte im Laufe der Unterhaltung die beiden auf einer 
geradezu erschütternden Unkenntnis von der Geographie Europas 
ertappt, ohne es zu wollen natürlich, denn nichts hätte mir ferner ge- 
legen, als Frau Cathleen etwa absichtlich zu blamieren. Das vergaß sie' 
einem nie — und ich hatte all mein diplomatisches Geschick aufzu- 
wenden, die beiden mit der Tatsache vertraut zu machen, daß Schlesien 
nicht mit Sizilien zu verwechseln ist und daß Toledo nicht nur eine 
Stadt im Staate Ohio, sondern zuvörderst eine in Spanien ist. Und 
nachdem wir uns darüber geeinigt hatten, fügte ich am Schluß, sozu- 
sagen beiseite gesprochen, die Worte hinzu: „Was braucht man schon 
groß über Europa zu wissen. Man ist eben in Amerika l cc 

Peter war daraufhin in ein lautes Gelächter ausgebrochen und hatte 
mir erzählt, daß ebendiese Worte so häufig von seinem Großvater 
gebraucht worden wären. Peter war weit davon entfernt, meine Be- 
merkung etwa ironisch aufzufassen; und auch seine Frau sah mich nur 
einen Augenblick lang mißtrauisch an. Für ihn enthielten die Worte 
den unausgesprochenen Nachsatz: „in Amerika, wo alles sehr viel 
herrlicher ist als anderswo 1" 

Und mit einemmal wurde mir blitzartig klar, wie diese wenigen 
Worte die innere Geschichte der drei Gallhorns widerspiegelten. In 
den Worten des Großvaters hatte die Resignation des schwergeprüften 
Einwanderers gelegen; man war nun eben in Amerika, verschlagen in 
diese öde Steppe, unter fremde Menschen, in eine harte, böse, feind- 
liche Umwelt; was sollte man anderes erwarten, als daß der Pfarrer 
trank und spekulierte; hier war's nicht so wie daheim, im guten alten 
Lande, in dem man geglaubt hatte es nicht mehr aushalten zu können, 
ja — man war eben in Amerika I 

Der Enkel aber hatte daraus eine Bestätigung seines amerikanischen 
Stolzes gemacht: Man ist eben in Amerika! Wo unter der Sonne kann 
es Besseres geben als im gelobten Lande Amerika, wo man am Bushel 
Weizen das Doppelte und Dreifache der Produktionskosten heraus- 
schlagen konnte? So wurde den Worten des Großvaters nachträglich 
eine ganz andere Absicht untergeschoben; ursprünglich hatte er sie 
sich angewöhnt, um mit der stillen Verzweiflung und Enttäuschung 
seines amerikanischen Daseins fertig zu werden. • 

Obgleich ich nur ein gewöhnlicher Saisonarbeiter war und von 
heute auf morgen auf die Straße gesetzt werden konnte, die Frau 
Cathleen mir also weit überlegen war, verlor sie doch seit diesem Tage 
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ihre Unbefangenheit mir gegenüber, denn ich hatte mich weiter dazu 
hinreißen lassen, die kleinen Städte des amerikanischen Westens mit 
kleinen Städten in Bayern ocler Frankreich oder Westfalen zu ver- 
gleichen und Minneapolis mit Bern oder Königsberg und die- Prärie 
mit dem Land an der Loire oder am Main, und ich war dabei wohl ein 
wenig ins Heimweh oder' ins Schwärmen geraten. Erst nach einer 
ganzen Weile merkte ich, daß ich steigend das Mißfallen der Dame des 
Hauses erregte. Ich hatte ihr dann schleunigst wieder den Vortritt ge- 
lassen, indem ich deutlich erklärte, daß man dort natürlich von Mäh- 
dreschern der Firma McCormick keine Ahnung und von elektrischen 
Kühlschränken^ Staubsaugern und Toaströstern auf dem Lande sich 
nichts träumen ließe. Damit war die Ehre und die grenzenlose Über-; 
legenheit Amerikas wieder ins rechte Licht gerückt. Aber da Cathleen 
viel klüger war als ihr Mann, so hatte sie die gar nicht zu vermeidende 
Ironie gespürt, die eigentlich unbeabsichtigt in meinen Worten gelegen 
hatte. 

Mit der Zeit wurde es mir auf Gallhorns Farm unbehaglich. Ich 
merkte, daß ich mich auf den „Familienanschluß" nicht hätte kapri- 
zieren sollen, sondern besser ein „Farmhand" wie alle anderen ge- 
blieben wäre.. So sagte ich denn eines Tages Ende August dem guten 
Peter zu seiner Überraschung Lebewohl, ließ mir meinen recht tüch- 
tigen Scheck aushändigen und verduftete bei Nacht und Nebel wieder 
nach Norden über die kanadische Grenze,, wo ich in Saskatchewan 
ohne Verzug das Geldverdienen wieder aufnahm.. Denn damals ging 
das noch prächtig. 



Es hat wohl selten Zeiten in der Weltgeschichte gegeben, in welchen 
so jäh und in so kurzer Frist wie in unserer Gegenwart das Bild der ge- 
wohnten Umstände sich" nicht nur wandelte, sondern in seinen Wider- 
spruch verkehrte. Jeder, der sich noch der Zeit vor dem ersten Welt- 
krieg erinnert, wird zugeben, daß wir nach ihm in eine andere Epoche 
eintraten/Aber auch sie erwies sich als alles andere denn beständig. 
Stück für Stück der alten Zeiten, von den Hochfluten des Weltkrieges 
ohnehin unterwühlt, wurde durch den Dammbruch des Geschehens 
fortgerissen. Und wo noch letzte Bollwerke der Vergangenheit besetzt 
gehalten wurden, da sorgte die 1929 einbrechende Weltwirtschafts- 
krise dafür, daß auch dort kein Stein mehr auf dem andern. blieb. 
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Das Abendland schien in der Tat von dem vielberufenen Unter- 
gange bedroht. Aus den Tiefen Asiens her reckte sich das Gespenst des 
Bolschewismus apokalyptisch drohend vor den alten Heimaten der 
Kultur auf, vor Europa und Ostasien. Jetzt zeigte es sich, daß die 
Folgen des ersten Weltkrieges, die man mancherorts nicht recht ernst 
nehmen wollte, unentrinnbare waren; sie machten weder vor Freund 
noch Feind, weder vor den Besiegten noch den sogenannten Siegern 
halt. An allen Ecken und Enden der Welt wurde versucht, zu retten, 
was zu retten war. Jedoch nur an wenigen Stellen der Erde entschloß 
man sich, die alten Mittel, die nicht mehr Stich halten wollten, aufzu- 
geben und neue Ideale über den Völkern aufzurichten, die nur auf 
neuen Wegen zu erreichen wären. Die Konservativen hingegen meinten, 
daß die alten Werkzeuge, mit deren Hilfe soviel Geld verdient worden 
war, nur wieder aufpoliert zu werden brauchten, um die schrecklich 
verfahrene Welt wieder ins gute, alte Geleise zurückzuschieben. 

Bald jedoch stellte es sich heraus, daß die Methoden alten Stils 
nirgendwo mehr zünden wollten; das Polieren nutzte nichts mehr, der 
dünne Goldbelag der Göttin Liberalismus war schon an allzu vielen 
Stellen abgeplatzt, und der schlecht gebrannte, bröcklige Lehm, der 
darunter zum Vorschein kam, wollte sich nicht blankputzen lassen. 
Dagegen erzielten die anderen, die es mit neuen Wegen versuchten und 
sich den Teufel um die „klassischen Theorien und Grundsätze" scher- 
ten, erstaunliche Erfolge; es sah immer mehr danach aus, als ob die 
Besiegten und Benachteiligten des ersten Weltkrieges aus seinem aller- 
letzten Akt, dem Kampf um die wirtschaftliche und soziale Befreiung 
vom Druck der Saturierten, schließlich doch mit Glanz und Gloria als 
Sieger hervorgehen würden. 

Das durfte auf keinen Fall geduldet werden, am allerwenigsten 
von den USA. Denn mehr als irgendwo sonst auf der Welt glaubte 
man dort an den praktischen Erfolg; im Gitter dieses so hoch ge- 
priesenen „gerechten" Maßstabes sah man sich nun selbst gefangen. 
Denn mit Erfolgen hatte nicht das „reiche, freie, jugendliche" Amerika, 
sondern das arme, besiegte, alte Deutschland aufzuwarten. Das hätte 
womöglich dazu führen können, die Masse der Amerikaner, welche 
bittere Not litten, zu der Ansicht zu bekehren, daß die alten Laden- 
hüter der amerikanisch-liberalistischen Ideale lieber gegen die in 
Deutschland mit Erfolg erprobten neuen Mittel auszutauschen wären.. 
Solches aber mußte unter allen Umständen verhindert werden, denn 
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diese Mittel stellten zuallererst den Vorrang der Kapitalinteresien in 
Frage, beseitigten ihn und ersetzten ihn durch das Gemeininteresse. 
Die Vermögenden mußten als gewöhnliche Rekruten ins Glied zurück- 
treten, das aus den Vertretern aller Stände, Berufs- und Vermögens- 
klassen gebildet wurde. Es gab keine Sonderrechte, keine Einjährigen, 
keine ererbten Rechte mehr. Jeder hatte mitzuexerzieren; und die 
ererbten Pflichten waren für alle gleich. Wer Rechte beanspruchte, 
hatte sie durch höhere Leistung (nicht für sich öder seine Familie, 
seine Kaste oder seinen Geldsack, sondern für die Allgemeinheit) zu 
erwerben. 

So ungefähr schallte es über den Atlantik von den Ufern der Oder, 
der Elbe und des Rheins herüber. Drüben aber hungerte ein Drittel 
des Volkes, nach ihres Präsidenten eigener Angabe, während die kleine 
Gruppe der wirtschaftlichen und damit auch politischen Machthaber 
nicht daran dachte, auch nur ein Jota ihrer Vorrechte, ihrer Posi- 
tionen aufzugeben. Und diese Gruppe, die sich von den besten In- 
telligenzen des Landes gegen hohe Gehälter beraten ließ, erkannte 
sofort, daß die Kunde von den deutschen Erfolgen ein gefährliches 
Sprengmittel bedeutete, um so mehrmals ihr erst unwillentlicher, dann 
willentlicher Exponent Roosevelt nichts hatte erreichen können, als 
an ein paar Symptomen der schweren Krankheit herumzukurieren. So 
wurde also die gefährliche Mär aus Deutschland, die ganz grundsätz- 
lich das bisherige amerikanische Glaubensbekenntnis in Frage stellte, 
bis auf den Grund verfälscht, zu einer verbrecherischen Irrlehre 
umgestempelt, zu einer barbarischen Teufelei, die nur eines verdiente: 
nach dem Willen Gottes, einer amerikanischen Spezialeinrichtung, aus- 
gerottet und augetilgt zu werden. 

Nicht erst 1939, sondern unmittelbar nach der Machtergreifung im 
Jahre 1933 begann die systematische Infiltration der amerikanischen 
Öffentlichkeit mit der Greuelhetze gegen Deutschland, dann gegen 
Italien und schließlich auch gegen Japan. Gleichzeitig wurden diese 
Länder wirtschaftlich diskriminiert, ihr Handel ständig mehr vom 
amerikanischen Markte verdrängt; sie wurden zu Staaten zweiten oder 
dritten Ranges entwürdigt. 

Ich habe es selbst erlebt, wie man in den Jahren 1926 bis 1928 
als Deutscher in Amerika mit einem gewissen mitleidigen Wohlwollen 
aufgenommen wurde, wie sich dieses Wohlwollen in den verwirrten 
Leidensjahren 193 1 und 1932 in eine trotz all der Sorgen, die uns 
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gemeinsam beschwerten, gönnerhafte Brüderlichkeit verwandelte, in 
welcher jedoch ein gewisses Mißtrauen mitschwang, denn schon da- 
mals war Hitler „News" in Amerika, das heißt also ein dankbares 
Objekt für sensationelle Telegramme amerikanischer Berlin-Korre- 
spondenten. Nach 1933 aber erlangte dieses bald mit billiger Ver- 
achtung gepaarte Mißtrauen schnell die Oberhand, Wer sich nicht 
sofort als Emigrant oder Hasser des neuen Stils bekannte, wurde 
schnell zum „Nazi", was etwa das gleiche wie Gangster bedeutete, 
nur mit einer bösen Abschattierung ins Unheimliche, denn was die 
Ziele eines Gangsters waren, leuchtete jedem Amerikaner ein: er will 
mit illegalen Methoden dasselbe, was jeder amerikanische Geschäfts- 
mann, so gut es geht, mit legalen zu erreichen hofft: Geld verdienen. 

Was aber die Nazis eigentlich wollten, die man sich als revolver- 
fuchtelnde, mit Stahlruten bewehrte Banditen vorstellte (obgleich 
selbst die Berliner Korrespondenten sie höchstens in ihren Träumen 
nach bewegten Nächten in ihrer Stammkneipe „Old Inn" Unter den 
Linden so gesehen hatten — das genügte aber, wie Mr. Knickerbocker, 
dieser amerikanische Meisterjournalist, mir einst bekannte) — , ja, was 
wollten sie eigentlich, die Nazis? Kein Mensch wußte Zuverlässiges 
darüber auszusagen; also würde es wohl stimmen, was die großen 
Zeitungen schrieben: sie wollten den „American Standard" außer 
Kraft setzen. Und da „man eben in Amerika war", so fragte kein 
Mensch, was das eigentlich bedeutete und ob es überhaupt denkbar 
wäre, sondern nickte nur bedeutungsvoll mit dem Kopfe und einigte 
sich, da man froh war, von der eigenen Misere abgelenkt zu werden, 
auf den alten Schlachtruf: „Ecrasez lTnfämel" („Tilgt die Verruchte 
aus I"), wobei diesmal aber das „Nazidom" (das Nazitum) gemeint war. 

Als Roosevelt dann mit seinem New Deal festsaß, weil ihm die 
Mächte des Großkapitals, geführt vom Bankhause Morgan, eifrig 
Knüppel zwischen die Beine geschleudert hatten, als andererseits jene 
keineswegs sehr anonymen Mächte eine Wiederholung des großen 
Geschäftes aus dem ersten Weltkriege witterten, warfen die beiden 
bis dahin einander widerstrebenden Gewalten ihre Lose zusammen 
und beschlossen, die Welt in einen „Kreuzzug gegen den Nazismus" 
hineinzuzerren, von dem sie sowohl die Lösung oder Ablenkung aller 
ihrer innerpolitischen Schwierigkeiten als auch eine Ausdehnung der 
Herrschaft Amerikas (das heißt des amerikanischen Kapitals) über die 
ganze Erde erwarteten! Nach einem Gegner brauchte man wahrlich 
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nicht lange zu suchen; man hatte ja schon jahrelang mit allen Listen 
und Kniffen der Presse, des Films, des Rundfunks gegen die Erz- 
feinde der liberalen „Freiheit", die „Autoritären", Stimmung gemacht. 
So wurde der Krieg, den man brauchte, um den lange vergeblich 
erflehten wirtschaftlichen Auftrieb zu erreichen, den man wünschte, 
weil man auf riesige Kriegsgewinne hoffte, auf die unbedenklichste 
Weise vom Zaune gebrochen; Man brauchte nichts weiter zu tun, 
als selbst die bescheidensten Wünsche nach einer Revision der blöd- 
sinnigstenBestimmungen des Versailler „Friedens'VVertrages höhnisch 
abzulehnen, denn man wußte sehr genau, daß Deutschland, am aller- 
wenigsten ein zu starkem Leben entschlossenes Deutschland, gar nicht 
imstande war, auf die Dauer darauf zu verzichten. 

Auf die Unkenntnis der Bürger Amerikas hinsichtlich aller euro- 
päischen Verbältnisse konnte man sich verlassen; alles übrige besorgte 
über tausend Kanäle eine gerissene Agitation durch Presse, Radio 
und Film. Diesen Wandel der Stimmung Deutschland und den Deut- 
sehen gegenüber habe ich in den vergangenen fünfzehn Jahren drüben 
in hundert Einzelheiten erlebt. Die Deutschen wurden schließlich zum 
Sündenbock für alle Übel dieser Welt ausgerufen (Amerika verfügte 
über ein gerütteltMaß davon), und selbst die nettesten und friedlichsten 
Leute hielten es allmählich für an der Zeit, Deutschland, die Deutschen 
und die Nazis dafür in die Wüste zu schicken. 

Auch an meinem sonst so gutwilligen Freunde Peter Gallhorn habe 
ich diese Entwicklung erlebt. Solange die Weizenpreise hoch wie 
Luftballons am Busmesshimmel schwebten, dachte er nicht daran, 
daß er das eigentlich dem deutschen Volke zu verdanken hatte, das 
viereinhalb Jahre lang der ganzen Welt Widerstand leistete. Damit 
dieser Widerstand überwunden wurde, hatte Amerika die ganze Welt 
mit Weizen versehen müssen; es war natürlich nur eine gerechte Be- 
lohnung für so edle Tat,, daß Amerika Bombengeschäfte dabei ge- 
macht hatte. • 

Als aber 1929 die gewaltsam aufgeblasene Prosperität zerplatzte, 
die Preise fielen und fielen, als hätten sie vor, unter Null fcu sinken, 
da waren wieder einmal die bösen Deutschen nach Gallhorns und all 
seiner Farmerkollegen Meinung dafür verantwortlich zu machen. Wie? 
Ach, sehr einfach! Sie hatten den Krieg verloren und weigerten sich 
trotzdem, die Kriegsschulden zu bezahlen — eine glasklare Sachet 
. Als ich im Farmerklub von Crosney, dem Gallhorn, wie erwähnt, 
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vorstand, im Frühjahr 1932 die Meinung zu vertreten wagte, daß 
nicht die. mangelnde Begleichung der Kriegsschulden, sondern, um- 
gekehrt, die krampfhaften Versuche, sie zu bezahlen, und die Beihilfe 
Amerikas zur Finanzierung dieser sinnlosen Zahlungen an der hoff- 
nungslosen Verwirrung der Weltwirtschaft schuldig wären, hielten 
mich die versammelten Farmer für einen üblen Schwätzer, der sich 
darin gefiel, die Tatsachen auf den Kopf zu stellen. Wenn ich nicht 
als Gast und Freund des angesehenen Gallhorn aufgetreten wäre, wer 
weiß, ob man mich nicht verprügelt hätte. Später ist es mir dann in 
einer anderen Gegend des Gelobten Landes Amerika so ergangen. 
Aber, ich nehme es keinem Gerechten übel, wenn er jemand verprügelt, 
der nach seiner festen Meinung einer Missetat schuldig ist, weil der 
unerhörte Bursche den Spieß umdrehen und behaupten will, nicht er 
sei's gewesen, sondern der Gerechte selbst I 

Als dann die Fruchtbarkeit der Gallhof nschen Felder von der Dürre 
zermahlen wurde und auf Sturmesflügeln davonstob, waren ebenfalls 
die bösen Deutschen für die Austrocknuhg der Prärien verantwort- 
lich zu machen. Damals, im Frühjahr 1934, sprach ich nicht mehr 
im Farmerklub, der war aufgeflogen, denn die Farmer brauchten ihre 
geringen Einkünfte zu wichtigeren Dingen als zu Beiträgen für den 
Klub. Vielleicht konnten die Männer ihr furchtbares Schicksal über- 
haupt nur ertragen, wenn sie an einen Schuldigen denken uild die 
Faust wenigstens in der Tasche ballen durften. Gallhorn erklärte sich 
die Sache so: Die Deutschen haben den Weltkrieg auf dem Gewissen; 
der Weltkrieg hat die ungeheure Ausdehnung des Weizenlandes auf 
dem Gewissen und den gewaltsamen Anbau von immer mehr Weizen; 
dieser gewaltsame Anbau aber hat die Zerstörung der Prärien mit 
sich gebracht und diese wieder den Verfall der Farmvermögen. Also, 
es ist ganz klar: die Deutschen sind an der ganzen Katastrophe schuld! 

Als ich 1936 wieder bei Gallhorn vorsprach, hoffte er, auf etwa 
einem Zehntel seines Besitzes wieder eine Ernte zu erzielen. Natürlich 
aber waren wieder die Deutschen daran schuld, daß die Preise so 
jämmerlich niedrig standen und wenn überhaupt, dann nur einen ganz 
schmalen Gewinn zuließen. Denn die Nazis wären eben auf ihre ver- 
rückte Autarkie aus und verhinderten, daß amerikanischer Weizen in 
ihrem Lande noch einen Markt fände. Und außerdem erhielten die 
deutsche Aufrüstung und die deutschen Revisionsforderungen, der 
Fünf jahresplan und die „Ersatz"-Industrien, die neue deutsche Agrar- 
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Ordnung und der „Mythos des XX. Jahrhunderts" die Welt in fort- 
gesetzter Unruhe und ließen die braven Amerikaner auf keinen grünen 
Zweig mehr kommen. Daß all diese zweifellos vorhandenen Erschei- 
nungen nicht Ursachen waren, sondern Folgen des Versuchs, nicht 
mit in den Strudel der allgemeinen Zusammenbrüche gerissen zu 
werden — wer konnte das einem Amerikaner klarmachen? Amerika 
hat immer recht I 

Man brauchte in den Jahren vor diesem zweiten Weltkriege nur 
aufmerksam amerikanische Zeitschriften und Zeitungen zu lesen, und 
man stellte in jeder zweiten oder dritten Ausgabe fest, wie letzten 
Endes immer wieder Deutschland offen oder versteckt, bewußt oder 
unbewußt für das Elend der Welt verantwortlich gemacht wurde. 
Am guten Peter Gallhorn'ließ sich studieren, wie glänzend diese Ab- 
lenkungsmethode funktionierte. Die Amerikaner glauben wirklich 
daran, von der Vorsehung -dazu ausersehen zu sein, diesen Urquell 
alles Bösen und allen Jammers vom Erdboden vertilgen zu müssen. 
Und damit sie es nicht vergessen, wird es ihnen tagtäglich ein- 
gehämmert, nun noch hemmungsloser und gewissenloser, als es schon 
seit vielen Jahren geschehen ist. — 

Naive Gemüter unter uns aber hätscheln immer noch den süßen 
Traum von der amerikanischen Freiheit, zu denken, zu sagen und 
zu schreiben, was man will. Es hat sie nie so gegeben, und was von 
ihr existierte, hat sich schon seit Jahrzehnten in blauen Dunst auf- 
gelöst. Ich glaube nicht, daß es übertrieben ist, wenn man behauptet, 
daß es wohl nie zu diesem ungeheuersten aller Kriege gekommen 
wäre, wenn die Amerikaner auch nur halb soviel von Europa, ins- 
besondere von Deutschland, wüßten, wie wir von Amerika wissen, 
oder genauer gesagt, wenn man den Amerikanern erlaubt hätte, auch 
nur halb so viele wirklich zuverlässige Nachrichten über europäische 
Verhältnisse zu verarbeiten, wie es, umgekehrt, für uns selbstver- 
ständlich war, uns laufend um ein ungeschminktes Bild der ameri- 
kanischen Läge zu bemühen. 

Peter Gallhorn, der ja nur als einer von vielen hier auftritt, war 
weder böswillig noch dumm, weder haßblind noch gewissenlos. Er 
wußte es nicht besser. Er erfuhr nichts anderes. Er merkte es gar 
nicht, daß er ganz einseitig und nur nach den Wünschen bestimmter 
Interessengruppen beeinflußt wurde. Wie hätte er es merken sollen? 
Man war eben in Amerika I" Und das bedeutete für ihn, daß nirgend- 
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wo so gute, so präzise und unparteiische Nachrichten zu erhalten sind 
wie in seiner erleuchteten Heimat. 

Der gute, bedauernswerte Peter GallhornI Er war ein echter Ameri- 
kaner, tüchtig auf seinem Gebiet, solange kein revolutionäres Um- 
denken von ihm verlangt wurde; in seinen Ansichten merkwürdig 
erstarrt, ungelenk, unbeweglich wie die allermeisten durchschnittlichen 
Amerikaner, sonderbar doktrinär — auf allen Gebieten aber, und es 
gab sehr viele, auf denen er sich nicht fachmännisch zu Hause fühlte, 
ein Kolporteur banaler Gemeinplätze. 

Aber in Cathleen, seiner Frau, hatte ich mich getäuscht. Je schlechter 
es ihnen ging, desto williger legte sie ihre ganze angelernte Weisheit 
ab. Als sie begriffen hatte, daß wirklich Not am Mann war, hängte 
sie die gebildeten Damenallüren an den Nagel, packte mit an und 
scheute sich vor keiner Arbeit. Sie wurde in der Not eine Farmers- 
frau, wie man sie sich nicht besser wünschen kann, tapfer, unermüd- 
lich, trostreich für Mann und Kinder. Denn während sie in der guten 
Zeit abgelehnt hatte, Kinder zu bekommen, war sie nach den ersten 
schweren Rückschlägen mit Lust und Liebe darauf aus gewesen. 

„Ich mußte Peter wieder Mut machen; er war drauf und dran, 
alles hinzuwerfen, und was könnte ihn fester auf der Farm halten 
als Kinder." 

Das hat sie mir selber gestanden. Und sie hat mir weiter zugegeben, 
daß sie sich für die Not auf der Farm mit verantwortlich fühlte. 

„Ich habe Peter noch neunzehnhundertdreißig geraten, mehr Ma- 
schinen, mehr teure Motoren zu kaufen. Ich schwor darauf, daß die 
guten Zeiten nur aus Versehen ein wenig abhandengeräten wären 
und um die nächste Ecke bessere auf uns warteten. Ich schalt Peter 
feige, als er mir vorrechnete, daß er bei den bestehenden Preisen die 
Ratenzahlungen nicht leisten könnte. Nachher hatte er recht, und die 
Raten fraßen unser ganzes Barvermögen und die immer schmaleren 
Gewinne dazu. Wir können froh sein, daß Peter sich niemals ganz 
verausgabt hat und zu meinem Ärger bar bezahlte, wo er konnte. 
Ich hatte gelernt, daß ein moderner Unternehmer mit Kredit arbeiten 
muß. Aber alle unsere Nachbarn, die das taten, sind längst von ihren 
Farmen herunter und ziehen irgendwo über die Landstraßen. Man 
hört nie wieder etwas von ihnen, wenn ihnen Farm und Habe ver- 
steigert worden ist. Ich bin so froh, daß Peter sich noch der alten 
Lehren seiner Mutter erinnerte und wußte, wie man einen Gemüse- 
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garten anlegt. Nun haben wir wenigstens ausreichend zu essen und 
ein paar Eier und ein wenig Milch. Denn unsere Kühe und die paar 
Pferde finden immer noch genug in den Talsenken; für die Luzerne 
und den Klee, das Winterfutter, hat Peter eine künstliche Bewässerung, 
aus der Windpümpe im Gemüsegarten eingerichtet. Aber die anderen 
ringsum, die sich nicht soviel Mühe machten oder nichts davon ver- 
standen — ach, du lieber Gott!'* 

Ja, so hatte sich Cathleen zu ihrem Vorteil verwandelt; Und wenn 
sie sich auch nicht mehr puderte und anmalte und die Fingernägel 
stumpf und zerkratzt aussahen, sie gefiel mir jetzt viel besser als da- 
mals im Jahre 1927, als sie sich noch mit Psychoanalyse beschäftigte. 
Das gute, standhafte irische/Blut ihrer Vorfahren war wieder in ihr 
durchgeschlagen, und es war mir klar, daß sie und die Ihren nicht 
untergehen würden. Ob Peter die gleiche Zähigkeit aufbrächte ohne 
sie, glaubte ich bezweifeln zu müssen. Auf die Frauen kommt es an 
in solchen Zeiten; Cathleen hatte sich bewährt. 



Zuerst waren von den drei Autog zwei verkauft worden. Dann 
holte sich die Maschinenfabrik den neuesten Mähdrescher zurück, der 
glücklicherweise noch nicht so abgenützt war, daß die Fabrik die 
Rücknahme hätte verweigern können. Dann wurde die Arbeit der 
großen Traktoren zu teuer; man schlug sie mit herben Verlusten los 
und kaufte sich Pferde dafür. Pferde waren billig und kosteten keinen 
Betriebsstoff; sie suchten sich in der faulen Zeit ihr Futter auf der 
Prärie, so gut es ging. Dann wurde ein Drittel des Landes wegen 
rückständiger Steuern und Hypothekenzinsen versteigert — und nur 
die ersten Agrarhilfen des New Deal retteten die Gallhorns vor dem 
völligen Ruin. Als man dann aber schon glaubte, daß das Schlimmste 
überstanden sei, da erst erhob die furchtbarste Bedrohung ihr toten- 
ähnliches Haupt: die Regen blieben aus. 

Was man für ein ewiges Vorrecht gehalten hatte, die Fruchtbar- 
keit der Prärien, erwies sich als ein magerer Schatz, der in wenigen 
Jahrzehnten achtlos verschwendet worden war. Unerhörtes ereignete 
sich. Eine Landschaft, die seit Urzeiten grünte und blühte, wandelte 
sich in zwei Menschenaltern zu ihrem schauerlichen Zerrbild. 

Eine der ursprünglichsten Landschaften der Erde überhaupt, so 
wie sie aus der Hand des Schöpfers entlassen worden war, groß, 
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trächtig, sich selbst und alle ihre abertausend Wesen mit der Fülle 
speisend und tränkend, für die Ewigkeit bestimmt, sich in fein ge- 
fügtem Rhythmus stets erneuernd, schön, weit und göttlich einfach 
— das waren die Prärien Nordamerikas, ein Gebiet von der Größe 
ganz Mittel- und Westeuropas, mit grimmig harten Wintern, Starken 
Stürmen, berauschenden Frühlingen und heißen, flimmernden Som- 
mern; am herrlichsten aber, wenn die seidigen, stillen Herbste sie mit 
unbeschreiblichen zartesten Zaubern überwölkten — ach, jene süße, 
von leiser Trauer umsponnene Zeit des Jahres, die man dort Indianer- 
sommer nennt, wenn silberne Spinnenfäden durch die kaum bewegte 
Luft geistern, wenn abertausend Grillen ihre letzten großen Nacht- 
konzerte geigen und zuweilen schon wie zur Warnung aus den Lüften 
der Schrei der Wildgänse herniederschallt, die nach Süden ziehen. Bis 
dann eine Nacht herabsteigt, in welcher der Schlaf fernbleibt, weil 
das erste Nordlicht vom nördlichen Himmel wallt gleich einem über- 
irdischen, ungeheuren Vorhang aus gespenstergrünen Flammen: der 
Winter kündet sich an, mag auch tagsüber die Sonne milde und 
wärmend noch das weite, schimmernde, flüsternde Land bestrahlen. 
Das waren die Prärien I Aber ach, die Prärie ist tot! 

Von Menschen verdorben, verwüstet, vernichtet für alle Zeiten! 

In begrenztem Umfange sind auch in vergangenen Zeitaltern frucht- 
bare Landschaften vom Menschen zerstört worden. Nicht umsonst 
sprechen wir vom Verkarsten des Bodens, denn auch der öde Karst 
entstand, nachdem die Wälder abgeholzt waren. Wir wissen, daß 
Griechenland, Sizilien, ^ordafrika und Kleinasien einst viel frucht- 
barer gewesen sind als jetzt. Wir kennen die Versteppung weiter Teile 
Nordchinas, haben erkannt, daß in Peru große Täler und Bergländer 
verödeten, weil man steile Hänge entwaldete und bebaute, ohne sie 
zu terrassieren, so daß der Regen schließlich die Erde ins Tal hinunter- 
waschen und davonschwemmen konnte. Auch in Indien verarmten 
die Äcker, weil sie an Hängen angelegt waren, die besser unter Wald 
oder Wiese geblieben wären. Aher all diese Wunden wurden der Erde 
geschlagen, als man die Zusammenhänge zwischen Fruchtbarkeit und 
Bodenbewachsung noch nicht ahnte. Menschen taten es, die, ohne zu 
wissen, was sie anrichteten, aus der Not ihrer Enge und Armut sich 
nicht anders zu helfen wußten, wenn sie ihr Leben fristen wollten. 
Es geschah, aber es ist keine Schuld damit verknüpft; es » war ein 
Verhängnis, ein Unglück. 

9 Johann, Land 120 



In Amerika aber passierte all dies zu einer Zeit, in welcher eine 
hochentwickelte Wissenschaft das ganze Rüstzeug bereitstellte, um 
derartige Entwicklungen rechtzeitig zu erkennen und im großen Stil 
mit zureichenden Mitteln dagegen einzuschreiten. Um des Profits 
willen hatte man den Boden ausgeräubert. Als er leergesogen war, 
ließ man ihn liegen, denn er brachte keinen Gewinn mehr. Niemals 
hat das Wort: „Aprfes nous le delugel" („Nach uns die Sintflut!") 
mehr gegolten als für dies amerikanische Geschlecht. 

Innerhalb weniger Jahrzehnte (der entscheidende Umschwung voll- 
zog sich in weniger als einem) sind Bezirke von der dreifachen Größe 
Frankreichs in Wüste verwandelt worden; und der Prozeß der Ver- 
steppung schreitet unaufhaltsam weiter. Nicht nur die Prärien sind 
von ihm ergriffen, auch in den Mittelgebirgen des amerikanischen 
Ostens, in den Baumwollgebieten des Südens wittern riesige Flächen 
hoffnungslos aus, auf denen weitere große europäische Länder Platz 
fanden. 

Die Weltgeschichte kennt Vergleichbares nicht. Es handelt sich 
um eine Naturkatastrophe allergrößten Ausmaßes. Die Folgen eines 
Taifuns und selbst der allergrößten Erdbeben verblassen daneben zu 
unbedeutenden Zwischenfallen. 

Man stelle sich nur einmal vor, daß innerhalb von zehn Jahren 
Frankreich, Deutschland und Italien austrocknen, sich in endlose, 
dürre Kiesflächen, in eine tote, staubige Dünenlandschaft verwandeln, 
die nur noch kümmerlichstem Gestrüpp hier und da ein Fort- 
kommen erlaubt, nur noch inselhaft hier und da ein wenig grünen 
Pflanzenwuchs gestattet, der wie ein dürftiger, trauriger Traum an 
die einstige Üppigkeit erinnert — erst wenn man sich dies fast 
Unvorstellbare wirklich vorgestellt hat, erfaßt man, welche entsetz- 
liche Tragödie sich in Amerika abspielt. 

Aber außer den Betroffenen nimmt unter diesen kurzsichtigen 
Menschen (denen für die Weitsicht nur rosenrote Brillen geliefert 
werden) niemand von der gräßlichen Katastrophe Notiz. Ja von amt- 
licher, höchster Stelle wurde sogar erklärt, daß man für die Vernichtung 
von Ackerboden sogar dankbar sein müßte, denn sie ersparte kost- 
spielige Anbaubeschränkungen. Der Europäer, der sich allgemein eine 
instinktive Achtung vor der guten Erde und ihren Ernten bewahrt 
hat, steht fassungslos vor soviel eiskalter Schnödigkeit, für die sich 
fast das Wort „Gotteslästerung" auf die Lippen drängt. 
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Der einzelne Farmer war natürlich schuldlos; dafür bot Peter Gall- 
horn das beste Beispiel. Das System ist schuld, die Mächte von Wall- 
street und der von dort ausgehende Spekulantengeist, für den alles 
und jedes nur ein Objekt zur Ausnutzung gegen berechenbaren Profit 
darstellt, darunter Dinge, die niemals unter diesem Gesichtspunkt 
allein betrachtet werden dürften: die menschliche Arbeitskraft, das 
menschliche Leben überhaupt, die Fruchtbarkeit der Erde, der Reich- 
tum des Meeres und der Wälder, die Fülle der Tropen und all ihrer 
Geschöpfe. Aber die Erde hat sich furchtbar gerächt, und irgendwann 
einmal wird diese Rache auch die wahrhaft Verantwortlichen treffen. 



An jenem Abend im Frühjahr 1936 saßen wir alle um den großen 
Küchentisch auf Gallhorns Farm beieinander. Obenan er selbst, Peter, 
nicht mehr der selbstsichere, etwas großsprecherische Mann, den ich 
zehn Jahre zuvor kennengelernt hatte, sondern ein müder Mensch 
mit hängenden Schultern und ganz ergrautem Haar — dabei war er 
nur wenige Jahre älter als ich. Mir gegenüber an der anderen Längs- 
seite des Tisches fütterte die mütterliche Cathleen, die in nichts mehr 
an die leicht hochfahrende Dame erinnerte, als die sie geheiratet 
worden war, ihren Jüngsten, einen zweijährigen vergnügten kleinen 
Burschen, der mit seinem selbstbewußten Krähen sämtliche schlechten 
Zeiten der Welt zu verspotten schien. Neben Cathleen saßen auf der 
anderen Seite ihr beiden kleinen Mädchen, schmale, zierliche Ge- 
schöpfe, die sich mit erregtem Flüstern über mich unterhielten und 
so verrieten, wie selten sich Gäste auf der Farm sehen ließen. Und 
dann saß auf meiner Seite des Tisches, etwas entfernt von mir ■ — weil 
er sich ungern unterhielt und mit Fremden überhaupt nicht — der 
hagere Bill Blaney, ein Mann von etwa fünfzig Jahren, der der einzige 
Mensch war, den Peter noch brauchte* um seine zwei Quadratmeilen 
Landes zu bestellen — ach, keine zwei Quadratmeilen Landes mehr! 
Zu drei Vierteln bestanden sie nur noch aus Triebsand und Staub- 
dünen. 

Gegen Bill Blaney konnte Peter noch geradezu als ein Millionär 
gelten, ein Sonntagskind des Glücks. Blaneys Farm, die einige Meilen 
weiter südwärts gelegen hatte, war vollständig ausgewittert. Da er 
.weniger vorsichtig als Gallhorn gewirtschaftet hatte, konnte er nicht 
einmal ein wenig Gartenland unter künstliche Bewässerung nehmen. 
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Barvermögen, um die drückendsten und geß&rlichsten Verpflichtungen 
abzudecken, hatte er nicht besessen. Im Rausch der Maschinisierung 
und Mechanisierung der Landwirtschaft, der die Farmer des Westens 
zwischen ijräj und 1929 gepackt hielt, hatte er seine gesamtenEin- 
künfte stets in technischen Verbesserungen seines Betriebes, in neuen, 
nur angezahlten Ländereien angelegt; denn et wie alle anderen Farmer 
lebten ja so, als seien die hohen Preise und der unablässig steigende 
Absatz für die Ewigkeit bestimmt. Jedermann türmte mit Begeisterung 
Bank- und Hypothekenschulden auf seinen Besitz, denn die Spanne 
zwischen den dafür zu zahlenden Zinsen und den aus dem Verkauftes 
Weizens zu erzielenden Preisen war einfach phantastisch. 

Als die Preise zusammenbrachen und obendrein die Dürren die 
Felder vernichteten, war Blaney wie die meisten anderen Präriefarmer 
von dem wirtschaftlichen Orkan einfach davongeblasen worden. Die 
Maschinen wurden ihm abgenommen, seine Habe, sein Vieh, seine 
Wohnung gepfändet und schließlich die ganze Farm für ein Butter- 
brot versteigert. Eigentlich gehörte ihm nicht einmal mehr der Bettel- 
stab, an dem er sich vom Hof geschleppt hatte. Die Farm wurde 
einer der großen Agraraktiengesellschaften zugeschlagen, die mit rie- 
sigen Maschinen und nur wenigen Leuten dem Lande noch ein paar 
Jahre die allerletzte Fruchtbarkeit abpreßten oder abpressen wollten, 
wenn die Dürren noch einmal aufhörten, um es dann endgültig der 
ödnis zu überlassen. 

Blaney hatte nicht das Glück gehabt, eine Frau wie Cathleen sein 
eigen zu nennen. Die seine war, als die Zeiten sich verschlechterten, 
kurzerhand zu ihren Eltern nach Chicago zurückgekehrt und hatte 
sich scheiden lassen, da er nicht mehr imstande war, Frau und Kinder 
zu erhalten. Als Grund hatte das Gericht außerdem „seelische Grau- 
samkeit" von seiten des Mannes angenommen. Es gibt viele und 
seltsarne Gründe, aus denen amerikanische Ehen geschieden werden. 
Blaney stand vor dem gänzlichen wirtschaftlichen und menschlichen 
Ruin seines Daseins. Er wollte wie Millionen Schicksalsgenossen sich 
die Landstraße zur zweiten Heimat wählen; aber Gallhorn ließ ihn 
nicht fort, als er noch einmal vorbeikam, um sich zu verabschieden; 
er sah in ihm nicht nur den alten guten Kameraden und Nachbarn, 
sondern auch den Enkel des Mannes, der mit seinem Großvater auf 
demselben Schiff im gleichen stinkigen Zwischendeck von Liverpool 
aus den Atlantik überquert und sich mit ihm und ein paar anderen 
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in der damals noch unberührten, üppigen Prärie des Nordwestens 
angesiedelt hatte. 

So war Bill Blaney auf der Farm geblieben; Lohn bekam er nicht, 
denn Gallhorn besaß selbst nur soviel Bargeld, um sich und den 
Kindern einmal im Jahr einen neuen Overall und seiner Frau ein 
Kattunkleid zu kaufen. Aber der früh gealterte Mann, der von früh 
bis spät im Gemüsegarten arbeitete, Wasser schleppte, das Vieh ver- 
sah und den Kindern aus einer alten Scheunenplanke plumpes Spiel- 
zeug schnitzte, hatte wenigstens ein Dach über dem Kopf und sein 
täglich Brot, ein sehr bescheidenes Brot, denn man mußte sich mit 
dem begnügen, was der mit großer Mühe bewässerte Garten hergab. 
Ich hatte, als ich mich entschloß, zu Gallhorn zu fahren, in der letzten 
größeren Stadt eine Kiste mit den herrlichen Pfirsich- und Ananas- 
konserven, die in den Staaten so lächerlich billig zu haben sind, dazu 
noch ein paar bescheidene Backwaren erstanden, weil ich mir schon 
dachte, daß dies auf der Farm willkommen sein würde. 

Und wie willkommen es warl Die Kinder hatten solche Herrlich- 
keiten noch nie gekostet und mußten zu den Ananas von der Mutter 
erst überredet werden. Und schnell wurde alles in den Keller gebracht, 
denn, sägte Cathleen, die Herrlichkeit würde das Jahr über reichen 
müssen. Und das geschah in einem Hause, in welchem zehn Jahre 
zuvor jeder Erntearbeiter am Tage so viele Dollars verdiente, wie 
Gallhorn jetzt im ganzen Monat ausgeben durfte. Und von jenen 
Konserven hatte jeder so viel essen können, wie er wollte; es gab 
damals Leute unter uns, die das „Zeug nicht mehr sehen" konnten. ■ — 

Blaney war nach dem Abendbrot vor die Tür getreten, kam nach 
einer Weile wieder herein und meinte besorgt: „Es sieht nach Sturm 
aus, Boß!" 

Niemand antwortete. Selbst die kleinen Kinder schienen zu wissen, 
welche Drohung diese wenigen Worte enthielten; ich war wohl der 
einzige, der ihren vollen Gehalt nicht ganz begriff, aber auch ich 
spürte, wie sich eine Last auf die Herzen der anderen legte. 

In diesem Jahre hatte Gallhorn gehofft, auf einem Teil seines 
Landes eine Ernte zu erzielen. Viel war schon unbrauchbar geworden. 
Aber hier und da hatte sich noch auf einigen Feldern die Mutter- 
erde erhalten. Der Winter hatte endlich einmal wieder eine leichte 
Schneedecke über das Land gebreitet, das Schmelzwasser die Felder 
gut befeuchtet, so daß sich die Saat bald vom langen Winter erholte. 
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Wenn es jetzt regnete, so schoß sie schnelLhandhoch auf, gab schon 
ein wenig Schatten, und der Boden trocknete nicht mehr weiter aus. . 
Es bestand also die Hoffnung, daß dieses Jahr wenigstens eine kleine 
Ernte schenken würde, die vielleicht die allernotwendigsten Anschaf- 
fungen ermöglichte. 

Nun wehte es schon vierzehn Tage lang unter einem gläsern- 
dunstigen Himmel unablässig aus Nordwesten, nicht eben heftig, aber 
ohne Unterbrechung. Die Luft war mit der Zeit immer staubiger 
geworden; die Sonne schien wie durch leichten Nebel, und ewig hatte 
man den Geschmack von Staub auf der Zunge, den Geruch von 
Staub in der Nase. Es war die Ackerkrume aus den kanadischen Pro- 
vinzen Alberta und Saskatchewan, die so die Luft verschleierte. Dieser 
sanfte Wind hatte den Weizenäckern Gallhorns bisher nichts geschadet, 
aber er hatte den letzten Tropfen Feuchtigkeit aus dem Boden ge- 
sogen. Die zarten Würzelchen der Weizenpflanzen hielten den Boden 
fest, denn das Wehen der Luft riß noch nicht an ihnen. Erhob sich 
aber, ehe endlich ein Regen fiel, der die Erde wieder band, ein stärkerer 
Sturm, so war es um Saat und Feld geschehen. 

Blaney, der die Prärien und ihre Himmel kannte, hatte richtig ge- 
sehen. Das milchige Grau des Abendhimmels nahm langsam einen 
schwefligen Ton an, und ehe die Nacht voll angebrochen war, erhob 
sich ein Sturm, der das Haus in seinen Fugen erbeben ließ, der wie 
mit großen Schaufeln harte Erde und Kies gegen die Scheiben trom- 
meln ließ, das Herdfeuer rauchen und sausen machte und eine so 
völlige Dunkelheit erzeugte, daß sie wie eine schwarze, kompakte 
Mauer vor den Fenstern zu lasten schien. 

Die Kinder waren zu Bett geschickt worden. Dem Jüngsten hatte 
die Mutter ein feuchtes Tuch vors Gesicht gebunden, damit er nicht 
zuviel Staub schluckte; er ließ es sich ruhig gefallen, denn er war 
mit dieser Prozedur vertraut. 

Wir anderen saßen um den abgeräumten Küchentisch und redeten 
kaum. Cathleen stopfte an einem schon oft geflickten Kinderkleidchen. 
Peter blätterte in ein paar Zeitschriften, die ich mitgebracht hatte, 
aber es war leicht zu merken, daß er überhaupt nicht bei der Sache 
war; er gab sich nur den Anschein, als interessierten ihn die bunten 
Bilder und Berichte aus einer anderen, ebenfalls ganz amerikanischen 
Welt, die aber nichts von Staubstürmen und verödeten Feldern, zer- 
fallenden Farmen und vagabundierenden Farmern zu ahnen schien. 

134 



Blaney und ich taten gaf nichts. Ich war zu nichts weitet imstande, 
als auf das schwarze Viereck der Fensterscheiben zu starren und die 
stumpfen, kurzen Blitze zu beobachten, die entstanden, wenn eine 
neue, wilde Bö Steinchen und Staub gegen das Glas schmetterte 
und das licht der Lampe sie aufleuchten ließ. Blaney saß in einem 
halbdunklen Winkel neben dem Herde, rührte kein Glied, und als 
ich einmal einen scheuen Blick zu ihm hinüberschweifen ließ, sah ich 
seine Augen in eine Ferne gerichtet, an der keiner von uns teilhatte. 
So verging eine unbestimmt lange Zeit, oder war es nicht vielmehr 
so, daß die Zeit stillstand? Die Gewalt des Sturmes schien sich noch 
zu steigern. Wir fuhren alle entsetzt auf, als plötzlich ein knallender 
Schlag gegen die Hauswand dröhnte — aber es geschah nichts weiter. 

„Muß ein Brett vom alten Stall gewesen sein!" sagte Blaney — 
und wieder versanken wir in Schweigen. Wir hatten nicht vor die 
Tür treten können, um nachzuschauen, was ans Haus geklatscht hatte, 
denn die Haustür, die sich an der Windseite öffnete, wäre gegen den 
ungeheuren Druck des Sturmes kaum noch zu schließen gewesen. 
Auf dem Fensterbrett häufte sich hinter den Scheiben ein braunes 
Häufchen feinsten Staubes höher und höher; man meinte fast, es 
wachsen zu sehen. Cathleen fuhr in ihrer Näharbeit fort, aber sie 
täuschte mich längst nicht mehr: ihre Hände zitterten dabei, als bebte 
nicht nur außen das Haus, sondern auch ihr Inneres unter diesem 
mitleidslosen Sturm. Die Petroleumlampe (Cathleen war längst zu 
ihrem sparsamen Licht bekehrt worden) flackerte leise. Peter drehte 
manchmal daran und zerknurrte ein paar unwillige Worte dabei; nichts 
weiter als dies verriet die nagende Sorge, die sein Herz zerfraß. Und 
ich saß weiter daneben, nicht dazugehörig, ein ungebetener Beobachter, 
der diesen Menschen nichts abnehmen konnte, gar nichts. Und ich 
wünschte mich tausend Meilen weit weg. 

Als es schon auf Mitternacht ging, fragte Cathleen mit einer ganz 
rauhen Stimme: „Wollt ihr vielleicht noch etwas essen? Es sind noch 
Kohl und Kartoffeln vom Mittagessen übrig." 

Ja, jetzt etwas essen I Ich fühlte mich wie erlöst durch diesen Vor- 
schlag. Er setzte den unheimlichen Gewalten, die das Haus umtobten, 
die einfache Selbstverständlichkeit des gelebten Lebens entgegen, das 
weitergehen würde, wie auch immer diese Nacht enden mochte. Aber 
es war nicht möglich, das Feuer im Herd neu zu entfachen. Der Zug 
löschte jede Flamme aus, Wir gaben nicht nach und aßen das simple 
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Gericht kalt. Irgendwie glaubte man danach, daß nicht alle» so schlimm 
ablaufen würde, wie man fürchten mußte. 

Das kleine Nachtmahl war bald Vorbei. Die Schweigsamkeit senkte 
sich abermals auf uns nieder wie ein schweres Netz; für zwanzig Mi- 
nuten nur hatte sie sich in die dämmrigen Zimmerecken drücken lassen. 
Ich fühlte mich allmählich todmüde. Nur noch krampfhaft hielt ich 
mich wach. Aber ich wagte es nicht, mich zu verabschieden. Es hätte 
so ausgesehen, als wollte ich die anderen mitten in ihren schrecklichen 
Sorgen und Zweifeln im Stich lassen. 

War ich nun doch eingenickt? Es war mir wenigstens so, als ob 
ich aus dem tiefsten Brunnen der Bewußtlosigkeit auftauchte, als mich 
die Stimme Blaneys plötzlich zu mir brachte. Er sagte langsam, mit 
ganz lauter, brüchiger Stimme, als wäre sein Geist abwesend: „Es 
ist eine Strafe Gottes I" 

Niemand gab eine Antwort; Er erwartete wohl auch keine. Ich 
vermag nicht anzugeben, wieviel Zeit vergangen sein mochte, als er 
mit derselben, sonderbar unpersönlichen Stimme fortfuhr: „Weil die 
Regierung den Weizen auf dem Halm verbrannt hat, um die Preise 
zu halten. Und weil sie in Chicago Millionen Schweine geschlachtet 
haben, um Seife daraus zu machen. Und weil die Regierung den Baum- 
wollzüchtern eine Prämie zahlt, wenn sie jede zweite Reihe Baumwolle 
unterpflügen, und weil sie nichts dagegen tut, daß die Milch in die 
Straßengräben gegossen und das Obst einfach einenBerghang hinunter- 
geschüttet wird, damit es verfault, jawohl: verfault 1 

Er schwieg; er hatte die Stimme kaum gesenkt oder erhoben; es* 
war, als betete er eine Litanei herunter, die er seit langem auswendig 
wußte. Keiner von uns rührte ?ich. Cathleen hatte den Faden halb 
durch den Baumwollstoff gezogen,, aber sie führte ihn nicht weiter. 
Draußen kreischte der Sturm. 

Blaney fuhr nach einer Weile fort: „Und uns zahlen sie Prämien 
für Weizen, den wir nicht anbauen, für Mais, den wir nicht pflanzen, 
für Vieh, das wir nicht züchten. Und was wir doch noch liefern, das 
stapeln sie in den Lagerhäusern auf, hinter verschlossenen Türen. Aber 
vor den Türen verhungern die Leute. Millionen haben nicht genug 
zu essen. Aber die Zeitungen schreiben, nicht weil wir zu wenig er- 
zeugen, wäre das so, sondern weil wir viel zu viel erzeugen. Die Welt 
ist verrückt geworden, absolut verrückt." 

Pause, lange, furchtbare Pause, in der ich das Blut in meinen Ohren 
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hämmern hörte. Dann setzte die monotone Anklage wieder ein: „Das 
ist die Strafe Gottes: wir haben mit seinem Segen nichts anzufangen 
gewußt, wir haben mit unserm Pfunde nicht gewuchert. Wir haben 
nur lauter Elend über uns gebracht; nun nimmt er uns auch noch 
den Rest, der uns retten könnte. Wir sind das verlorene Geschlecht. 
Uns schlägt er mit Ruten, und wir haben es verdient." 

Ich konnte diese alttestamentarische Klage nicht länger ertragen. 
Mir drohte der Schädel zu springen; ich mußte Einspruch erhebenl 
Ich ließ mich von diesem klanglosen, verzweifelten Jammer nicht be- 
hexen. Ich fuhr ihm plötzlich dazwischen und erschrak vor meiner 
eigenen Stimme; sie war mir ganz fremd, ich kannte sie gar nicht. 

„Alles Unsinn, Blaneyl Die Prärien sind vertrocknet, weil die 
großen Holzgesellschaften im Gebirge den Wald abgeschlagen haben. 
Nun ist kein Wald mehr da^ der das Schneewasser und den Regen auf- 
saugen kann, um ihn während des ganzen Jahres als Wolken über die 
Prärien hinauszusenden und sie zu tränken. Statt dessen ist die Erde 
von den Berghängen abgespült; es gibt den großen Schwamm der 
Wälder nicht mehr, wohl aber ungeheure Hochwasser im Frühling und 
trockene Flußbetten für den Rest des Jahres. Und auf den Prärien hat 
man die uralte Grasnarbe umgepflügt, hat sie durch schnelle Ernten 
ausgesogen. Als die Dürren kamen, besaß der Boden keinen Schutz 
mehr, zerkrümelte zu Staub. Wenn dann wieder einmal die Sturzregen 
kamen, so spülten sie ihn, der durch nichts mehr gehalten wurde, 
davon, in tiefere Schluchten oder in die Straßengräben; wo das nicht 
geschah, da hob der Wind die zermahlene Ackerkrume vom Boden 
auf und trug sie davon. Ich hab's ja selber gesehen, wie tausend und 
mehr Meilen von hier im Osten die Züge steckenblieben, weil der 
Staub die Geleise ganz und gar verdeckte; so weit hat der Sturm den 
Präriestaub getragen, die ganze Fruchtbarkeit der Prärien!" 

Während ich redete, war eine ganz unsinnige Wut in mir hoch- 
gestiegen, so als sollte ich für das Elend in diesem Hause verantwort- 
lich gemacht werden. Ich fühlte, daß ich ganz rot im Gesicht geworden 
war. Die beiden Männer hatten mich nicht angeblickt bei meinen heftig 
hervorgestoßenen Sätzen, als schämten sie sich für mich. Cathleen aber 
schlug die Augen groß zu mir auf, und ich sah eine Zustimmung darin 
glänzen, daß endlich einmal einer versuchte, die Vernunft sprechen zu 
lassen, statt mit dunklen Worten von unverständlichen Strafgerichten 
zu sprechen, an die man glauben konnte oder nicht, es änderte sich 
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wenig damit, Cathleen wagte plötzlich- zu sprechen, wobei sie mich 
dankbar ansah: „Ja, man muß versuchen, die Gründe zu verstehen; 
dann wird man auch lernen, etwas dagegen zu unternehmen." 

Auch sie also wehrte sich gegen den dumpfen Fatalismus, dem 
Blaney verfallen schien. 

Auf die Männer aber schien ich keinen Eindruck gemacht zu haben. 
Gallhorn hatte das Kinn in beide Fäuste gestützt, während die Ell- 
bogen auf den Knien ruhten. Als hätte er nichts weiter vernommen, 
wiederholte er nur dumpf die Worte: „Die ganze Fruchtbarkeit der 
Prärien, die ganze Fruchtbarkeit! Mein Gott — !" 

Und dann senkte sich wieder das Schweigen auf uns herab, eher 
noch lastender als zuvor. 

Nach langer Zeit — schon hatte das furchtbare, eintönige Heulen 
des Sturmes mich wieder beinahe eingeschläfert — meldete sich plötz- 
lich wieder die Stimme Blaneys. Er blickte mich böse an: „Du bist ja 
nur ein Zuschauer, Johann. Was geht es dich an! Du verstehst nicht, 
wovon du redest!" 

Und dann : „Der Verstand der Verständigen spricht aus dir, dieser 
verfluchte Verstand, der dies ganze Elend angerichtet hat und uns 
dazu verführt hat, Geld zu verdienen, solange es zu verdienen war, als 
ob es ewig so weitergehen müßte. Nun hat Gott selber eingegriffen. 
Wer Ohren hat zu hören, der höre! Aber für euch ist es längst zu spät. 
Uns bleibt nur übrig, zu beten!" 

Aus dem Ton seiner Worte sprach eine ungeheure Erregung. Der 
Mann wurde von inneren Spannungen fast zersprengt. Sein unrasiertes 
Antlitz wirkte aschfahl, und seine Lippen bebten. Plötzlich brach an 
einem leeren, irdenen Milchtopf, den Blaney in geistesabwesendem 
Spiel in seinen Händen drehte, der Henkel ab. Es gab einen trockenen, 
knackenden Laut, als spränge eine überspannte Saite. Sein entsetzlicher, 
stummer Ingrimm hatte sich irgendwie Luft machen müssen. Es war 
der Schlußpunkt hinter einem Beweis. Ich wußte mit einmal, daß er 
vollkommen recht gehabt hatte. 

Er erhob sich und stapfte ohne Gruß an uns vorbei in seine Kam- 
mer, die neben der Küche dem Hofe zu lag. Und obgleich der Sturm 
mit unverminderter Wildheit utn das einsame, nachtverlorene Farm- 
haus tobte, hörten wir ihn laute, leiernde Worte vor sich hin sprechen. 
Es schwang etwas urzeitlich Beschwörendes in dieser Stimme mit, die 
verschwommen durch die dünne Holzwand drang. Er betete. 
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Cathleen winkte mir mit den Augen; ich erhob mich, nickte ein 
wortloses „Gute Nacht", zündete eine kleine Kerze an und stieg über 
die knarrende Treppe ins Obergeschoß, wo an der Leeseite des I^auses 
mein Gastzimmer lag. Hier schien der Sturm etwas weniger wüst zu 
heulen. Ich blies das Licht aus und warf mich auf mein Bett. An Schlaf 
war wohl nicht zu denken. Aber wenn ich das auch glaubte, so riß er 
mich doch ohne Übergang in eine bilderlose Bewußtlosigkeit hin- 
unter. 

* 

Als ich erwachte, begann sich gerade das Fensterkreuz mir gegen- 
über abzuzeichnen; es brach also schon die Dämmerung an. Steif er- 
hob ich mich, spülte mir den Mund aus, wobei mir der Staub ekelhaft 
zwischen den Zähnen knirschte. Zu waschen wagte ich mich nicht; 
das verstaubte Wasser in der Schüssel hätte mich schwerlich gereinigt. 
Ich fuhr mir durch die Haare und stieg die Treppe hinab. Da erst wurde 
mir bewußt, daß der Sturm fast völlig nachgelassen hatte. 

Die beiden Gallhorns waren schon auf, oder vielmehr: sie hatten 
gar nicht geschlafen; ich sah es ihren grauen Gesichtern an. Cathleen 
mußte geweint haben; ihre Augen zeigten rote Ränder. Oder bewirkte 
das hur die durchwachte Nacht? Manchmal sah sie ihren Mann mit 
Augen an, in denen ein tiefes, trauriges, hilfloses Mitleid flackerte. 
Peter bot in der Tat einen Anblick zum Steinerweichen. Ein geschla- 
gener Mann — dies Wort paßte auf ihn besser als jedes andere. Die 
Kinder lagen noch in ihren Betten. Über die hohen Wälle ihrer Jugend- 
jahre drang noch keine Ahnung der Katastrophe. Sie hatten die 
schreckliche Nacht, die ja auch über ihre Zukunft mit entschied, in kind- 
lichen Träumen von Zuckerkand und Spielzeugpferdchen verschlafen. 

Das übliche Hafermus, der Porridge, wollte mir noch weniger 
schmecken als sonst. Mühselig quälte ich einen Teller hinunter. Um 
nur etwas zu sagen, fragte ich: „Ist Blaney noch nicht aufgestanden?" 

„Doch", antwortete Peter, „er ist schon vor einer Stunde, ehe es 
noch anfing hell zu werden, aus dem Hause gestürzt. Sicherlich will er 
sehen, was aus unserer Saat geworden ist. Aber davon brauche ich mich 
nicht erst zu überzeugen: sie ist davongeflogen. Der Sturm hat auf- 
gehört. Ich sage euch: jetzt fängt es noch zu regnen an, und der Regen 
spült die Felder völlig blank, soweit der Wind sie noch nicht blank- 
geweht hat!" 
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Cathleen warf tröstend ein — wie oft mochte sie das in der ver- 
gangenen Nacht schon getan haben — : 

„Wir haben ja den Gerten und die bewässerten Luzerne- und Klee- 
äcker und noch die beiden Äcker hinten in der Schlucht/* 

Peter antwortete ihr mit einem müden, dankbaren Blick: „Die 
Äcker an der Schlucht? Ja, wenn sie nicht zugeweht sind. Und die 
Gärten — davon können wir gerade unser Leben fristen." 

„Was wollen wir mehr, Peter? Es ist immer noch viel mehr, als 
Millionen andere auch nur hoffen können." 

Wieder flog einer dieser müden, dankbaren Blicke von dem Manne 
zur Frau; sie enthüllten mir, was ich schon lange annahm: daß ohne 
diese Frau der Mann schon vor geraumer Zeit den Kampf aufgegeben 
hätte. 

Wir erhoben uns, stülpten unsere Hüte auf deü Kopf, verabschie- 
deten uns und traten ins Freie. Die Luft war immer noch vom Staub 
erfüllt, aber er wanderte kaum noch; das machte, das Atmen leichter. • 
Wir schlugen die Richtung zu den bebauten Feldern ein, vorbei an 
solchen, auf denen nichts mehr wuchs; wir folgten einer Straße, deren 
Gräben nicht mehr zu erkennen waren; grauer Staub füllte sie bis zum' 
. Rande. Hier und da duckte sich ein Büschel graugrünen Krauts dicht 
an den Boden, das der Sturm nicht hatte entwurzeln können. In der 
Ferne tauchte die Gestalt Blaneys auf. Er stand auf einer Bodenwelle, 
mit hängenden Armen, leicht vorgeneigtem Kopf, vollkommen 
bewegungslos. 

Wir erreichten ihn; er drehte sich uns nicht einmal zu. Mit einer 
vagen, weiten, den Horizont ausmessenden Gebärde sagte er: „Alles 
fort!" 

Weiter nichts ! Aber viel mehr war auch nicht zu sagen. Wo gestern 
noch ein grünüberschimmertes Saatfeld goldenes Korn versprochen 
hatte, war nichts mehr da als eine blankgewetzte, unebene Erdfläche; 
wenn man aber näher zusah, so war es gar keine Erde; es war eine Art 
grobkörnigen, harten Bodens, dem es leicht anzumerken war, daß 
nichts mehr auf ihm wachsen würde;, außer ein paar bedürfnislosen, 
hartstengligen Trockenbüschen. Nur am Feldrain verrieten noch ein 
paar letzte Hähnchen, daß hier einmal Weizensaat gestanden hatte. 

Wie ein paar Verurteilte schlenderten wir wieder dem Hause zu. 
Es war nichts mehr zu retten. Ich versuchte noch einen letzten Ein- 
wand und fragte verlegen: „Ja, wenn man düngen könnte, mit Stall- 
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düng oder künstlichem Dünger, dann würde wohl noch etwas darauf 
wachsen. Allerdings müßte es regnen." 

Bill Blaney gab gar keine Antwort; er nahm mich nicht für voll. 
Und auch Gallhorn erwiderte nur aus Höflichkeit: „Stalldung haben 
wir nicht, weil wir mit dem Vieh sonst nichts anfangen könnten. Und 
Kunstdung ist viel zu teuer. Für so große Flächen Kunstdung — das 
kostet ein Vermögen. Der Weizen würde viel zu teuer; er bringt ja 
selbst ohne das kaum die Produktionskosten ein. Und wozu all die 
Aufregung. . . ich lasse mir die Prämien für die nichtangebauten Felder 
auszahlen. Das wird uns über 1 Wasser halten. Aber die Farmer, die 
keine Felder mehr haben, um sie nicht anzupflanzen, denen geht es 
schlecht. Die liegen auf der Landstraße, und kein Mensch fragt danach, 
wovon sie die hungrigen Mäuler ihrer Familien stopfen 1" 

Der unbeschreibliche Widersinn dieser ganzen Zustande war hoff- 
nungslos entmutigend. Die Farmer drängten darauf, Weizen anzu- 
bauen, denn darin bestand ja schließlich der Zweck ihrer Höfe und 
Felder und ihres ganzen Daseins. Die Dürren und der Wind, die 
Wasserfluten und die den Boden unvorstellbar zermürbende schnee- 
lose Kälte des Winters zerstörten immer größere Teile der Felder, nicht . 
nur in den Prärien, sondern auch in den Tälern und Einzugsgebieten 
des Ohio und Missouri, des Tennessee und des Kentucky. Aber eigent- 
lich war auch das gleichgültig, denn der Weizen blieb sowieso weithin 
unverkäuflich, und die Preise waren so mager geworden, daß es sich 
unter dem Gesetz des baren Übergewinns gar nicht lohnte, etwas zur 
Rettung der austrocknenden Gebiete zu tun. Blaney hatte vollständig 
recht gehabt: die ganze amerikanische Welt war verrückt. 

Ehe wir noch das Farmhaus wieder erreichten, fielen die ersten 
Tropfen zur Erde nieder. Am Himmel.hatten sich graue, träge Wolken 
zusammengeballt. Der Wind war völlig eingeschlafen. Wenn dieser 
Regen vor dem Sturm gekommen wäre, er hätte zumindest auf den 
ebenen, nicht geneigten Feldern noch viel, vielleicht alles gerettet. . 
Jetzt spülte er nur noch den Rest von lockerer Krume davon, der 
irgendwo auf den Äckern noch haftengeblieben war . . . 

Ich blieb noch ein paar Tage bei Gallhorns ; denn ich mußte warten, 
bis die Straßen, die nur aufgeschüttete Lehmwege waren, einigermaßen 
abtrockneten; sonst rutschte ich schnell in die mit knietiefem Morast 
bis zur Kante angefüllten ehemaligen Straßengräben. Was sollte ich 
mit den Menschen noch besprechen; sie waren viel zu sehr mit sich 

141 



selbst und ihrem Unglück beschäftigt. Nach bedrücktem, kurzem Ab- 
schied fuhr ich davon, um jenseits der Grenze, im Kanadischen, ein 
paar andere Farmer zu besuchen. Auch bei ihnen verweilte ich nur 
wenige Tage; im Grunde war über sie alle das gleiche Schicksal herein- 
gebrochen wie über Peter Gallhorn und seine Frau Cathleen. 



Es könnte nun ein schwerer als andere zu überzeugender Leser der 
Ansicht sein, daß die geschilderten Fälle des Peter Gallhorn und des 
Bill Blaney aus Norddakota mit Vorbedacht gewählte Ausnahmen dar- 
stellten. Davon kann jedoch keine Rede sein! Um diese meine Behaup- 
tung zu erhärten, lasse ich einige Zahlen folgen. 

Ich zitiere zunächst aus einem Bericht, den ich im Jahre 1936 aus 
Amerika nach Deutschland gab und der später in meinem Buch „Pelz- 
jäger, Prärien und Präsidenten" abgedruckt wurde: 

„Experimente amerikanischer Forschungsstationen, die in den 
letzten Jahren zur Erkennung und Verhinderung der Auswitterung 
der Muttererde in vielen Teilen Amerikas eingerichtet wurden, haben 
unter anderem folgendes ergeben: Auf dem fruchtbaren Lehmboden 
am mittleren Mississippi im Staate Missouri wären hunderttausend 
Jahre erforderlich, um etwa dreißig Zentimeter der Erdoberfläche fort- 
zuwaschen, solange sie von der natürlichen Grasnarbe (der Prärien) 
bedeckt bleibt. Praktisch bedeutet dies, daß der Boden seine Frucht- 
barkeit stets weiterbehält. Denn der Prozeß der Abschwemmung des 
Mutterbodens durch Wind und Wetter geht so langsam vor sich, daß 
die ihm entzogenen Kräfte durch die Pflanzen und Wurzeln, die von 
Jahr zu Jahr wieder in ihm verfaulen und sich in Nährstoff umsetzen, 
auch stets wieder erneuert werden. Wird jedoch an Stelle der natür- 
lichen Grasnarbe auf demselben Boden Alfalfa. angepflanzt, eine in 
Amerika viel gebrauchte Viehfutterpflanze, deren Wurzeln in kleinen 
Knöllchen Stickstoff anreichern, so wären nur etwa zwölftausend Jahre 
erforderlich, um dreißig Zentimeter Erdoberfläche auszuwittern, das 
heißt unfruchtbar zu machen. Wird jedoch der gleiche Boden mit Mais 
bepflanzt, so ist schon nach neunundzwanzig bis sechsunddreißig 
Jahren der Boden in einer Dicke von etwa dreißig Zentimeter fort- 
gewaschen; die gesamte Muttererde ist praktisch also damit zerstört. 
Diese Versuche wurden auf einem Felde angestellt, das eine Neigung von 
etwa acht Prozent hatte, auf hundert Meter also acht Meter abfiel." 
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Hier wird theoretisch das bestätigt, was ich auf Gallhorns und vielen 
anderen Farmen in der Praxis gesehen habe: in ein bis zwei Menschen- 
altern ist der Boden der Prärien, wenn ihm nicht, wie bei uns, die ent- 
nommene Fruchtbarkeit durch Dünger wieder zurückerstattet wird, 
zur dürren, unfruchtbaren Wüste geworden. 

Ein besonderes Verdienst um die Untersuchung dieser Zusammen- 
hänge hat sich der amerikanische Agrarwissenschaftler W. C. Lowder- 
milk erworben. Er schätzt, daß seit dem Mai 1934 allein der Wind fünf 
Millionen Acres in Wüste verrc andelt hat (bis 1936). Ein amerikanischer 
Acre umfaßt 40,47 Ar, etwas mehr also als ein bayrisches Tagwerk und 
nicht ganz zwei preußische Morgen. 

1920 gab es in Süddakota 40000 Farmbesitzer und 36000 Farm- 
pächter. 1934 gab es nur noch 30000 Besitzer, aber 45 000 Pächter. Die 
früheren Hypothekengläubiger haben die Farmen ersteigern müssen; 
die alten Eigentümer sind zum Teil als Pächter darauf sitzengeblieben, 
der Unterschied ist gering» denn wenn sie früher nicht die Zinsen auf- 
bringen konnten, so werden sie jetzt erst recht nicht imstande sein, die 
Pacht herauszuschlagen. 

Die Resettlement Administration teilte schon Ende 1936 mit, daß 
100 Millionen Acres Farmland in den USA. so ausgewittert sind, daß 
sie nicht mehr einem normalen Ackerbau zugeführt werden können. 
Diese 100 Millionen Acres „trugen" immer noch 650000 Familien, 
also mindestens drei Millionen Menschen, bei dem relativen Kinder- 
reichtum der Farmbevölkerung wahrscheinlich vier bis fünf Millionen 
Menschen. Etwa vier bis sechs Millionen Menschen verkommen 
darüber hinaus in Elend und schleichender Hungersnot an den von der 
Muttererde entblößten Abhängen der südlichen Appalachen. In den 
Baumwollbezirken bilden zwei bis drei Millionen ärmster Pächter 
ein zum Teil nomadisierendes, zum Teil in einer Art Schuldkriecht- 
schaft auf ihren Farmen festgehaltenes schwarzes und weißes Lumpen- 
proletariat. Im Sommer 1936 strömten monatlich etwa 30000 Menschen 
aus den verwüsteten Weizenbezirken ab; sie wurden zu mensch- 
lichem Treibholz. Und seither hat sich wenig geändert. 

Zehn Millionen Acres des unbrauchbar gewordenen Landes hat die 
Resettlement Administration aufgekauft, ein Zehntel also des aus- 
gewitterten Landes, um es in Buschland, Tierschutzparks und — so- 
weit noch möglich — in Weideland zu verwandeln. Die Kosten hierfür 
betrugen 65 Millionen Dollar. Für die Wiederansiedlung „ausgetrock- 
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neter Farmer" (zum Teil in den durch die großen neuen Staudämme 
künstlich bewässerten Gebieten, zum Teil in Südalaska, zum Teil an 
der pazifischen Küste) waren Ende 1936 134 Projekte entworfen, 
durch die ganzen 16 800 Familien geholfen werden sollte, also nur etwa 
zweieinhalb Prozent der betroffenen Familien; und das allein erforderte 
schon 115 Millionen. An diesen Zahlen erkennt man die geradezu un- 
geheuerlichen Aufgaben, vor denen das Roosevelt-Amerika in Wahr- 
heit steht. 

Da die alten liberalistischen Methc den versagen, Amerika aber 
glaubt, sich selbst aufzugeben, wenn es auf freie Willkür im Wirt- 
schaftsleben verzichtet, so flüchtete sich Roosevelt, unfähig, der ent- 
setzlichen Not- im eigenen Hause mit den alten Mitteln zu steuern, in 
den Krieg gegen die Mächte, die andere Wege beschritten haben — 
um die Aufmerksamkeit seines Volkes nach außen abzulenken I Außer- 
dem hofft er, daß der Krieg, dieser große Erwecker des Bedarfs, die 
darniederliegende Produktion, die industrielle sowohl wie die agrari- 
sche, wieder auf Höhen hinaufheben werde, die sich den „goldenen 
Zeiten" des ersten Weltkrieges vergleichen lassen. Der Erfolg scheint 
ihm zunächst recht zu geben. 

Letzten Endes aber wird ein noch viel größeres Debakel über sein 
Land hereinbrechen, denn der jetzt erneut ungeheuerlich erweiterte 
Produktionsapparat wird dann erst recht leerlaufen, "wenn wieder 
einmal normale Verhältnisse in der Welt herrschen. Es werden 
Zusammenbrüche folgen, denen gegenüber die des Jahres 1929 und 
der folgenden Jahre nur ein Kinderspiel darstellen. Doch Roosevelt 
wird den Krieg nicht endlos dehnen können, wie er es gern möchte, 
denn ehe er seine phantastischen Produktionszahlen erreicht haben 
wird, werden die Punkte nicht mehr vorhanden sein, von denen aus er 
sein Kriegsgerät kriegsentscheidend ansetzen könnte! Wahrscheinlich, 
sehr wahrscheinlich aber wird er sie nie erreichen. Denn ungeahnte 
Engpässe in der Versorgung mit Rohstoffen, Facharbeitern, elektri- 
schem Strom und Transportmitteln machen seine Pläne weitgehend 
illusorisch. 

Kennzeichnend ist weiter, daß eine wesentliche Beschränkung des 
mit Weizen bepflanzten Ackerbodens in den Vereinigten Staaten trotz 
der Anbaubeschränkungen und des Bodenverfalls bisher nicht ein- 
getreten ist. Zum Teil unterstützen sogar die von der Regierung ge- 
zahlten Subsidien den Weizenbau. Denn um den Farmer am Leben zu 
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erhalten — gewissermaßen an Stelle sonst zahlbarer Arbeitslosen- 
unterstützung — , garantiert ihm die Regierung einen Mindestpreis; sie 
zahlt dazu, um was der Marktpreis hinter dem Erforderlichen zurück- 
bleibt, und nimmt auf Lager, was auf dem normalen Wege nicht abzu- 
setzen ist. Der Farmer wird also nach den vielen schlechten Jahren 
dazu verleitet, seinem schon verarmten Boden möglichst viel abzu- 
pressen, um durch die Menge auszugleichen, was ihm die Preise nur 
unvollkommen gewähren; dem sucht man wieder dadurch zu begeg- 
nen, daß dem Farmer nur dann Subsidien oder Prämien gezahlt wer- 
'den, wenn er einen bestimmten Anteil seines Farmlandes unbebaut 
läßt. Außerdem ist in den Staaten immer noch genügend junges Land 
vorhanden, auf dem man mit modernsten, das heißt schonungs- 
losesten und konkurrenzfähigsten Methoden Weizen bauen kann, was 
aber nicht mehr von Einzelfarmern unternommen wird, sondern von 
großen Landgesellschaften, die eiskalt und bedenkenlos von vornherein 
so kalkulieren, daß ihre riesigen Anbauflächen in Kansas oder Nebraska 
nur eine begrenzte Reihe von Jahren Frucht tragen werden, um danach 
ebenfalls der Auswitterung anheimzufallen. 

Dieser Prozeß der Industrialisierung des Ackerbaues, der seinen 
Untergang früher oder später notwendig heraufbeschwört, schreitet 
unaufhaltsam vorwärts. Der mittlere und Meine Eigenfarmer gehört, 
in den Staaten eigentlich schon der Vergangenheit an. Die Zukunft 
gehört den riesigen, anonymen Aktienfarmen, für die der Boden end- 
gültig zur bloßen Ware und der Landbau, diese Urbeschäftigung der 
Menschheit, zu einer bloßen Kalkulation im Stil der Bilanzierung einer 
Petroleumquelle geworden ist, die gewöhnlich auch nur über eine sehr 

begrenzte Lebensdauer verfügt. Die Zukunft gehört -? Nein, 

wahrscheinlich nicht! Sie gehört der Wüste I Da der Bedarf begrenzt 
und der Bodenvorrat noch nicht erschöpft ist, läßt sich die- zwangs- 
läufige Folge der Bodenvernichtung noch nicht deutlich erkennen. 
Aber schneller, als man denkt, wird sie sich geltend machen, das ist 
einfach unvermeidlich. Besonders beweiskräftig erscheint in diesem 
Zusammenhang das Buch des amerikanischen Geologen Hugh Ham- 
mond Bennett „Soil Conservation", New York 1939. Darin heißt es: 

„In den Vereinigten Staaten stehen für einen geordneten Landbau 
ohne künstliche Bewässerung 572 Millionen Acres zur Verfügung, also 
etwa 1,1 Milliarden preußische Morgen. Davon waren Ende 1938 bereits 
486,2 Millionen Acres von der Auswitterung schon vernichtet oder 
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schwer bedroht; von der agrarischer* Nutzfläche des Jahres 1930 war 
1939 bereits fast die Hälfte so gut wie völlig unbrauchbar geworden." 

Die „Farm Security Administration" gab in ihrem Bericht für 1940 
bekannt, daß schon ^9361 690000 Farmbetriebe weniger als 500 Dollar 
im Jahr Verdienten, die Hälfte davon weniger als 250 Dollar. Das ist 
zum Leben zu wenig und zum Sterben zu viel. Dabei können die 
Städte die auf dem Lande überflüssigen Menschen nicht aufnehmen; 
auch die Industrie stagnierte. 1940 zählte die Farmbevölkerung mit 
32 Millionen Menschen 2 Millionen mehr als 1930, obgleich die „Farm 
Security Administration" schätzte, daß wegen der fortschreitenden, 
Technisierung der Landwirtschaft 1940 1,6 Millionen Farmarbeiter 
weniger als 1930 erforderlich waren, um dieselbe Menge von Erzeug- 
nissen des Landes herzustellen. Es folgt daraus also, daß gut dreiein- 
halb Millionen Menschen auf dem Lande überflüssig geworden sind, 
davon zwei Millionen zwischen fünfzehn und dreißig Jahren. Wenn 
auch diese Zahlen nicht völlig mit denen anderer amtlicher Stellen 
übereinstimmen, so ist doch eines sicher: Millionen Menschen des 
amerikanischen Farmlandes sind bereits entwurzelt. Weitere Millionen 
sind unvorstellbar verelendet. 

Sollte man nicht meinen, daß ganz Amerika vor der furchtbaren 
Drohung zittert, die darin beschlossen liegt, daß ein Siebentel der 
Gesamtoberfläche der Vereinigten Staaten innerhalb weniger Jahre zur 
Wüste geworden ist und daß diese Verwüstung wie ein gräßlicher 
Aussatz sich unaufhaltsam weiterfrißt? Sollten die amerikanischen 
Blätter nicht vpll sein von wütenden Anfragen, warum der Wald- 
gürtel, der von der kanadischen Grenze bis zum mexikanischen Golf 
gepflanzt werden sollte, in kümmerlichen Anfangen steckengeblieben 
ist? Warum die vorzüglichen Ansätze der „Tennessee Valley Autho- 
rity", durch große Staudämme, Kraftwerke und Entwässerungsanlagen 
einer ganzen gräßlich verkommenen Landschaft, eben dem Terines- 
seetal, und seinen auf verkiesten Feldern verhungernden Menschen in 
sinnvoller Planarbeit zu helfen — warum dieser vielversprechende 
Versuch nicht zum Musterbeispiel erhoben und auf andere Elends- 
gegenden Überträgen wurde? Weil die privaten Elektrizitätsgesell- 
schaften weiter riesige Gewinne erzielen und sich nicht von staatlichen, 
ganz billig arbeitenden Werken Konkurrenz- machen lassen wollten! 
Herr Wendeil Willkie war dabei der Anfuhrer des Kampfes gegen 
die TVA.! 

146 



Warum, Saturn? Alle diese vielen „Warum" werden totgeschwie- 
gen. Der letzte Eheskandal eines Millionärs, der. letzte Betrugsprozeß 
eines Filmstars^ die letzte Greuelmeldung aus Deutschland ist ja so viel 
wichtiger! 

Mögen die Farmer verkommen und verhungern, wenn nur weiter 
Dividenden gezahlt werden. 

„Man ist eben in Amerika I" , 

' Anmerkung. Als Literatur sei auf das vorzügliche Buch von Herbert Groß: 
„Amerikas Wirtschaft" (Deutscher Verlag), verwiesen, aus welchem- auf den 
letzten Seiten einiges verwendet wurde. Weiter sei verwiesen auf A. E. Johann: 
„Amerika, Untergang am Überfluß", und „Pelzjäger, Prärien und Präsidenten". 
— Weiter auf J.S.Taylor: „An American Exodus", Reynal & Hitchcock, New 
York. — Hugh Hammond Bennett: „Soil Conservation", New York 1939. — 
William Allan White: „The changing West", New York 1939. 
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MOTORISIERTES DASEIN 

Der Highway No. 99 beginnt im Kanadischen, und zwar in der 
großen, schönen Hafenstadt Vancouver, der Hauptstadt der Provinz 
British-Columbia. Er schlägt die Richtung nach Süden ein, überquert 
bald die amerikanische Grenze und gelangt nach Seattle, der bedeu- 
tendsten US.-amerikanischen Hafenstadt am Pazifischen Ozean (sie hat 
San Francisco bereits überflügelt). Olympia, die Hauptstadt des Staates 
Washington, ist schnell durchfahren. Vor Portland wird der mächtige 
Columbia-River überquert und bald schon Salem erreicht, die Haupt- 
stadt des mittleren pazifischen Staates Oregon. Das Land wird hügeli- 
ger, das Kaskadengebirge rückt näher an die Straße heran, und bald 
nachdem sie die Nordgrenze Kaliforniens überschritten hat, muß sie 
die Paßhöhe zwischen den Nordenden der Küstenkette und der hier 
ebenfalls, als Fortsetzung der Kaskaden, beginnenden Sierra Nevada 
überschreiten. In dem sich gewaltig verbreiternden Tal zwischen 
diesen beiden mächtigen Gebirgszügen läuft sie fortab dahin; dabei 
teilt sie sich hundertfünfzig Meilen nördlich von Sacramento, der 
Hauptstadt Kaliforniens, in einen östlichen und einen westlichen 
Zweig, die sich in Sacramento wieder vereinigen. Weiter nach Süden 
tritt sie in den riesigen Frucht- und Gemüsegarten Kaliforniens ein, 
das San-Joaquin-Tal, durchquert es der Länge nach und erreicht in 
Los Angeles endlich die Küste, die sie auf ihrem ganzen Verlauf stets 
rund hundert Meilen westlich hat liegen lassen, und damit auch ihr 
Ende. 

In Los Angeles trifft No. 99 mit einer anderen gewaltigen Hoch- 
straße zusammen, der No. 66 9 die ebenfalls dort ihr Ende erreicht. 
Highway No. 66 ist eine Ausgeburt des häßlichen, lärmvollen, unabseh- 
baren Chicago am Michigansee; hat er die wie Geschwüre sich ins 
Land fressenden, verkommenen Vorstädte Chicagos hinter sich ge- 
bracht, so saust er schnurstracks in südwestlicher Richtung auf Spring- 
field zu, die freundliche Hauptstadt des Staates Illinois, desselben, zu 
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dem auch die Riesenstadt Chicago gehört. Weiter geht's, ins Tal des 
hier schon gewaltigen Mississippi* hinunter, der vor Saint Louis über- 
schritten wird, womit die Straße ins Gebirge des Staates Missouri ein- 
getreten ist. Immer entschlossener biegt sie nun aus südwestlicher 
Richtung in eine westliche hinüber, stößt mitten in die großen Prärien 
hinein, erfaßt gerade noch das südöstliche Zipfelchen des Staates 
Kansas, biegt aber sofort, als hätte sie sich nur verlaufen, nach Okla- 
homa hinunter, jenem einzigen Staat, in dem kluge Indianer zu Macht 
und Ansehen gelangt sind und sich manch ein Bankier oder Vieh- 
züchter, Geschäftsmann oder Farmer seiner indianischen Vorfahren 
rühmt — ein sonderbarer, sehr amerikanischer Staat, ebenso sonderbar 
wie sein Name. 

Von Oklahoma-City ab, der Hauptstadt des Staates, entscheidet 
sich die Straße endgültig für die westliche Richtung, durchsaust ge- 
radenwegs den nördlichen „Pfannenstiel" von Texas und erreicht, nach- 
dem sie den großen Rio Pecos dreimal gekreuzt hat, endlich das alte, 
sagenumwobene, immer noch halb mexikanisch-spanische Santa Fe, 
die Hauptstadt des Staates New Mexiko. In einem weiten Bogen, an- 
fänglich das Tal des Rio Grande dp Sul entlang, schwingt sie sich nun 
zu den Höhen des Gebirges hinauf und überquert auf einer* öden, 
sonnenglühenden, von ewig weinenden Winden bestrichenen Hoch- 
fläche fast unmerklich die Wasserscheide zwischen Atlantischem und 
Pazifischem Ozean. Danach erst tritt sie in die weiträumigen, merk- 
würdigen Hochgebirgsebenen Arizonas ein. Den berühmten Grand 
Canyon läßt sie zur Rechten hegen, als hätte sie keine Zeit für bloße 
Touristenziele, und gleitet unaufhaltsam dem Tal des Coloradoflusses 
entgegen, überwindet ihn und hat damit Kalifornien erreicht; sie über- 
schreitet das Küstengebirge und tastet sich in schönen Kurven nach 
Los Angeles hinunter; bevor sie aber über die Pasadena Avenue das 
eigentliche Stadtzentrum erreicht, stößt von rechts die San Fernando 
Road in sie hinein. An jenerJEcke, im Farbenspiel der Grün-Gelb-Rot- 
Gelb-Grün- Ampeln reichen sich No. 99 Von Vancouver und No. 66 
von Chicago die Hände und gleiten vereint die Main Street von Los 
Angeles hinab, ihrem nach mancher Landschaft, mancher schwanken 
Brücke, manchem kurvengesegneten Bergpaß endlich erreichten Ziel. 

Auf diesen beiden Straßen spielt heute einer der bedrückendsten 
Atte der amerikanischen Tragödie. Denn der Highway No. 66 sam- 
melt die Menge der von der Dürre und dem allgemeinen wirtschaft- 
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liehen Niedergang betroffenen Menschen und Familien^ schluckt jsie 
aus dem ganzen mittleren und fernen Westen, *aus dem. Süden in sich 
auf wie ein Hauptstrom seine Nebenflüsse und leitet sie nach Kali- 
fornien hinein, das Gelobte Land, den westlichsten; Staat, hinter dem 
es nicht mehr weiter geht, denn hinter ihm gähnt die Wasserwüste des 
Stillen Ozeans. Und all diese Menschenströme, die No. 66 herangeführt 
hat, ergießen sich längs des Highway No. 99 über die pazifischen 
Staaten. Treiben die Stürme die Staubwolken nach Osten, so treibt das 
widrige Schicksal die Menschenwolken nach Westen. Denn noch 
immer scheint den Amerikanern ihr alter Kampfruf „Westward ho!" 
im Blut zu liegen. Im Westen wartet das Glück, lockt die „große 
Chance". 

Aber wie so manche Instinkthandlungen in der Natur ist auch diese 
hohl geworden, hat ihren Sinn verloren, erzielt nicht mehr, was einst- 
mals ihre Absicht war. Die Menschen gelangen zwar nach Kalifornien, 
aber in den Erbsen- und Salat-, den Kirschen- und Baumwollgroß- 
plantagen in der San-Joaquin-Valley warten schon drei und vier An- 
wärter auf jede freiwerdende Stelle. Nur in den kurzen Monaten der 
Ernte braucht man diese Massen, zerlumpter Menschen; dann wandern 
sie wieder in uralten, knarrenden, ausgefahrenen Autos von County 
zu County, von Landkreis zu Landkreis; überall werden sie abgescho- 
ben, denn keine Kreis Verwaltung möchte siel?, mit ihnen belasten und 
ihnen wintersüber Unterstützungen zahlen. So tauchen sie schließlich 
in den Dschungeln der großen Städte unter, in San Francisco oder Los 
Angeles, San Diego oder Oakland, Pörtland oder Tacoma. Hier 
können sich die vagabundierenden Massen besser zusammenballen, 
können Forderungen erheben, ihr Elend politisch verwerten, können 
mit einem Wort Almosen aus den Stadtsäckeln pressen. 

Ich bin No. 99 und ich bin No. 66 in ihrer ganzen Länge gefolgt. 
Wenn irgendwo, dann habe ich auf und an diesen Straßen amerikani- 
sche Schicksale, amerikanische Tragödien erlebt. Nicht „solche von 
Dollarprinzessinnen und verrückten Bankiers, maschinenpistolen- 
kundigen Gangstern, parforcereitenden Cowboys und versnobten 
Filmstars, sondern solche jener Menschen, die das eigentliche Rückgrat 
Amerikas bildeten, fleißiger, anständiger, hilfsbereiter Menschen, die 
dem Unglück zähe standhielten, sich vor keiner Arbeit, auch der ge- 
ringsten, nicht scheuten, wenn sie ihnen nur die Möglichkeit gab, sich 
und ihre oft vielköpfigen Familien auf einigermaßen menschliche Weise 
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durchzubringen, ja Menschen, die in all ihrer für Europäer fast un- 
beschreiblichen Entwurzelung und Hoffnungslosigkeit weder den 
Humor noch selbst die Hoffnung verloren hatten. 

Wie winzig, kaum ausdrückbar, ist in Europa der Prozentsatz von 
Menschen, die sich die Landstraße zur Heimat erkoren haben* Und 
ejgentlich alle diese „Ritter der Landstraße" sind Menschen, die sich 
nicht einordnen können, labile, einzelgängerische Sonderlinge, die 
ohnehin zu nichts anderem zu gebrauchen sind, als sich auf endlosen 
Straßen die Sohlen,äbzulaufen^ 

In Amerika aber treiben nicht weniger als drei Millionen Menschen 
und mehr ständig über die Landstraßen des weiten Kontinentes auf 
und ab, hin und her, auf der Jagd nach Arbeit nicht minder als auf der 
Jagd nach Unterstützungen. Nur ein kleiner Teil dieser Wanderer, die 
zu Fuß oder im klapprigen Auto, auf den Güterzügen (was schon seit 
Jahren wegen der rücksichtslosen Kontrolle sehr gefahrlich geworden 
ist) und nur selten noch mit Pferd und Wagen das Land durchstreifen, 
ist ebenso zu beurteilen wie der europäische Vagabund/ Die aller- 
meisten sind Opfer der amerikanischen Entwicklung: entweder hat die 
Dürre ihre Felder gefressen oder der Staub sie begraben, haben bessere 
Maschinen sie als Pächter oder als Landarbeiter überflüssig gemacht, 
haben die Banken oder die Maschinenproduzenten ilmen ihre Farmen 
oder sonstigen Betriebe kurzerhand versteigert, als die Preise ins 
Bodenlose gefallen waren und die Abzahlungen nicht mehr geleistet 
werden konnten. Nur wenige fand ich unter diesen Menschen, die 
irgendwo außerhalb Amerikas geboren waren. Die Amerikaner 
dürfen sich also nicht damit entschuldigen, daß ihnen das Schicksal 
von „Ausländern" gleichgültig wäre. 

Nein, die Menschen, die hier von den übermächtigen Verhaltnissen 
auf die Landstraßen getrieben wurden, sind eingesessene Amerikaner 
vom besten Schlag, in ihrer Gesamtheit eine viel bessere Art von Men- 
schen als der charakterlose Mischmasch, der die großen Städte be- 
völkert. Und ihre Namen lauteten Swenssen und Schulz, Graham und 
Mac Donald, Finleyson und O'Hara, Leslie, Godfrey, Armbruster, 
Danborg und Marlow, lauter gute nordeuropäische Namen, einer wie 
der andere; und es scheint fast, als könnten Menschen dieser Herkunft 
zwar arbeiten, bauen, kämpfen — aber den Anforderungen einer von 
Börsen und Aktienkursen regierten Welt zeigten sie sich nicht ge- 
wachsen. Nirgendwo ließ das System ihnen einen Platz offen, an dem 
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sie noch einmal wie ihre Vorfahren mit Pflug und Spaten, Beil und 
Büchse sich ein bescheidenes Dasein aus der Wildnis herausschlagen 
können. Ihnen blieb nur die Landstraße, das zerlumpte Zelt, die 
nackenkrümmende, kurzfristige Akkordarbeit und der hohe, heiße, 
ewig blaue, mitleidlose Himmel Kaliforniens. 



Ich fuhr schon seit einer Stunde hinter dem in gleichmäßigem Takt 
knarrenden Auto her (auf No. 99 zwischen Bakersfield und Fresno). 
Zweimal hatte ich es schon überholt; aber jedesmal hatte ich wieder 
angehalten und mich meinerseits wieder überholen lassen, denn ich 
entdeckte immer noch Überraschungen an dieser neumodischen Arche 
Noah, die ständig eine schwärzliche Dunstwolke hinter sich her- 
schleppte; die Ventile hielten längst nicht mehr dicht. 

Ich war zwischen Oklahoma und Kalifornien auf No. 66 schon 
vielerlei eigentümlichen, unbeschreiblich überladenen Gefährten be- 
gegnet; aber diese kleine Welt auf ewig „trakrä — trakrä— trakrä" 
machenden Rädern schlug doch alles, was mir bisher begegnet war. 
Man hat ja in Europa überhaupt keine Ahnung, was alles in, um, auf, 
an und hinter ein hochbetagtes Personenauto gepackt werden kann; 
und der schneidige, soldatisch stramme Ausdruck PKW., der sich jetzt 
als ein Kriegskind bei uns einzubürgern anfängt, würde auf diese hin- 
fälligen, überanstrengten Vehikel passen wie die Faust aufs Auge. 

Das Nummerschild, das unter einem darübergetürmten Sack ge- 
rade noch im Vorbeifahren erkennbar war, verriet, daß dieser brave 
Veteran der Zementchausseen ursprünglich den Staat Arkansas seine 
Heimat nannte. Der Anhänger war offenbar Hausmacherarbeit; die 
vier hohen Eckpfosten der geräumigen Kiste auf zwei Rädern waren 
in vier blechernen Ofenröhren verborgen, die verbeult und windschief 
über Bündel, Kisten und Kasten hinausragten ; einen kleinen eisernen 
Kochherd konnte ich ebenfalls darunter entdecken; zu ihm gehörten 
offenbar die Blechröhren. Hoch oben auf der obersten Kiste, in der 
einmal, wie der Aufdruck bewies, „Quaker Oats" verpackt gewesen 
waren, thronte ein kleiner Junge von vielleicht acht Jahren, der in einen 
zerlumpten, viel zu weiten Overall gekleidet war und eine ebenfalls 
viel zu weite Mütze tief über die Ohren gezogen trug. Er hielt ein 
kleines, struppiges Hündchen im Arm, das jedes überholende Auto 
heiser und erbost ankläffte. 
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Auf dem Verdeck des Autos waren zwei Matratzen ausgebreitet 
und mit Wäscheleinen kreuz und quer verschnürt; ein ironischer Be- 
obachter hätte die Behauptung aussprechen können, das ganze Auto 
werde allein durch diese Wäscheleinen zusammengehalten. Auf dem 
linken Trittbrett war eine schmale hohe Kiste befestigt, die oben mit 
einem Lattengitter verschlossen war; vorn aber war in diesen Latten 
ein Loch gelassen, und aus diesem Loch blickte mit dünnem, spitzem 
Bart nach der Weise ihrer Rassegenossinnen frech und dumm zugleich 
eine Ziege, in der Tat eine lebendige Ziege, die jedesmal, wenn aus der 
entgegengesetzten Richtung ein anderes Auto heranbrauste und vorbei- 
fegte, blitzschnell den Kopf einzog und im Innern der Kiste ver- 
schwand. Vor überholenden Autos indessen fürchtete sie sich nicht, 
sondern meckerte herausfordernd. 

Ich erkannte auch sofort, wozu die Ziege bestimmt war. Über dem 
Hinterende der Kiste drückten sich zwei kleine, flachsköpfige Kinder 
an die Fensterscheibe, höchst begeistert und vergnügt, wie es 
schien, von der abenteuerlichen Fahrt. Ich erkannte noch zwei weitere 
Kinder auf den Hintersitzen des Autos, die sie mit Packen und Säcken 
und Pappkartons teilen mußten; eines davon war ein kleines Mädchen 
von vielleicht zehn Jahren, das gelegentlich durch die hintere Fenster- 
scheibe seinem Bruder auf dem Anhänger — dem mit dem Hündchen 
— geheimnisvolle Zeichen gab. Der kleine Mann antwortete dann mit 
ebenso mysteriösen Gebärden, wobei ihm zweimal fast das kleine, 
verstaubte Tierchen auf seinem Schoß entglitten wäre. Sicherlich hatten 
die beiden für die Dauer der mühseligen Fahrt eine besondere Zeichen- 
sprache verabredet, um besonders wichtige Nachrichten austauschen 
zu können. 

Als ich dann später mit dem kleinen Patrick Freundschaft ge- 
schlossen hatte, erklärte er mir, daß er seiner Schwester genau mit- 
geteilt hätte, wer da so ausdauernd hinter ihnen hergefahren wäre, 
ein Plymouth, letztes Modell, ein Mann als Insasse, Nummerschild — 
Que — ja, da hatten seine Kenntnisse und seine Zeichensprache ver- 
sagt. Der Staat Quebec, oder vielmehr die kanadische Provinz Quebec, 
war ihm in seiner Landstraßenpraxis noch nicht vorgekommen. Daß 
ich eine solche ausgefallene „License" an meinem Wagen trug, im- 
ponierte ihm viel mehr als die höchst nebelhafte Angabe, daß ich aus 
Europa stamme. Und da die beiden in ihrer Zeichensprache einen 
solchen Fall nicht vorgesehen hatten, war ihm bei seinen verzweifelten 
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Versuchen, sich verständlich zu machen, fast das Hündchen, sein 
höchster Schatz, verlorengegangen. 

Am Steuer des Autos aber saß ein Mann, der den Hut ins Genick 
geschoben hatte und sich eins pfiff; neben ihm eine mir nur.undeutlich 
erkennbare Frau, die einen Säugling auf dem Schoß hielt. Und so 
wallte die ebenso heitere wie erheiternde Fuhre gemächlich und ein- 
trächtig durch die schöne Gegend. 

Der Zufall wollte es, daß ich gerade vor einer Benzinstation hielt, 
um meinen Tank zu füllen, als dem reich bemannten Auto, das ich 
eine Viertelstunde zuvor bedauernd, aber endgültig, hinter mir ge- 
lassen hatte, dicht hinter der Tankstelle ein Unheil passierte; denn 
ich war nicht sehr schnell gefahren, hatte außerdem auf mein Benzin 
warten müssen — die Arche aus Arkansas hatte mich also wieder 
eingeholt, ihr Nahen durch das nicht überhörbare „Trakrä — trakrä— 
trakrä" ankündigend. 

Es gab einen Knall, so laut wie einen Kanonenschuß. Das alte 
Auto machte eine jähe Wendung dem Straßengraben zu, wurde ,aber 
abgefangen, ließ ein seelenerweichendes Bremsengekreisch hören und 
stand dann still. Am rechten Vorderrad hatte es einen Blow-out 
gegeben; der. Reifen war geplatzt. 

Und mit einmal quoll ein ganzer Haufen Menschheit aus den Türen 
des alten Autos hervor, daß man seinen Augen nicht trauen mochte, 
denn soviel Leben hätte man in der alten, brüchigen Kiste wahrlich 
nicht erwartet. Alles versammelte sich mit lautem Wehklagen an der 
rechten Vorderecke des Autos: Vater, Mutter, Söhn, Hündchen, 
Tochter, Kätzchen, noch ein Sohn, die Zwillinge und der Säugling;- 
nur die Ziege fehlte. Sie beklagte sich infolgedessen mit erbittertem 
Gemecker. 

Ich ließ mein Auto stehen und begab mich zu der kleinen Gruppe 
von Menschen, denn das gewaltsame Ereignis hatte sich nur wenige 
Schritte hinter der Tankstelle ereignet. Die Sache sah böse aus: der 
Reifen war halb von der Felge abgedrückt und der geborstene, schon 
vielfach geflickte Schlauch preßte sich an zwei Stellen des Rades 
häßlich ins Freie. 

Ich sagte: „Well, der Schlauch ist hinl" • 

Der Mann sah mich von der Seite an und meinte: „Ja, ist hin. 
Und woher einen andern nehmen?" 

Ich sagte, und zwar ganz ohne Hintergedanken: „Sie können noch 
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von Glück sagen, daß das Ding so nahe bei einer Tankstelle geplatzt 
ist. E)a können Sie sicher einen heueil Schlauch bekommen!" 

„Glaube ich nicht 1" antwortete der Mann gleichmütig, , 

„Das werden wir gleich haben!" gab ich zurück, ging die wenigen 
Schritte zu der Benzinstation und fragte nach neuen Schläuchen. Ja, 
sie hätten so ziemlich alle Größen vorrätig. Na also! Mit diesem Be- 
scheid kam ich wieder auf dem Schauplatz des Unglücks an. Aber 
der Mann fragte mich darauf mit dem freundlichsten Lächeln von 
der Welt: „Hat der Benzinfritze Ihnen auch gesagt, daß er seine 
Schläuche umsonst abgibt?" 

Ich schwieg betreten, und er fuhr fort: „Da liegt nämlich der 
Hund begraben! Noch sechsundzwanzig Meilen, und wir wären am 
Ziel gewesen, hätten morgen anfangen können, Erbsen zu pflücken, 
und bald hätte es Bargeld gegeben. Von Paris in Arkansas bis Tulare 
in California, ohne Panne und ohne Zusammenbruch, und ausgerechnet 
so kurz vor dem Ziel, mit anderthalb Dollar in der Tasche, geht die 
Karre noch schief. War ja auch unnatürlich gewesen, wenn alles giatt 
gegangen wäre. Also passiert noch schnell so was, damit wir nicht 
aus der Übung kommen." 

„Waren Sie denn sicher, daß Sie morgen Arbeit gefunden Hätten?" 

„Ganz sicher! Der Bruder meiner Frau hat uns doch geschrieben, 
und wir sollten uns beeilen, sonst könnte er für nichts garantieren. 
Und wir haben uns beeilt; nicht schnell, damit unsere alte Kutsche 
nicht schlappmacht, aber immer so langsam in einem weg. Haben das 
beste öl gekauft und zweimal öl gewechselt, damit der Motor ja bei 
Stimmung bleibt; lieber selber hungern, aber bloß nicht unterwegs 
wo liegenbleiben!" 

Ich warf einen Blick über das hochgetürmte Fahrzeug, einen wür- 
digen, stämmigenDodge reiferen Alters, undmeinte mit fachmännischer 
Miene: „Na ja, der Motor von so 'nem Dodge ist nicht kleinzukriegen. 
Aber bißchen viel aufgeladen haben Sie, wie? Das hat der alte Schlauch 
nicht mehr überstanden!" 

Ganz beleidigt antwortete der Mann: „Viel aufgeladen, wieso? Da 
sollten Sie mal erst sehen, wie wir aussehen, wenn wir nach drei 
Monaten wieder zurückfahren! Aber diesmal wird nicht viel daraus 
werden. Wenn man gleich anfangs Pech hat. Das kenne ich schon!" 

Und seine Frau beteiligte sich zum ersten Male an der Unterhaltung 
mit den vielsagen4en Worten: „Ja, das kennen wir schon!" 
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Mir war inzwischen etwas eingefallen. Ich ging zur Tankstelle 
zurück, bezahlte meine Rechnung und fuhr mein Auto dicht hinter 
den alten Dodge, schloß meinen Gepäckkasten auf und kramte ein 
wenig darin herum: richtig, ich hatte mich nicht getäuscht, da war 
noch ein Schlauch, der £war schon geflickt, aber sonst noch brauchbar 
schien. Ich zog ihn heraus. 

„Vielleicht paßt dieser da!" 

Der Mann suchte nach der Größenangabe auf dem Gummi, fand 
sie, prüfte und brach in die fröhlichen Worte aus: „Sure, der paßt! 
Das kriegen wir schon hin!" 

Und wir machten uns an die Arbeit des Reifenwechsels. Inzwischen 
holte Ma Murphy, denn Murphy hieß die Familie, aus einem Kasten 
im Innern des Wagens ein Stück Brot hervor und schnitt mit einem 
Messer, das offenbar schon manchen Sturm erlebt hatte, jedem ein 
Stück herunter; dazu bekam jeder eine rohe Tomate. Etwas verlegen 
— sie war überhaupt leicht verlegen, die rundliche, herzensgute, 
fleißige Ma Murphy, die niemals die Geduld und nie die gute Laune 
verlor — wurde auch ich gefragt, ob ich mit einem Stück Weißbrot 
und einer rohen Tomate vorliebnehmen würde. 

„Wir haben nämlich nichts anderes mehr, und damit kommt man 
am weitesten; es ist am billigsten." 

„Natürlich esse ich das! Mit Vergnügen!" 

Und ich konnte mir nicht die etwas anzügliche Frage verkneifen: 
„Aber wovon leben dann das Hündchen, die Katze und die Ziege?" 

Sie lachte; sie war alles andere als übelnehmerisch: „Für die Ziege 
muß Carmen eine Weide suchen, wenn wir Station machen; und die 
Katze bekommt ein Tellerchen von der Ziegenmilch ab, und nachts 
geht sie auf Mäuse. Und für Ronny, den Hund, muß Patrick sorgen. 
Der Hund ist seine Sache!" 

Ich biß vorsichtig in die reife Tomate und dachte mir: sie säen 
nicht, sie ernten nicht, und ihr himmlischer Vater ernährt sie doch. 
Aber das bezog ich nur auf die Menagerie, auf die Menschen traf es 
bestimmt nicht zu. 

Nach einer halben Stunde waren wir fahrbereit. Mit einigem Um- 
stand verstaute sich die ganze Familie wieder in ihrem Auto. Ich 
lehnte noch neben der Ziege im Vorderfenster und sah zu, wie Carmen 
die Zwillinge zur Räson brachte und der Säugling auf Ma's Schoß 
so vergnügt krähte, als wollte er sein Jahrhundert in die Schranken 
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fordern. Murphy druckste noch an irgend etwas herum. Aber gerade 
als er loslegen wollte, sagte ich: „Quatsch, MannI Der alte Schlauch! 
Nun los jetzt, mit Volldampf, und viel Glück bei den Erbsen und 
Karotten und so weiterl Und kommt gut nach Paris in Arkansas 
heim!" 

„Albright! Yes! Werden unser Bestes tun! Und vielen Dank auch!" 

Damit drückte er auf den Starterknopf. Rasselnd griff der Anlasser 
ein, noch einmal, nochmals — der Motor sprang nicht an. Ganz blaß 
lehnte sich Murphy aus dem Fenster: „Das Biest will nicht anspringen!" 

Ja, das merkte ich. Murphy versuchte es immer wieder. Schließlich 
warnte ich ihn: seine Batterie würde den Spaß nicht lange aushalten! 
Die alten Karren haben das manchmal so an sich, daß sie nicht wieder 
anspringen wollen, wenn sie ordentlich warmgelaufen sind. Schließ- 
lich erbot ich mich, den Dodge anzuschleppen. So geschah's, und 
nach fünfhundert Metern nahm er wirklich wieder Vernunft an und 
fuhr wieder aus eigener Kraft. 

Da ich mich nun einmal der Murphys angenommen hatte, so setzte 
ich mich mit meinem treuen, schnellen und zuverlässigen Auto hinter 
das gutwillige, aber schon gebrechliche Fahrzeug der Familie aus Paris 
in Arkansas, weil mich nun selbst der Ehrgeiz gepackt hatte, die Leute 
noch an diesem Tage an ihrem Ziel abzuliefern und ihrem bösen Stern 
ein Schnippchen zu schlagen. 

Aber unsere Abenteuer sollten überhaupt erst beginnen. 

Der Tag neigte sich schon dem Abend entgegen. Rechts und links 
der Straße breiteten sich endlose Erbsenfelder aus, die zukünftige 
Arbeitsstätte meiner neugewonnenen Bekannten. Am Horizont zur 
Rechten wie zur Linken erhoben sich blau verdämmernd die Berge. 
Der mächtige Mount Whitney im Osten grüßte herüber, und man 
mußte lange hinschauen, um sich darüber klar zu werden, ob man 
einen Berg oder nur eine blaue, schlafende Wolke vor sich habe. 

Ich wunderte mich darüber, wie leer die Felder waren; es hätte 
nach den Erzählungen Murphys mehr meinen Erwartungen ent- 
sprochen, sie von zahlreichen Pflückern und Pflückerinnen überfleckt 
zu sehen, denn die Ernte war nahe. Das konnte man selbst vom Auto 
erkennen. Nur manchmal ließ sich am fernen Rand der Felder hier 
und da eine einzelne Person unterscheiden: aber sie erweckte nicht 
den Eindruck, als ob sie sich der friedlichen Beschäftigung des Erbsen- 
pflückens, oder besser Schotenpflückens, hingäbe. 
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Wir waten nun schpn von der Hauptstraße abgebogen; ich war 
den Murphys auf den Abweg gefolgt; mich plagte die Neugier, wie 
und wo sie landen würden. In der Ferne tauchte ein dichterer Haufen 
von weißen Häusern auf, die von ein paar bescheidenen Kirchtürmen 
überragt wurden. Das mußte Westley sein, unser Ziel. Da es gleich 
war, ob ich einen Tag früher oder später nach San Francisco kam, 
so hatte ich mich entschlossen, mir irgendwo in der Gegend ein Nacht- 
quartier zu suchen, denn ein Bett, ein Stuhl und eine Waschschüssel 
genügten mir durchaus. Und manchmal sind diese kleinen Landhotels, 
die man überall in Amerika findet und die sich alle gleichen wie ein 
Ei dem andern, sogar ausgesprochen gemütlich und halten den land- 
streichenden Autofahrer, der so wie ich an keinen festen Ort gebunden 
ist, viel länger fest als die protzigen Hotels der großen Städte mit 
all ihrem langweiligen Komfort der Neuzeit. 

Aber vor mir hatte es eine Stockung gegeben. Wir waren dem 
Rande der Stadt ziemlich nahe gekommen, als Murphys Auto, dem 
ich einen guten Vorsprung gegeben hatte, um eine unbehinderte Sicht 
zu genießen, auf der freien Straße angehalten wurde. Ich sah drei 
Männer um das alte Auto stehen. Als ich nahe aufgerückt war und 
anhielt, stellte ich zu meinem Erstaunen fest, daß die drei stämmigen 
Gestalten, als gewöhnliche Zivilisten gekleidet, kurzläufige Schnell-, 
feüergewehre in der Haöd trugen/Aber nach einem Überfall sah die 
ganze Szene wahrhaftig nicht aus; was wäre auch schpn an den 
Murphys zu plündern gewesen* Ich stieg aus und trat zu ihrem Wagen. 
Ich sah nun, daß auch weiterhin auf der Straße bewaffnete Posten 
standen; und auch- ein paar Seitenstraßen rechts und links, die das 
Städtchen in die Landschaft entließ, waren nicht leer. 

Der große, breitschultrige Mann, der neben Murphys Autofenster 
auf der Straße stand — den linken Fuß hatte er aufs Trittbrett gestellt 
und den linken Arm ins Fenster gelegt, als sollte das Auto nur ein- 
mal versuchen, gegen seinen Willen abzufahren — : , musterte mich, 
als ich näher schritt, von Kopf bis Fuß und dann mein Auto. Mein 
durchaus wohlkonfektionierter Anzug und mein ziemlich neues Auto 
letztjähriger Bauart überzeugten ihn wohl davon, daß ich zur „be- 
sitzenden Klasse" gehörte. Und als ich zur Begrüßung mit dem Zeige- 
finger an den Hutrand tippte, wie es der amerikanische Komment 
erfordert, tat er mir ohne Zögern Bescheid. Aber seine gelangweilt 
mißmutige Miene änderte er nicht, kümmerte sich auch weiter nicht 
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um mich, ließ vielmehr nuf mit lautem Bumm den Kolben seines 
Gewehrs an die. Ziegenkiste fallen und wandte sich wieder meinem 
Reisegefährten Murphy zu: „Well, buddy, how about it?" („Also, 
Freundchen, wie steht's damit?") 

Was Murphy zur Antwort gab, verstand ich nicht. Er hielt offen- 
bar eine lange, erregte Rede, ohne allerdings auf den Sheriff den 
geringsten Eindruck zu machen. Denn einen Sheriff — einen Land-- 
Polizisten nach unseren Begriffen — hatte ich vor mir. Das bewiesen 
die blinkenden großen sechszackigen Sterne aus Metall auf der linken 
Brustseite der Männer. Der gelangweilte Polizist am Fenster rollte 
seine Zigarre von einem Mundwinkel in den andern und antwortete 
gleichmütig: „Gut, ich gebe euch noch fünfzehn Minuten Zeit, die 
Sache zu überlegen. Wollt ihr nicht, so müßt ihr umdrehen. Wollt ihr 
nicht umdrehen, so kippen wir euch, Kutsche und Inhalt, in den 
Graben. Da liegen schon zweil" 

Tatsächlich, hundert Meter weiter lagen zwei Autos auf der Seite 
im Straßengraben. Murphys Wagen h^tte mir bisher, die Aussicht 
verdeckt. 

Der Polizist nahm sein Gewehr nachlässig in den Arm und winkte 
mir. Bei meinem Auto hielt er an, betrachtete etwas erstaunt 
das von weit her gebürtige Nummerschild, besah sich meine gutbürger- 
lichen Koffer auf dem Rücksitz, meine Plakette der American Auto-' 
mobil Association, ließ sich meinen kanadischen Führerschein zeigen, 
der schön zehn Jahre zuvor ausgestellt war, und schien von seiner 
Prüfung sehr zufrieden. Er fragte: „Wohin wollen Sie, Sir?" 

„Nach San Francisco. Ich wollte aber'eigentlich in Westley über- 
nachten, mir ein wenig die Gemüselandschaft angucken 1" . 

Mein Gegenüber würde merklich mißtrauischer: „Sie sind auf 
Geschäftsreisen?" 

„Nein, bloß so auf Tour. Will an der Küste nach British Columbia 
hinauf!" 

„In Westley zu bleiben rate ich dringend ab. Die Erbsenpflücker 
sind ,on strike* gegangen, und es wird vielleicht nicht ohne Knallerei 
abgehen." 

Die Erbsenpflücker streikten also. E)ie Sache interessierte mich 
mächtig. Und um mich bei ihm in ein gutes Licht zu setzen, sagte 
ich im Tone des überzeugten Plutokraten: „Da sind wahrscheinlich 
wieder diese verdammten kommunistischen Einpeitscher an der Arbeit* 
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gewesen und haben den Arbeitern mit ihrem Blödsinn den Kopf ver- 
dreht!" 

Aber zu meinem Erstaunen ging er auf diesen Ton nicht ein, nahm 
die Zigarre, die halb aufgegessen war, aus dem Munde, spuckte kräftig 
aus und meinte mit seinem anscheinend unerschütterlichen, mißge- 
stimmten Gleichmut: „Wie man's nimmt I Kommunisten her oder 
hin! Erbsenpflücken für einen Cent das Pfund, achtundzwanzig Pfund 
auf die Kiepe, den ganzen Tag gebückt über die heißen Felder krauchen 
und wieder raus auf die Straße von heute auf morgen, wenn der Kram 
vorbei ist — für mich wäre das nichts!" 

Ich stand ein wenig verlegen da und versuchte, mein Gesicht zu 
wahren: „Na ja, Millionär kann man dabei nicht werden. Aber auf 
den vielen Salat- und Mohrrübenplantagen und auf den Baumwoll- 
feldern muß es doch genügend Arbeit geben!" 

„Ach, damit ist es auch halb so wild. Arbeit ist eine Menge da; 
aber Arbeiter leider dreimal so viel — und die arme Bande liegt zwei 
Drittel des Jahres auf der Straße!" 

Ich Sah keinen Grund, weiter darauf einzugehen, und fragte, als 
kennte ich Murphy und seine Arche aus Arkansas nicht: „Was ist 
mit dem da los? Muß er auch umdrehen?" 

„Nein, er kann nach Westley hinein. Aber nur, wenn er sich ver- 
pflichtet, sich als Streikbrecher anwerben zu lassen. Dann verdient er 
dreifachen Lohn, und arbeiten braucht er nur zum Schein. Außerdem 
kriegt er einen Bonus, wenn dem Streik das Genick gebrochen ist. 
Aber natürlich muß er dann verschwinden und riskiert natürlich seine 
Knochen, solange der Streik dauert. Streikbrecher werben wir gleich 
hier an. Leute, die sich zu den Streikenden schlagen könnten, treiben 
wir sofort zurück. Wir haben, trouble enoughi (Ärger genug) mit dem 
ganzen Quatsch!" 

Mir entfuhr der etwas europäisch gedachte Satz: „Aber die Polizei 
kann doch schließlich nicht " 

Er unterbrach mich unwirsch und auch schon ungeduldig: „Polizei 
ist gerade so ein Job wie jeder andere. Sie arbeiten für den, der bezahlt. 
That's all! Aber, bitte, fahren Sie wieder zurück, Sir! Ich kann Sie 
nicht durchlassen. Highway 99 ist eine Viertelstunde entfernt. Der . 
ist frei. In einer halben Stunde sind Sie in Modesto oder in Stockton. 
Da können Sie übernachten. Good luck, Sir!" 

Damit ließ er mich stehen und stapfte wieder zu dem Wagen 
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Murphys zurück. Ich wußte, daß mit dem Mann nicht zu reden.; sein 
würde. Er hatte sich sogar, gemessen an Erfahrungen früherer Art, 
noch außerordentlich höflich und zuvorkommend benommen. Immer- 
hin wollte ich erleben, was aus Murphy wurde; ich ließ mk also, mit 
dem Umwenden auf der Straße Zeit. 

Murphy schien nicht gesonnen zu sein, sich sein Recht, dorthin 
zu kutschieren, wohin es ihn verlangte, rauben zu lassen. Er war 
ausgestiegen und sogleich nach der Rückkehr des Mannes, der mich 
befragt hatte, mit diesem in einen erregten Wortwechsel geraten. Aber 
die drei Polizeibeamten schienen nicht gesonnen, sich auf weitere De- 
batten einzulassen. Neben der Straße lag ein kräftiger, längerer Hebe- 
baum im Grase. Ohne sich um den wild gestikulierenden Murphy zu 
kümmern, schoben sie den' Baum von der Seite unters Auto. Die drei 

Männer faßten an, hoben da stürzte Murphy auf sie zu und griff 

den vordersten an. Der ließ los, holte aus und landete einen kurzen 
Boxhieb gegen Murphys Nase, der ihn zurücktaumeln ließ. Offenbar 
hatten Tomaten und Weißbrot ihm doch nicht genügende Kraft ver- 
liehen. Er taumelte und ließ sich dann benommen am Straßenrand, 
nieder. Ich sah zwei dünne Blutbächlein aus seiner Nase rinnen. In- 
zwischen war aber seine Frau an der anderen Seite aus dem Auto 
gesprungen. Sie schrie laut: „Wir drehen um, wir drehen um, laßt 
die Stange liegen 1" 

„Höchste Zeit, daß ihr Vernunft annehmt l Jetzt aber fix! Sonst 
müssen wir euch Beine machen 1" grollte der riesige, mißmutige An- 
führer der bewaffneten Macht. Die Frau bastelte an der Zugdeichsel 
des Anhängers, um sie loszuhaken. Denn mit dem Anhänger konnte 
das Auto auf der schmalen Straße nicht wenden. Hilflos und wütend 
schrie sie ihren Ältesten an, den Knaben Patrick, der mit seinem 
Hündchen im Arm wie versteinert auf der Höhe des Anhängers ge- 
thront hatte: „Wirst du mir endlich helfen, Schlingel! Oder willst du 
heruntergestürzt werden?" 

Als sei er von einer Tarantel gestochen, so plötzlich sprang der 
Knabe zu Boden und packte mit an. Das Hündchen stand abwartend 
daneben. Endlich kam der Anhänger frei. Die Frau setzte sich in den 
Führersitz des Autos und schwenkte den ungefügen, ächzenden Wagen 
herum. Dann wurde der Anhänger mit einiger Mühe wieder einge- 
klinkt. Inzwischen hatte sich auch Murphy von seinem Schlage etwas 
erholt, erhob sich, wischte sich mit einem zweifelhaften Sacktuch das 
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Blut aus dem Gesicht, stieg auf der Seite, wo seine JFrau gesessen 
hatte, wieder ein, und sofort verstummte das klägliche Kindergeschrei, 
das der Jüngste der Familie ausgestoßen hatte, um den sich die Mutter 
nicht hatte kümmern können. Patrick bestieg seinen luftigen Sitz auf 
dem Anhänger. Mit einigen plumpen Rucken setzte sich die Fuhre 
in Bewegung und rollte an mir vorbei. Die drei Bildsäulen von Poli- 
zisten hatten keine Hand gerührt, den Leuten zu helfen. Das ging 
wohl gegen ihre Ehre. 

Nachdem Murphy an mir vorübergefahren war, hob ich zu dem 
bewaffneten Recken, der mich ausgefragt hatte, den Finger zum Hut- 
rand; er erwiderte mißmutig meinen Gruß: Nach diesem Abschied 
setzte ich mich auf die Spur der Murphys. In Crpws Landing bogen 
wir links ab, um Modesto an der Hauptstraße zu erreichen. Als wir 
die Siedlung hinter uns hatten, hielt Murphy an und erwartete mich. 
Den Seinen hatte er offenbar bedeutet, im Auto zu bleiben, denn es 
störte uns niemand, als wir uns neben meinem. Auto an den Straßen- 
rand setzten. Ich bot ihm eine Zigarette an; er machte einen völlig 
erschöpften und niedergeschlagenen Eindruck; ich drang nicht weiter 
in ihn. Er würde schon allein zu sprechen anfangen. Er zupfte eine 
Weile an einem dreieckigen Loch in seinen blauen, ausgebleichten 
Arbeitshosen, das blanke Knie war darunter sichtbar. Das magere, 
stopplige Gesicht war grau vor Mutlosigkeit, sein dünnes rotblondes 
Haar hing ihm schütter und wirr in die Stirn. Er begann stockend: 

„Die Frau sagt, ich soll mit Ihnen sprechen. Vielleicht wüßten Sie 
einen Rat. Aber was gehen wir Sie an? Wir kennen Sie ja gar nicht." 

Ich ging nicht weiter darauf ein, fragte statt dessen : „Die Frau 
wollte wohl, Sie sollten sich gegen dreifachen Lohn und Bonus als 
Streikbrecher verdingen, wie?" 

„Das ist es ja! Sie sagt: alles Quatsch mit dem Streiken! Kommt 
doch nichts bei heraus; man wird aus dem County fortgejagt, und 
hinterher ist alles ebenso. Hast ja gesehen, für wen die Polizei mobil 
gemacht hat!" 

„Ja, so sind die Frauen! Sie denken bloß an die Familie und ans 
Nächstliegende. Aber damit kommt man nicht weiter!" 

Aber nun glaubte er seine Frau in Schutz nehmen zu müssen. 

„Ach, sie ist sonst ganz in Ordnung, Mrs. Murphy! Aber wie 
haben wirklich nur noch ein paar Cents in der Tasche. Wenn mein 
Schwager ein Wort darüber geschrieben hätte, daß hier dicke Luft 
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wäre, dann hätten wir zu •Hause gewartet. Wir haben ja da unsere 
Farm; das heißt, es war einmal eine, jetzt hat die Erosion sie ziemlich 
vernichtet. Aber da kriegen wir doch ein bißchen Unterstützung und 
alle vierzehn Tage einen „food basket" (Futterkorb)* wegen der 
Kinder, man braucht nicht gerade zu verhungern, aber mehr auch 
nicht." 

Ich konnte mich nicht enthalten, etwas verwundert zu fragen: 
„Und auf die unsichere Aussicht, hier Arbeit zu finden, haben Sie sich 
mit Kind und Kegel aufgemacht, haben ihre, letzten paar Dollars 
riskiert und sind den weiten Weg von Arkansas bis hierher ge- 
gondelt?" 

Er sagte darauf — die traurige Nachdenklichkeit der Stimme er- 
schütterte mich — er sagte es ganz selbstverständlich: „Man konnte 
es nicht mehr aushalten, diese ewigen Unterstützungen und nichts 
zu tun. Alle unsere Nachbarn waren schon weg, die Sullivans und die 
Millers, die' Sharps, die Saltillos, die Hohenwalds und die Secours. 
Aber die sind auch bloß. Pächter oder Sharecropper*). Wir waren die 
einzigen Eigentümer in dem ganzen County, die noch auf ihrem alten 
Lande von den Eltern saßen. Die anderen Farmhäuser standen alle 
leer und fielen zusammen. Es ist so furchtbar, nichts zu tun zu haben. 
Wissen Sie, wir sind Iren, Ma und ich, und wir können es nicht aus- 
halten, bloß so herumzusitzen und auf die nächste Zahlung zu warten. 
Almosen sind nichts für uns. Lieber einen Dollar am Tag fürs Erbsen- 
pflücken als fünf Dollar Unterstützung. Und Ma denkt genau so — . 
und vom Streiken hält sie gar nichts. Sie denkt immer noch wie auf der 
Farm : wenn die Erbsen reif sind, müssen sie gepflückt werden; gerade 
dann zu streiken, hält sie für Sünde!" 

„Aber zu anderer Zeit nutzt das Streiken ja gar nichts!" 

„Natürlich! Aber das machen Sie mal einer Frau klar. Dabei ist 
sie sonst immer gleich bereit, zu helfen, wenn es jemand schlecht 
geht!" 

Das brachte mich wieder zu dem Kern des Gesprächs zurück, der 
immer noch nicht berührt war: „Also, Murphy, passen Sie einmal auf: 
Ihre Frau hat ganz recht, daß sie Sie zu mir geschickt hat. Ich habe ein 
paar Tage Zeit, und mich interessiert die ganze Geschichte. Ich borge 
Ihnen zehn Dollar oder zwanzig Dollar; so viel, wie Sie für nötig 

*) Sharecropper: ein Pächter, der sein Land nicht gegen eine feste Summe, 
sondern gegen den halben Ertrag der Ernte gepachtet hat* 
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halten, um über die Flaute hinwegzukommen. Wir suchen uns jetzt 
einen Platz zum Lagern, und dann wird schon Rat werden!" 
* Und damit zog ich zwanzig Dollar aus der Tasche (die ich mir mit 
sicherem Instinkt für das Kommende griffbereit in den Rock gesteckt 
hatte) und gab sie ihm. Der Mann errötete. Er gab mir zehn Dollar 
wieder zurück und sagte mit rauher Stimme: „Zehn sind genug, Sir! 
Und schreiben Sie mir Ihre Adresse auf, damit ich Ihnen das Geld 
wiederschicken kann. Aber zwei, drei Monate werden Sie wohl 
warten müssen!" 

„Well, do'nt talk about it! That's quite allright!" Ich riß ein Blatt 
aus meinem Notizbuch und schrieb eine Adresse in British-Columbia 
auf, unter der ich zwei Monate später erreichbar zu sein hoffte. 



Nach Einbruch der Dunkelheit fanden wir^ schließlich ein Auto- 
camp, wo ein hagerer, grauhaariger Unternehmer Zeltplätze vermietete. 
Für den Platz, Wasser und elektrisches Licht, das aus einer trüben 
Birne pro Zelt bestand, war wöchentlich ein Dollar zu zahlen. Aber 
ich konnte nicht mit den Murphys im selben Zelt schlafen. Ich fragte 
den Alten, ob es nicht irgendwo ein Cabin-camp gäbe (in denen 
kleine Holzhäuschen vermietet werden). Er taute auf: 

„Ja, hinter meinem Haus sind vier Cabins. Vier Dollar in der 
Woche. Aber kein fließendes Wasser! Sind alle leer! Wer kann hier 
jetzt vier Dollar bezahlen bei der verfluchten Streikerei!" 

Ich bezog also eine solche Cabin. Der Alte gab mir für einen 
weiteren Dollar ein paar Decken, zwei Laken und ein hartes Kissen, 
und ich fühlte mich vorläufig ganz gut aufgehoben. Ich war froh, 
den Murphys nahe zu bleiben und gleichzeitig ihnen nicht unmittelbar 
benachbart zu sein, denn mein Anzug und mein Auto fielen bei Tage 
hier sicherlich auf. Nachdem ich mich, so gut es ging, häuslich ein- 
gerichtet hatte, ging ich noch einmal zu den Murphys hinüber, um zu 
sehen, wie sie untergekommen waren. 

Ihr Zelt stand schon. Die kleinen Kinder schliefen bereits, zu 
vieren auf der alten Matratze, die das Autodach geschmückt hatte. 
Patrick schaufelte Sand gegen die Seitenwände des Zeltes, und seine 
älteste Schwester ging der Mutter zur Hand. Murphy wußte bereits, 
wie es zu dem Streik gekommen war. 

„Die erste Aussaat ist erfroren. Und die Pflücker, die schon in 
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rauhen Mengen angekommen waren, fanden keine Arbeit. Sie konnten 
nicht weiter und warteten viele Wochen, bis die zweite Ernte reif war. 
Inzwischen waren so viele neue Pflücker eingetroffen, daß die Pflanzer 
wegen des Überangebots die Akkordlöhne gleich herunterdrücken 
wollten. Aber das war kein Leben mehr. Ein paar, die keine Familien 
hatten, spielten wild, und es gab Streik. Hat alles keinen Zweck; es 
melden sich viel zu viele Streikbrecher. Den Leuten geht's zu schlecht, 
und es ist ja ganz gleichgültig, wie man was verdient, wenn man 
verdienen muß. Es hat schon schwere Schlägereien gegeben, und 
drei von den Streikposten sollen schon hin sein. Aber passen Sie auf, 
morgen oder übermorgen ist der ganze Zauber vorbei. Die Streiker 
werden über die nächste Gounty-Grenze oder vielleicht sogar nach 
Nevada abgeschoben; und wir finden alle Arbeit!" 

Die Aussicht, bald arbeiten zu können, belebte ihn, ließ ihn offen- 
sichtlich alle weiteren Bedenken vergessen: Daß der Streik, der ja 
auch für ihn gefochten wurde, verlorenging, bewegte ihn kaum. 
Arbeit, Arbeit, Arbeit war alles, was er noch zu denken imstande war. . 



Seine Voraussage, daß der Streik schnell zusammenbrechen würde, 
erwies sich jedoch als falsch. Ich erhielt Zeit und Gelegenheit genug, 
mit vielen dieser Menschen bekannt zu werden; ich trug meine älteste 
Kluft, hatte noch einen alten Overall darübergezogen; so fiel ich kaum 
auf. Und mein Auto hatte ich bei dem Campbesitzer in den Schuppen 
gestellte Auch dieser Stein möglichen Anstoßes war also beseitigt. 
Ich besuchte die Streikversammlungen und nahm an. den Sitzungen 
teil, auf denen darüber geredet wurde, diesen wandernden, heimat- 
losen Akkordarbeitern eine Organisation zu schaffen. Und ich habe 
vor allem die halben oder ganzen Nächte in den Zelten mit träge 
flappenden, halbdunklen Wänden herumgesessen und zugehört, wie 
die Männer und Frauen von ihren ermüdend eintönigen Schicksalen 
erzählten. Ich gewöhnte mich daran, daß die Wanderarbeiter von sich 
selbst als „Okies" sprachen, und es dauerte ziemlich lange, bis ich 
dahinterkam, daß die Einwohner von California diesen Namen er- 
funden hatten, weil die meisten Wanderer aus Oklahoma oder über 
Oklahoma ankamen. Oklahoma, dieser von der Dürre und verrückten 
ölspekulatipnen verwüstete Staat, nennt sich stolz O-k-Staat (ge- 
sprochen Okee-Staat; „okee" amerikanisch gleich „allright"). Nun, 
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sehr okey steht's mit Ö-k-lahoma heute nicht* Die Kalifornier nennen 
daher die Einwanderer ausOklahoma ironisch und verächtUch,,Okies c V 
und die Okies selbst haben das mit stolzer Bitterkeit übernommen. 
_ Denn dieser Stolz, diese Fähigkeit, sich auch unter entwürdigendsten 
Bedingungen noch einen Rest von Würde, Anstand und Selbst- 
bewußtsein zu erhalten, hat mich an diesen Menschen mehr erschüttert 
als alles andere. Obgleich sie längst von Amerika verraten waren, 
hielten sie den Glauben daran, oder was sie darunter verstanden, 
krampfhaft hoch. Dabei wußte jeder neutrale Beobachter, daß diese 
ausgemergelten Männer von fünfundvierzig oder fünfzig Jahren, 
diese verbrauchten Frauen von fünfunddreißig oder vierzig, diese 
schlecht genährtenKinder, die schon mit sieben, acht Jahren Erbsen 
pflücken mußten oder ihre riesigen Säcke aufs Feld schleppten, um sie 
tagsüber mit Bäumwolle zu füllen, ein verlorenes Geschlecht waren. 
Mit ganz wenigen ' Ausnahmen war es bester nordischer Schlag, 
Amerikaner aus eingesessenen guten Familien irischer, deutscher, 
englischer, schottischer, schwedischer, norwegischer, normannischer, 
bretonischer Abkunft, der hier einen bitteren Verzweiflungskampf 
dagegen kämpfte, sang- und klanglos vor die Hunde zu gehen. Es 
war schade um die allermeisten von ihnen. 

Und all diese Schicksale bildeten eine furchtbare Anklage gegen das 
amerikanische Systeiri, in welchem der Mensch zu einer Nummer 
erniedrigt wird und nur ein Gesichtspunkt gilt: der des Profits. Mag 
die Welt untergehen, mögen Hunderttausende, Millionen verkommen, 
wenn nur Profit gemacht wird. , 

Was ist das für eine Welt, die es zuläßt, daß in dem ungeheuren 
blühenden Garten Kalifornien bei der Mohrrübenernte die Arbeiter 
nachts lieber in ihrer endlosen Feldfurche schlafen statt im Zelt oder 
in ihrer Baracke, aus Angst, daß am nächsten Morgen ein anderer 
ihren Arbeitsplatz besetzt hat! Und das alles, um sechzig Cent am Tag 
zu verdienen; viel mehr ist nicht zu schaffen, denn die Möhren müssen 
gezogen, sortiert, gesäubert und gebündelt werden; vierzehn Cent 
werden füt die Kiepe gezahlt, und die Kiepe muß achtundvierzig 
Bündel enthalten! 

Was ist das für eine Welt, in welcher Hunderttausende, viele 
Millionen in alten, verbeulten Autos hausen, ohne Heimat, ohne ein 
anderes Dach als ein zerlumptes Zelt oder ein leckendes Holzdach, 
ohne Hoffnung* jemals aus diesem ewigen Hin und Her hinter den 
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Feldbestellungen und Ernten herauszukommen, überall verachtet zu 
sein, überall kontrolliert, überall abgeschoben zu werden wie Aus- 
sätzige. Wahrlich, es ist guter Grund genug vorhanden, vom „Unter- 
gang der großen Rasse" zu sprechen, wie es der große amerikanische 
Bevölkerungspolitiker, der Gelehrte Madison Girant, schon vor vielen 
Jahren getan hat; er meinte die Amerikaner nordischer Abkunft, 

Ich hörte im Camp einen Pachtfarmer aus Texas sprechen, der mit 
sechs Kindern nach Kalifornien gekommen war, in der Hoffnung auf 
Arbeit. Er sprach von seiner Heimat, dem einstmals romantischen 
Texas : 

„Die Leute können da nicht länger durchhalten, mit Dürre, Hagel- 
stürmen, Windstürmen, Staubstürmen, Insekten und Plagen über 
Plagen. Hier kann man existieren, irgendwie; den Leuten da zu Hause 
gelingt das nicht mehr. Hier kann man's aushalten, wenn man viel 
schläft und wenig ißt; aber einfach ist's nicht; es gibt zu viele Leute 
hier. Sie jagen sie aus einem Camp heraus, weil sie sagen, das Camp 
wäre nicht hygienisch, gibt kein. fließendes Wasser • — also leben die 
Leute hier draußen im Busch wie im Schweinestall oder im Hundestall. 
Das ist hygienisch!" ■ . .. 

Und anderswo erzählten sie von einer Maschine, einer Probe- 
konstruktion, die Möhren auszieht. Und da sagte eine Frau: „Die 
setzen uns schon was zu, um uns zu befreien — befreien für was? 
Sie befreien uns, wie sie die Pferde und Maultiere von der Arbeit 
befreit haben. Ah, die sind darauf aus, solche Leute wie uns richtig 
runter auf die Knie zu zwingen — sind drauf aus, uns anzubinden. 
Und wir haben keine bessere Aussicht, den Kampf zu gewinnen, als 
ein einbeiniger Mann bei einem Wettlauf!" 

Und andere sagten: „Das Schlimmste ist, daß man nirgendwo 
bleiben darf!" 

Oder: „Wir verdienen gerade genug, um unsere Bohnen fcu 
kaufen; und wenn wir weiter müssen, geht das Benzin von den 
Bohnen ab!" 

Oder: „Irgendwo muß man schließlich anhalten können. Sogar ein 
Vogel hat schließlich sein Nest!" 

Und ein Farmer aus Nebraska faßte sein Dasein so zusammen: „Ich 
habe mein eigen dahineingesteckt, was ich für die beste Kapitalsanlage 
hielt: die gute, alte Erde. Aber die hat uns nun auch im Stich gelassen. 
Die Finanzierungsgesellschaft nahm uns an den Kragen, und die 
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Beleihungsge'sellschaft auch. Habe es fertiggebracht, zwölftausend 
Dollar in drei Jahren zu verlieren. Meine Jungens haben genau so 
wenig Zukunft vor sich wie ich. Was anderes sehe ich nicht!" 

Und die Mutter einer Familie aus Oklahoma klagte: „Ich möchte 
zurück, irgendwohin, wo man glücklich leben kann, anständig; und 
sauber, und selber das ziehen, was man zum Essen braucht!" 

Der Vater aber: „Ich habe meinen Fehler gemacht. Nun ist es zu 
spät! Wir kommen hier nicht mehr raus mit unseren elf Kindern. 
Auto ist zusammengebrochen, Geld für die Bahn verdienen wir nie 
und nimmer, und zu Fuß ist's zu weit durch die Wüsten. Uns nimmt 
keiner mit, wir sind zu viele. Und wenn ich zurückkönnte — 
Bah, ich habe ja nichts mehr, womit und worauf ich farmen 
könnte!" * 

Schon immer hat man in Kalifornien gewaltige Scharen von 
Saisonarbeitern gebraucht, weil die Arbeit auf den riesigen Gemüse- 
und Obstplantagen schlecht maschinisiert werden kann. Der Reihe 
nach wurden deshalb ins Land gebracht: Chinesen, Japaner, Inder, 
Mexikaner, Filipinos, Neger. Heute aber sind die Weißen Amerikas 
selbst an der Reihe, und zwar jene, die einstmals den wilden Westen 
urbar machten, also das Beste an Menschen, was Amerika aufzuweisen 
hat. 

In Murphys Camp trugen die wackligen Autos Nummernschilder 
aus Oklahama, Missouri, Minnesota, Nord-Dakota, Mississippi, 
Arizona, California, Arkansas, Texas, Nevada, .Utah, Kansas, New 
Mexico, Montana, Wisconsin^ Oregon und Washington. Der ganze 
mittlere, ferne und pazifische Westen war vertreten. 



Nach einer Woche näherte sich der Streik seinem Abschluß. 
Scharen von Familien, deren Angehörige gestreikt hatten, wurden als 
„Undesirables", als Unerwünschte, von der Polizei abgeschoben. 
Eines Abends spät verabschiedeten sich Pa und Ma Murphy von mir, 
in aller Hast, denn eben war die Nachricht vom Ende des Streiks 
durchgesickert; und sie wollten schon in der Nacht losfahren, um 
gleich am nächsten Morgen als erste in Westley zur Stelle zu s$in. Sie 
hatten sich nun einmal auf Westley versteift, obgleich der sagenhafte 
Schwager nichts mehr hatte von sich hören lassen. 

Ich sehe sie noch abfahren; die Nacht war still, warm und Sternen-; 
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klar wie die meisten Nächte in Kalifornien. Sie waren allesamt so 
aufgeregt, daß sie kaum noch von mir Notiz nahmen. Das Auto ruckte 
unbeholfen an. Patrick thronte mit seinem Hündchen schattenhaft 
auf dem Anhänger. Mit knarrenden Rädern verschwanden sie in der 
Dunkelheit. Ich sah ihnen nach, bis das rote Pünktchen ihres Schluß- 
lichts von der Ferne verschluckt wurde. Das steinerweichende. Trakrä- 
trakrä-trakrä liegt mir noch heute in den Ohren. 



Es ist wahr, daß die Leute aus Oklahoma vielleicht die am wenigsten 
Seßhaften aller Amerikaner sind. Erst wenige Jahre vor der Jahr- 
hundertwende wurde der Staat richtig erschlossen, zu einer Zeit also, 
als der Hochkapitalismus bereits die gesunde, breite Grundlage 
Amerikas, die in seinem Landvolk lag, zu unterspülen begann. Kein 
Wunder also, daß die Farmbevölkerung den höchsten Prozentsatz an 
Pächtern von allen amerikanischen Staaten' aufwies; er betrug ein- 
undsechzig vom Hundert. Und Pächter hängen nicht so am Land wie 
Eigentümer, sie neigen zur Rastlosigkeit. Und als gehörte das mit 
dazu: Oklahoma ist vielleicht der am furchtbarsten von der Windero- 
sion heimgesuchte Staat, seinen Farmern geht es demzufolge mit am 
schlechtesten. An seinen Erdschätzen, so dem Petroleum, hat man 
wüsten Raubbau getrieben: sie sind am Versiegen. Die Zerstörung 
der Erde, die Verdrängung der Landarbeiter und Pächter durch die 
Maschine aus den besseren in die allerarmseligsten Ecken des Landes 
bestimmen das Bild Oklahomas; das Land ist übersät mit lumpigen, 
elenden Zigeunerlagern, in denen aber keine Zigeuner leben, sondern 
jene Menschen, die der Boden und die schrumpfenden Industrien von 
sich gestoßen haben. Wer noch ein wenig Energie im Leibe hat, der 
versucht sein letztes Glück, indem er nach California wallfahrtet — 
über den Highway 66; dort wird er zum „Oky". 

O Herr, ich wandere die Straßen hin, und es geht mir schlecht, 

Ach, wie muß ich mich behandeln lassen I 

O Herr, Bohnen nur und Maismehl bekomme ich zu fressen. 

O Herr, ich wandere da hin, wo das Wetter zu meinen Kleidern paßt. 

O Herr, in eine leere Streichholzschachtel gehen alle meine Kleider. 

O Herr, wohin ich gehe, weiß kein Mensch! 

Ach Gott, warum muß ich mich so behandeln lassen! 
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So lautet ein altes Lied aus Oklahoma, das die schwarzen Baum- 
wollpflücker sangen. 

Heute .singen es die weißen, die nach California unterwegs sind. 
Enterbte der Erde. 



Vom Juli 1935 bis zum Mai 1939 wanderten allein nach Kalifornien 
300000 Amerikaner aus anderen Staaten ein, samt und sonders völlig 
verarmte und verelendete Leute, also beinahe 6000 im Monat. Ein 
Viertel von ihnen kam aus Oklahoma, ein weiteres aus Missouri, 
Arkansas und Texas. Die meisten von ihnen wie von jenen anderen 
Hunderttausenden, die nach Oregon, Washington und Nordwest- 
montaria ziehen, suchen Land* in dem sie wieder, wenn auch noch so 
bescheiden, Wurzel schlagen könnten. Aber das Land ist längst 
kapitalisiert und gehört wenigen Größen; es muß zumeist künstlich 
bewässert werden, und das ist teuer: ein Acre davon kostet 100 Dollar 
und darüber, mehr also, als irgendeiner der armen Zuwanderer be- 
zahlen kann. Sie sinken alle zu einem landlosen, unsteten Proletariat 
herab — und das brauchen die großen Farmen, um mit niedrigsten 
Kosten ihre Massenernten, die unzählige ungelernte Hände erfordern, 
zu bewältigen. 

Die Bezirke im Einzugsgebiet des Mississippi, der mittlere und 
ferne Westen, waren die Heimat des typischen amerikanischen Farmers 
alten Stils, eines selbständigen Landwirts von bescheidenem Wohl- 
stand. Diese Bezirke sind zerstört. Ihre Menschen strömen nach Westen 
weiter bis zur pazifischen Küste. Dort aber finden sie nur riesige, 
kommerzialisierte Großfarmen vor, zwischen denen sie nicht mehr 
aufkommen. Siebenunddreißig vom Hundert aller amerikanischen 
Großfarmen liegen in Kalifornien (solche, die über 30000 Dollar 
Jahreseinkommen brutto haben), 41% der großen Milchwirtschaften,» 
53% der Groß-Geflügelfarmen, 60% der Fruchtgroßplantagen, sogar 
47% der Baumwollgroßfarmen Amerikas (die man eigentlich am Golf 
erwartete) liegen in Kalifornien. 

Die meisten Besitzer der Großfarmen Kaliforniens leben nicht 
mehr auf dem Lande; sie lassen sie durch Beauftragte verwalten, die 
ihre Arbeiter genau so behandeln wie ein Fabrikant von Kaugummi 
oder Lippenschminken die seinen; wenn er sie braucht, engagiert er 
sie; wenn er sie nicht mehr braucht, entläßt er sie; gearbeitet wird 
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nur auf Akkord bei täglicher Kündigung, ^fänner, Frauen und 
Kinder arbeiten bis herunter zu Sectis- und Siebenjährigen. Der 
Durchschnittsverdienst im Jahr übersteigt keine 250 Dollar für den 
einzelnen, etwa 470 Dollar für eine Familie, beträgt also 6o,bis 150 
deutsche Reichsmark, im Monat. Davon müssen natürlich Kleidung, 
Essen und Trinken und — wichtiger noch als dies — die Kosten für 
das Auto bestritten werden; denn die Leute sind unaufhörlich auf. der 
Jagd nach den Hunderte von Meilen auseinanderliegenden Gebieten, 
in denen jeweils eine Ernte reift. 

Für diese Millionen Menschen gibt es keine Lohn- oder Arbeitszeit- 
gesetze, keine Alters-, oder Krankenversicherung, keinen Anspruch 
auf Arbeitslosenunterstützung. Wenn, sie in einem Bezirk nicht mehr 
gebraucht werden, weil die Ernte vorbei ist, so bewilligt man ihnen 
lieber Freibenzin und schiebt sie ab, als sie länger zu beherbergen. 

Die Großpflanzer erklären: „Wir sind keine Viehzüchter oder 
Farmer. Wir sind Produzenten von Waren, die wir verkaufen wollen. 
Folglich brauchen wir hohe Preise und niedrige Kosten!" 

Kein Wunder, daß ein immer schärfer werdender Klassenkampf 
in diesen „gesegneten Gefilden" sich ausbreitet. 

Wenn die Ernten anfangen, dann werden die Hilfsorganisationen 
bedrängt, keine Unterstutzungen mehr zu zahlen, damit die Plantagen- 
gesellschaften niedrige Löhne diktieren können. Kauf leute, die den 
armen Wanderarbeitern Kredit geben, werden boykottiert und von 
den allmächtigen Plantagenleuten zur Strecke gebracht. Die Polizei 
wird ausgehalten; sie hat den politischen Gewalten zu gehorchen, 
und die sind mit den Kapitalmächten praktisch identisch. Wozu die 
Polizei da ist, hatte ich im Falle Murphy vor Westley selbst erlebt. 
Und all diese Abertausende von Männern, Frauen und Kindern, ohne 
die die großen Plantagen von heute auf morgen ihre Tore schließen 
müßten, werden wie Vagabunden angesehen und behandelt. „Fruit- 
tramps" nennt man sie, das heißt „Obstvagabunden", oder „Out-' 
landers", das heißt „Auswärtige", oder „Pea-pickers", das heißt 
„Erbsenpflücker", oder „Okies" (von Oklahoma) und „Arkies" (von 
Arkansas abgeleitet). Kommt es zu Streiks, so sprechen die braven, 
satten Bürger und ihre Zeitungen von einem „Krieg zwischen Ca- 
lifornia und Oklahoma". 
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Der selbständige, sein eigenes Land selbst bebauende Mittel- und 
Kleinfarmer Amerikas geht an Zähl ständig und schnell zurück. 
Soweit seine Farmen nicht verdorrt oder versandet sind, werden sie 
von großen Kapitalgesellschaften übernommen, denen das Schicksal 
des Bodens erst recht gleichgültig ist, die sich für zehn Jahre einen 
Profit herauskalkulieren. Inzwischen haben sie ihre Anlagen in 
Maschinen, Saatgut und so weiter amortisiert, ihr Kapital verzinst 
und außerdem einen Reingewinn von zehn bis zwanzig Prozent 
erzielt. Sind die zehn Jahre um, so ist das Land zur Wüste geworden. 
Aber das kümmert die Aktionäre wenig, sie haben „ihre" Farmen nie 
gesehen. Man braucht nur noch ein paar Traktoren- und Maschinen- 
führer und ein paar Buchhalter, Mechaniker und Börsenvertfeter, 
die das Land für Leute bearbeiten, die sie nie gesehen haben. Die 
Fabrik hat die gute alte Erde aufgefressen. Und wo in Amerika von 
früher noch Mensch und Erde durch Bande des Herzens, der Treue, 
der Liebe miteinander verbunden waren, da lösen sie sich nun, in 
dieser Zeit der Entmenschlichung der Menschen. Sie vollzieht sich 
im Amerika Roosevelts unter anderem Vorzeichen als in Rußland. 
Aber im Grunde handelt es sich um den gleichen furchtbaren Prozeß; 



Ach, ich vergaß beinahe, zu erzählen, daß ich zwei Monate später 
in British Columbia die zehn Dollar vorfand, die ich Murphy geborgt 
hatte. Sie warteten dort schon auf mich. 

■s 

Anmerkung. Als Quelle für die in diesem Kapitel mitgeteilten Tatsachen 
wird auf das Buch „An American Exodus" von Paul S. Taylor und Dorothea 
Lange, New York 1939, bei Reynal & Hitchcock, verwiesen. Dorothea Lange 
gehört zur Farm Security Administration, P. S. Taylor zur Universität von Cali- 
fornia. Das Buch gibt hervorragendes Material, wenn auch Taylor sich scheut, 
die eigentlich Verantwordichen zu nennen und offen anzuklagen. Er spricht nur 
von unaufhaltbaren Entwicklungen. Er ist amerikanischer Professor und muß 
sich seine Worte viermal überlegen, ehe er sie ausspricht. — Weiter wird auf 
die erschütternden Romane von John Steinbeck verwiesen, besonders auf 
das Buch „Grapes of wrath", weiter auf „Of mice and men" und „The long 
Valley". Die letzten beiden sind auch in der „Albatroß"-Bibliothek, Leipzig, er- 
schienen. Diese Romane bestätigen in großen Gemälden, was hier nur in einer 
Skizze anzudeuten versucht wurde. 
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VI 

ONKEL TOMS HÜTTE, RENOVIERT! 

Die wenigen besser gestellten Weißen hielten mich für verrückt — 
soweit sie über Vermögen und Landbesitz verfügten, sogar für ge- 
fährlich. Ich habe schon ganz am Anfang des Buches erzählt, wie ich 
schließlich im wiederhergestellten Postflugzeug des v. Schwanebeck 
fluchtartig die Nachbarschaft von Paul und Rebekka, Habakuk, Joe 
und Washington verlassen mußte, weil die County-Police sich allzu 
intensiv für mich zu interessieren begann. Das war die Zeit, welche 
ich im flachen, heißen, fruchtbaren Delta des Mississippi und anderer 
über tausend träge, morastige Wasseradern mit ihm verbundener 
Flüsse verbrachte. Es war eine merkwürdige Zeit, und in der Er- 
innerung kommt sie mir beinahe unwirklich vor. 

Ich wußte wohl, daß ich mich noch immer in Amerika befand; 
hat man doch gerade das Delta zuweilen das Herz des amerikanischen 
Südens genannt. Aber es fehlte so viel, was anderswo zum üblichen 
Bilde amerikanischer Verhältnisse gerechnet wurde. Andererseits aber 
wuchs und wucherte hier mancherlei, was sonst in den amerikanischen 
Rahmen keineswegs hineingehörte. 

Wenn ich schon in Afrika gewesen wäre, als ich diese erstaunliche 
und unvergeßliche Landschaft erlebte, hätte ich vielleicht erkannt, 
was mich hier unten in „the deep South", im tiefen Süden, so fremd- . 
artig, andererseits aber auch sonderbar vertraut berührte. Hier greifen 
die vollen Tropen nach Nordamerika hinüber mit heißerer Sonne und 
Waschküchendünsten, mit urweltlich brauenden Nebeln und feucht- 
heißen Urwalddickichten, in denen riesige Insekten durch Luft und 
Laub huschen, Schlangen von den Bäumen hängen und phantastische 
Pflanzen blühen wie in giftigen Fieberräuschen. Ja, hier ging noch die 
Malaria um, wenn am Abend in wahren Wolken sirrend und singend 
die Moskitos aus den ungeheuren Morästen stiegen. Es war nicht die 
Malaria allein — auch das war gut tropisch, daß andere Fieber und 
scheußliche Darmkrankheiten, durch Parasiten verursacht, hier auf 
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den Unkundigen oder Unvorsichtigen lauerten. Ja, wenn ich damals 
Afrika schon gekannt hätte, so wäre ich an den mittleren Kongo oder 
den unteren Sambesi erinnert worden. 

Nicht nur daß in diesen Gebieten die Zahl der Schwarzen die der 
Weißen um ein Vielfaches überbot, sondern auch daß die Lebens- 
bedingungen der Menschen auf dem Lande nur ganz entfernt -denen 
in nördlicheren Teilen Amerikas glichen, ließ mich wähnen, in einen 
anderen Erdteil verschlagen zu sein. Es gab keine Radios, kaum 
irgendwer las Zeitungen, die Autos waren dünn gesät, Maultiere vor 
klapprigen Holzwagen bildeten einen völlig alltäglichen Anblick, die 
Menschen gingen barfuß, waren, soweit weiblichen Geschlechts, in: 
knallbunte Fetzen gehüllt^ unter denen man das braune, ungebändigte 
Fleisch hüpfen spürte. Die Weißen in den kleinen Städtchen machten 
einen müden, kolonialen Eindruck, waren verschlafen, erregten sich 
ungern oder mit krankhafter Heftigkeit, schienen ein wenig ver- 
kommen, aber auch das ohne große Dramatik, schienen mit einem 
Wort hinter ihrer Zeit zurückgeblieben. Ja, ganz einfach, das war es: 
die Zeit hatt$ sie vergessen. 

Aber wenn sie von ihr vergessen waren, so waren sie auch weniger 
von ihr verdorben. Doch muß ich diese Feststellung gleich wieder 
einschränken, sie galt nur für das flache, flimmernde Land zwischen 
der hohen See und dem Festen, Hochgelegenen. Denn in den kleinen 
und größeren Städtchen war manche Bösartigkeit zu Hause, und es war 
viel von jener gelangweilten und achselzuckenden Gewissenlosigkeit 
zu spüren, von welcher der weiße Mann leicht befallen wird* wenn er 
lange, vielleicht schon seit Generationen, unter einer Sonne lebt, die 
eigentlich zu heiß für ihn ist. 

Das flache Land aber gehörte dem schwarzen Manne; und ich 
glaube, daß man kaum irgendwo soviel vom alten „tiefen Süden" 
erhalten findet wie in den entlegeneren Bezirken des „Deltas", jenem 
gewaltigen Landblock, der den größten Teil der Staaten Louisiana 
und Mississippi umfaßt, längs des Stromes bis nach Arkansas hinauf- 
reicht und sich außerdem im Süden des Staates Alabama und im Nord- 
westzipfel von Florida in ähnlichem Aufbau wiederholt. — So un- 
glaubwürdig es scheinen mag: aber gerade in diesen von Schwarzen 
öder Weißen, die nicht die Spur besser oder kultivierter leben als die 
Schwarzen, bewohnten Landstrichen habe ich mich besonders wohl 
gefühlt .— , was mir vielleicht nicht zur besonderen Ehre angerechnet 
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werden wird. Und ich gestehe, daß. die lässigen, träumerischen, nicht 
von allzuviel Tätigkeit angefüllten Wochen in meiner bemoosten 
Bretterbude in einem recht entlegenen Deltadistrikt zu den unge- 
störtesten, friedlichsten und darum glücklichsten meines Daseins 
gehörten. 

Man vergaß Welt und Zeit und fühlte sich von ihnen vergessen; 
und wenn auch meine Hütte nur aus vier Wänden und einer großen 
Veranda bestand; um die sich großblättrige Kletterpflanzen als ein 
kühler, dunkelgrüner, verstohlen raschelnder Vorhang schlangen, 
wenn die Einrichtung meines reichlich verwunschenen Schlosses auch 
nur aus einem Feldbett mit einer melancholisch knarrenden Draht- • 
m^tratze, einem wackligen Tisch, vier ebenso wackligen Stühlen, von 
denen einer nur drei Beine und ein anderer keinen Sitz mehr besaß, 
einer blechernen Waschschüssel, die ich als alter Fachmann in den 
Stuhl ohne Sitz eingelassen hatte, einem kleinen Eisenherd, der sein 
zerbeultes Rohr durch ein Blechstück im Hüttendach klemmte, ja 
wemi auch die/ Einrichtung aus sonst nichts weiter als zwei Dutzend 
großen Nägeln in den Wänden, drei als Kommode übereinander- 
genagelten Kisten und einem zerbrochenen Stück Spiegelglas zur 
Befriedigung der auch, hier noch grassierenden Eitelkeit der Erden- 
kinder sich zusammensetzte, so bedarf man bei bescheidenen An- 
sprüchen als Einzelgänger' keines wesentlich größeren Komforts. 
Wasser, gutes Wasser, wenn auch etwas brackig schmeckend, lieferte 
ein verzauberter, sauberer Brunnen hinter meiner Hütte, der unter 
süßen Beeren, feuchten, saftigen Kräutern und heidnisch-prächtigem 
Blumengewirr fast verborgen lag. Ein paar Kröten und ein paar 
schmale Schlänglein, sicher lauter verzauberte Prinzessinnen oder 
ähnliches Aristoktfatenvolk, wohnten um den feuchtkühlen Rand; sie 
störten mich nicht und ich sie nicht, ich hielt mich an meinen schmalen, 
ausgetretenen Pfad, der zu der kreischenden Brunnenwelle mit dem 
rasselnden Blecheimer führte, und sie sich an den kühlen Schatten 
ihrer grünen Unterschlüpfe. Die Erde hat Raum für alle ihre Wesen, 
sie müssen sich nur zu respektieren wissen. 

Um mein Haus standen ein paar riesige, uralte Bäume Und gaben 
ihm Schatten. Ich wußte nicht, wie sie hießen, weiß es eigentlich nie 
genau, weil ich kein Botaniker oder Pflanzenkundiger bin. Aber was 
tut es: waren es doch riesige» ehrwürdige Lebewesen, mit denen sich 
auf eine vorweltliche, wortlose, aber wunderbar eindringliche Art über 
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das Leben und den- trügerischen Schein der Bilder, über die Nichtigkeit 
der Zeit, der Leiden und des Ärgers philosophieren ließ. Grünliches 
Baummoos hing in langen, dünnen Zungen von ihren gewaltigen 
Zweigen herab, und viele Vögel mit seltsamen Stimmen fanden unter 
ihrem hohen, stillen Dache Wohnung* Und auch meine alte Pächter- 
hütte duckte sich unter ihre weitausladenden Äste wie ein Küchlein 
unter die Flügel der Henne. Der Rauch meines Herdes wölkte zwischen 
den Zweigen hoch, die sie schirmend darüberhielten, als entstiege er 
der Flamme eines sanften Opferfeuers für die milde, erhabene Gottheit 
des stummen Daseins. 

Man sieht, ich gerate noch heute in Verzückung, wenn ich von 
meiner Behausung berichten soll, die doch, ohne Romantik betrachtet, 
nichts weiter war als eine baufällige, leerstehende Pächterhütte in den 
Baumwollgebieten. Das heißt: auf meiner Insel wuchs keine Baum- 
wolle mehr. Der reiche Mann in Baton Rouge, der im letzten Jahrzehnt 
Herr und Eigentümer aller Baumwollfelder weit im Umkreis geworden, 
w^r, ließ das kleine Feld, das auf meiner Insel einmal geblüht hatte, 
nicht menr bestellen. Und Paul und Rebekka auf ihrer Nachbarinsel 
durften das dortige Feld sozusagen nur noch als Gnadenbrot mit ihrem 
alten, mageren und widernatürlich gutmütigen Maultier Sneaky 
weiterversehen. Im übrigen aber waren nur Felder unter Kultur ge- 
blieben, auf denen im großen die riesigen Maschinen und Traktoren 
angesetzt werden konnten, die ich oft genug in der Ferne ihren ein- 
tönigen, puffenden Arbeitskantus brummen hörte. 

Ach, übrigens ein Glanz- und Hauptstück meiner Einrichtung habe 
ich zu erwähnen vergessen. Das war der „Easy Chair", der Schaukel- 
stuhl auf der Veranda, ein besinnliches, freundliches Möbel, in dem ich 
dem Herrgott und meinem im fernen Europa vergeblich auf Lesefutter 
wartenden Verleger so manche stille und friedevolle Stunde stahl. Aber 
wenn die Sonne ihre Glut über der bewegungslosen Landschaft auf- 
türmte wie ein Bauwerk aus goldenen, strahlenden Quadern, wenn 
die Bäume und die Buschwildnis, die über dem ehemaligen Baumwoll- 
acker groß geworden war, so völlig still und bewegungslos verharrten, 
als hätte sie der große Mittagszauberer unheimlich gebannt, wenn 
selbst die nimmermüden Insekten, die taumelnden Schmetterlinge und 
alles sonst unermüdlich dahinkrabbelnde Getier zu kleinen, regungs- 
losen Schmuckstücken am Rande der Blätter oder Blüten oder auf der 
Rinde der Bäume erstarrten, dann war mein alter, ächzender Schaukel- 
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stuhl der stille, schützende Hafen, der mich mit seiner geruhsamen 
Schwingung davor bewahrte, plötzlich auch in reglosen Schlaf zu 
versinken, aus dem es vielleicht kein Erwachen mehr gab. 
. Aber dies alles genügt noch nicht, um den milden, träumerischen 
Zauber verständlich zu machen, der mich damals umfing. Ich glaube, 
ich kann ihn am ehesten in einem einzigen Satz beschreiben: Ich hatte 
mitten im dunkelsten Amerika, im allerunbekanntesten, ein Land 
entdeckt, in dem man sang. Und das alte Wort, daß man sich ruhig 
niederlassen solle, wo gesungen wird, denn böse Menschen haben 
bekanntlich keine Lieder, bestätigte seine Wahrheit auch hier. Es sang 
hier nicht, wie es sonst in Amerika reichlich zu hören ist, aus dem 
Radioloch oder der Grammophonbüchse, es waren auch keine Blues 
und Sings, keine Lambeth-Walks oder Rumbas, wie sie am läufenden 
Band zu Einheitspreisen an jeder dreckigen Straßenecke der United 
States of America feilgehalten werden, sondern wirkliche und wahr- 
haftige Lieder, also keine Gefühle aus Blech, sondern solche aus 
Fleisch und Blut. 

Ich bekam eine große Lehre für mein ganzes weiteres Reisen und 
Betrachten mit: von der bewundernswerten passiven Unüberwindlich- 
keit der schwarzen Rasse. Paul und Rebekka, Joe und Washington, 
Petrus und Booker — sie lebten am untersten Rand des Menschseins 
dahin, wo er am ausgefranstesten ist, aber sie waren Menschen ge- 
blieben, hatten* besonders die Alten unter ihnen, eine einfältige, 
schöne Würde bewahrt, nahmen es eigentlich gar nicht zur Kenntnis, 
wie elend und hoffnungslos ihr Dasein war, die Heiterkeit ihrer 
Herzen blieb ungetrübt. Und deshalb konnten sie noch singen, 
konnten' ein Lied singen, und das ist wohl die unamerikanischste 
Beschäftigung, die es gibt. 

Die alte Rebekka, die nicht mehr genau wußte, ob sie eigentlich 
noch als Sklavin auf die Welt gekommen war oder nicht, sang, wenn 
sie ihrem alten Paul, von dem das gleiche galt, einen Flicken auf die 
schon zweidutzendmal geflickte Hose setzte; es war seine einzige; er 
besaß außerdem nur noch eine ehrwürdige schwarze, die allerdings 
längst grünlichgrau geworden war — ein schon vor Jahrzehnten ge- 
storbener Verwalter hatte sie ihm geschenkt, womit er sich in Pauls 
frommem Herzen ein unvergängliches Denkmal gesetzt hatte. Wenn 
Mutter Rebekka also die Alltagshose flickte, so mußte Paul sich seine 
große, graue, fadenscheinige Schlafdecke um die Schultern hängen, 
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was ihn nicht schlecht kleidete. Er sah dann einem ehrwürdigen 
Häuptling aus dem Aschanti- oder dem Ovambolande zum Verwech- 
seln ähnlich mit seinem weißen Kräuseljiaar, dem breiten, guten und 
auf seine Art weise gewordenen Negerantlitz. Ich sagte ihm dies 
einmal; aber er war zuerst mißtrauisch und meinte, ich wollte bloß 
einen armen alten Nigger verspotten. Als er sich davon überzeugen 
ließ, daß es mir Ernst gewesen war, daß ich mit „Niggern" überhaupt 
nicht verkehren würde, da strahlte sein altes, braves Gesicht, und er 
verriet mir flüsternd, daß sein Vater, dessen Vater als Kettensklave 
von Afrika nach Amerika gekommen war, ihm in der Tat als ein 
sorgsam zu hütendes Geheimnis verraten hätte, sein Geschlecht wäre 
ein solches großer Häuptlinge gewesen. Und- am Jüngsten Tage, wenn 
„the Lord" das. große Strafgericht halten und die Gottlosen von den 
Gerechten scheiden würde, dann sollten er und die Seinen zu hoher 
schwarzer Häuptlingsherrlichkeit auferstehen. Das glaubte er ganz 
gewiß — und Rebekka bestätigte es mit einem Stampfen ihres ge- 
waltigen Fußes: „Yes, Sir! Er glaubt es, und das ist gewißlich wahr!" 

Ich antwortete etwas vorwitzig: „Ja, Paul, wenn nun aber deine 
afrikanischen Vorfahren Kannibalen und Baalsdiener gewesen sindj 
dann werden sie beim Jüngsten Gericht doch wohl in die unterste 
tiölle verdammt werden." 

Aber er schüttelte auf diesen Einwand hin nur den greisen Kopf 
und meinte, ohne eine Spur von Pathos in der Stimme: „Well, Sir, 
das glaube ich nicht. Mein Großvater und mein Vater und ich selbst 
und meine Kinder — wir haben so viel erduldet. Damit büßten wir 
alles ab, was unsere armen heidnischen Voreltern verübt haben mögen, 
die noch nicht das Bad der heiligen Taufe empfangen konnten!" 

Diesem einfachen, felsenfesten Glauben war nicht beizukommen — 
und das wollte ich im Grunde natürlich auch nicht. Die beiden alten 
Leute/ die nach alter Weise ihr 'Feld bestellten und ihre bedürfnislosen 
Tage verbrachten, waren ganz richtig so, wie sie waren; an ihnen war 
nichts zu ändern. 

Und Paul sang, wenn er hinter dem Maultier am Pfluge die Baum- 
wollfurchen entlangstapfte. Und auch der Traktorenführer, der knall- 
schwarze Charly Gameron, sang, wenn er mit seinem Gerät drüben 
jenseits des Wasserarms die endlosen Reihen der dichten Baumwoll- 
büsche entlangschaukelte; er sang so laut und schallend, daß weder 
das Gepuffe des Traktors noch das Gerassel seines großen Kultivators 
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dagegen ankam. Und immet klang es wie eine große Klage, eine sehn- 
süchtige Trauer, aber keine niederdrückende, sondern eine solche, 
in die $ian sich gern versinken läßt wie in einen dunklen Rausch. 

Den ganzen Tag koiinte ich allein sein, wenn ich wollte. Allerdings 
kam zweimal am Tage die gleichfalls alte Laura angepaddelt und 
brachte oder machte mir etwas zum Essen, denn dazu hatte ich sie auf 
eine Empfehlung des Plantagenverwalters, von d,em ich meine Insel 
gemietet hatte, angeheuert. (An diesen Plantagenverwalter war ich 
wiederum von einem Freunde aus einer großen Baumwollfirma in 
New Orleans empfohlen worden.) Ich konnte mich an Alleinsein und 
Nachdenklichkeit, an Verwunschenheit und Stille, an fernen, alten, 
getragenen Gesängen, die wie die Stimme dieses Landes waren, an 
bescheidener, einfacher, geruhsamer Menschlichkeit ordentlich satt- 
trinken, hatte Autos und Telefone, Telegramme und Radiogramme, 
Wochenberichte und Zeitungsauszüge vollkommen vergessen; es 
war also, wie man zugeben wird, eine glückliche Zeit. 

Abends fuhr ( ich zu Paul und Rebekka hinüber, wo sich dann 
gewöhnlich bald noch weitere Nachbarn einzufinden pflegten, und 
wir plauderten auf eine gemächliche und weitschweifige Art, bis der 
allerletzte Abendschein vergangen war und nur noch Mond und 
Sterne sich in den bald landein, bald landaus strömenden Gewässern 
spiegelten, denn alle diese Wasserarme spürten noch den großen Atem 
von Ebbe und Flut vom Mexikanischen Golf her. 

Manchmal, wenn mich zwischendurch nach weißen Gesichtern 
verlangte und mir der gelegentlich auftauchende Plantagenverwälter, 
der mich überflüssigerweise mit Post und Zeitungen versah (die ich 
nicht las), nicht mehr genügte, so bestieg ich meinen Kahn, wenn die 
Flut noch gerade ihre letzte Kraft bewies, und fuhr eine dreiviertel 
Stunde landein, wo ich am Bayon Laroche weiße Pächter traf, die 
zwar, nicht anders oder besser lebten als meine schwarzen Nachbarn, 
aber eben weiß waren. 

Wenn mich auch der Verwalter bei ihnen eingeführt hatte, so 
begegneten sie mir zwar nicht unfreundlich, aber doch mit Mißtrauen. 
Meine Absichten waren ihnen wohl zu unverständlich. Die Schwarzen 
zerbrachen sich gar nicht den Kopf darüber, und deshalb ergab sich 
zwischen ihnen und mir ein soviel selbstverständlicheres Verhältnis. 

Ich überzeugte mich bald davon, daß schwarze wie weiße Pächter 
unter genau gleichen Bedingungen zu arbeiten und zu existieren 
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hatten. Die hohe Rassenschranke, durch welche in den Südstaaten 
heute noch die schwarze von der weißen Bevölkerung getrennt wird, 
ist zu einer bloßen, ängstlich aufrechterhaltenen Fiktion geworden. 
Denn die weiße Pächterbevölkerung, verächtlich von solchen, die 
nicht dazu gehören, „the white thrash" geheißen, die weiße Spreu, 
hat an Zahl die schwarze erreicht und in manchen Südstaaten schon 
übertroffen. Ihr Lebensstandard unterscheidet sich in nichts von dem 
der schwarzen, ja ich glaube mich nicht in der Annahme ^ü täuschen, 
daß die weißen armen Pächter viel leichter Selbstachtung* Stolz und 
Würde verlieren als die schwarzen. Es versteht sich ja beinahe von 
selbst, daß ein weißer Mann mit den erbärmlichen ärmlichen Ver- 
hältnissen viel schwerer fertig wird als ein schwarzer, der sich auch 
unter primitivsten Umständen einzurichten vermag. Also hielt ich 
mich an meine schwarzen Nachbarn. 

Ich wußte allerdings, daß ich auf diese Weise bei meinen Rasse- 
genossen unliebsam auffiel. Doch das kümmerte mich nur wenig. Ich 
wollte die Verhältnisse, von denen die Zeitungen und Zeitschriften so 
viel Widerstreitendes berichteten, aus allereigenster Anschauung 
kennenlernen. Das ist weder vom hohen Roß noch vom Katheder aus 
möglich, man muß sich mitten hineinstecken. Ich vergab mir nichts 
damit, bin viel zu stolz auf meine europäische Menschlichkeit, war hier 
nicht zu Hause und außerdem fest entschlossen, nicht elier zu weichen, 
als bis ich mir ein rundes, zuverlässiges Bild von den Zuständen in 
diesem großen Teil Amerikas gemacht hatte, der so gut wie nie von 
Fremden aufgesucht wird. ■ ~ ' • 

Ich mußte also meine Beziehungen zu meinen schwärzlichen 
Nachbarn so lange wie möglich geheimhalten, von Zeit zu Zeit bei 
meinen weißen Nachbarn auftauchen und Mr. Dequincy, den Ver- 
walter, in dem frommen. Glauben lassen, ich wäre ein harmloser 
Verrückter aus Europa, der sich ausgerechnet hier ins heißeste Delta 
gesetzt hatte, um für eine gute Weile Natur zu kneipen. 

Auf die Dauer allerdings war dieser Vorwand nicht aufrecht- 
zuerhalten. Es kam doch irgendwie heraus, daß ich manchen Abend 
bei den Schwarzen verhockte und sie auf eine sanfte und vorsichtige 
Manier ausfragte. Das führte sehr schnell dazu, daß sich die Polizei, 
wie bereits am Anfang dieses Buches erzählt, für mich interessierte 
und ich reumütig zu meinem in einer Garage bei New Orleans auf 
mich wartenden Auto zurückkehrte; ich, ein schon Verlorengeglaubter, 
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wurde von dem treuen Tier mit freudigem Wiehern oder Hupen 
begrüßt. Die amerikanische Erde hatte mich wieder. 

Erst im nachhinein wurde mir klar, daß ich da unten im Delta 
auch mitten im allereigentlichsten Amerika gewesen war, diesem 
Amerika, von dem wir so erstaunlich viele falsche Vorstellungen 
hegen. Denn gerade die Südstaaten gehören zu den „ältesten" Teilen 
des Kontinents, was seine „weiße" Geschichte anlangt. 15 13 schon 
wurde Florida von dem großen spanischen Abenteurer Juan Ponce 
de Leon gegründet. St. Augustine, die von Leon geschaffene Siedlung, 
beansprucht heute, die älteste Stadt der Vereinigten Staaten zu sein, 
und wohl mit Recht. Die Geburtsstunde der großen Hafenstadt 
New Orleans an der Mississippimündung schlug bereits im Jahre 
171 8, und noch heute erinnert es mit seinen alten französischen 
Bauten — auch seiner Bouille-a-baisse — auffallig ah Marseille. In 
Santa Fe, New Mexico, steht noch der alte Palast, den sich die Spanier 
vor dreihundert Jahren errichteten, und bei San Antonio in Texas 
entzücken den Kundigen noch heute die großartigen Ruinen der 
Franziskanerklöster und Missionen, die schon um das Jahr 1700, 
entstanden. 

Aber gerade dieses unbekannte Amerika, so, wie es sich hinter 
den Kulissen präsentiert, habe ich ja zu beschreiben unternommen. 
Ich glaube, es in diesem Fall nicht besser und an keinem so typischen 
Beispiel sonst vollbringen zu können, als wenn ich einfach erzähle, 
was aus den Kindern der beiden Alten von der Nachbarinsel, aus 
Pauls und Rebekkas Kindern, geworden ist. 



Ich hatte mir über die weiteren Familienverhältnisse von Paul und 
Rebekka ni,e den Kopf zerbrochen, wußte nicht einmal ihren Fa- 
miliennamen. Nur durch einen Zufall erfuhr ich, daß das alte Ehepaar 
auf den Namen Labattre hörte, woraus ich schloß, daß eine Pflanzer- 
familie gleichen Namens, also wahrscheinlich französischen Ursprungs, 
Besitzer von Paul und Rebekka und ihrer längst verschollenen Eltern 
und Großeltern gewesen sein mußte. Aber davon konnten sie nichts 
Zuverlässiges berichten. Sie verstanden beide nicht zu lesen und zu 
schreiben wie die allermeisten amerikanischen Bürger ringsum und 
lebten mehr oder weniger geschichtslos dahin. Sie übersahen nur ihren 
eigenen engen Kreis, kannten nur die Arbeit auf den Baumwollfeldern 
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und waten ebenso wie die allermeisten ihrer schwarzen und weißen 
Nachbarn nie aus dem Delta herausgekommen. 

Daß die beiden überhaupt Kinder besaßen, erfuhr ich eines Abends, 
als ich trotz strömenden Regens zu ihnen hinübergefahren war, weil 
ich mich in der plätschernden Finsternis auf meiner Insel doch zu 
einsam gefühlt hatte. Ich stellte also die Petroleumlaterne in den 
Kopf meines Bootes und ließ das- bescheidene gelbe Hämmchen über 
das Wasser tanzen, während die Regentropfen rechts und links von 
mir kleine Fontänen aus der schwarzen Flut schlugen. Es war brütend 
warm, und man meinte es unmittelbar auf der Haut zu verspüren, wie 
dieser laue, senkrecht .strömende Regen von Fruchtbarkeit trächtig 
war. 

Ich verfehlte nicht den windschiefen Steg, den man finden, mußte, 
Wenn .man nicht durch den knöcheltiefen Morast des Ufers waten 
wollte, schlang die rostige Kette meines Bootes um den dafür be- 
stimmten Pfahl, nahm meine Laterne zur Hand und tastete mich durch 
die Uferbüsche, die von Feuchtigkeit sprühten, zu der beiden Hütte 
empor. 

Die alte, gewichtige Rebekka empfing mich mit den Worten: „Ach, 
Mister Johann, wir fürchteten schon, Sie kämen gar nicht an diesem 
Abend. Und haben doch so auf Sie gewartet. Ich sagte immer zu Paul: 
, Warum fährst du nicht hinüber und holst ihn; er kommt schon, wenn 
wir ihn bitten/ Aber Paul sagte: ,Nein, ich fahre nicht; vielleicht will 
er allein sein, oder er hat wieder zu schreiben und zu schreiben, eine 
Seite nach der anderen, daß einem schier grün vor den Augen wird/" 

Ich unterbrach ihren nicht zu dämmenden Redeschwall und fragte: 
„Was gibt es denn so Wichtiges, daß ich so dringend gebraucht 
werde?" 

Paul zog aus dem Tischschubkasten einen Brief hervor: „Diesen 
Brief brachte uns heute der Manager mit, als er kam, nach unserem 
Feld zu sehen. Er war ja auch bei Ihnen drüben, um guten Tag zu 
sagen. Er hat uns auch den Brief vorgelesen; aber es ging so schnell, 
und ein zweites Mal könnten wir ihn ja nicht darum bitten. Und dann 
hatte er gleich soviel zu schimpfen und sagte, dies Jahr würde wohl 
gar kein Bargeld für uns übrigbleiben nach der Ernteabrechnung. Wir 
waren froh, als er wieder in seinem Boot saß und abfuhr." 

„Von wem kommt denn der Brief ?" fragte ich. 

„Der ist von Paul, unserm Ältesten. Der ist doch in die Schule 
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gegangen. Undweiler fleißigwar, hat unsere Kirche ihn weitergeschickt; 
und dann ist er nach Norden gegangen, der Paul, wie. alle, die was 
Tüchtiges werden jvollen. Er sagte immer: ,Nach Norden muß man . 
gehen, Pa, wenn man etwas werden will; hier kommt man ja doch 
nicht über Maultiere und Baumwolle hinaus/ War immer etwas hoch- 
fahrend, der Paul, weil er soviel gelernt hat. Aber ist doch ein gutes 
Kind geblieben, der Paul. Nun ist er auch schon an Fünfzig. Hat es 
weit gebracht. Er ist Schlafwagenschaffner bei der Canadian-Pacific. 
Das ist eine Eisenbähngesellschaft da oben in Kanada. Und fährt 
immerzu zwischen Vancouver und Montreal hin und her. Ja, und 
unsereins ist überhaupt noch nicht Eisenbahn gefahren. Aber er ist 
ein gutes Kind geblieben und schickt uns immer Geldl" 

Die dicke Rebekka brummte mißmutig dazwischen: „Ja, aber aus- 
gezahlt bekommen wir es nie. Doch davon darf man ihm gar nichts 
schreiben, sonst ist er traurig 1" 

Ich wollte gerade fragen, warum sie denn Geldsendungen nicht 
ausbezahlt erhielten, als ich die sehnsüchtigen Blicke bemerkte, mit 
welchen die beiden Alten den Brief in meiner Hand betrachteten. Ich 
unterdrückte also vorläufig meine Frage, zog das mit steilen, sorgsam 
gemalten Schriftzeichen bedeckte Papier aus dem Umschlag und las: 

„Liebe Ma und lieber Pa und liebe Geschwister! 

Nun muß ich Euch auch wieder einmal einen Brief schreiben, weil 
schon soviel Zeit vergangen ist. Seitdem alle von Zuhause fort sind, 
Hope und Jasper, Rogers und Truman, Shirley und David, bekomme 
ich überhaupt keine Nachricht mehr von Euch, denn die Geschwister 
schreiben ja nicht. Aber vielleicht findet Iht einen guten Christen, dem 
Ihr einen Brief ansagen könnte damit ich weiß, ob Ihr noch lebt. Und 
meine Frau, Debora, die mir keinen Kummer bereitet, und meine vier 
Kinder, die auch schon alle aus der Schule sind und daheim herum- 
sitzen, weil sie keine Arbeit haben — - nur George, der ist nach Detroit 
gegangen, weil er schon immer so verrückt war auf Automobile, der 
ist Gepäckträger in einem Hotel — ein Bild wollen sie haben von ihren 
Großeltern, weil mein Freund Makachi, der mit mir im gleichen Zug 
fährt, bloß ich hab' den Wagen sieben und er den Wagen fünf, weil 
seine Eltern von ihm Geld bekommen konnten, haben sie sich foto- 
grafieren lassen, bloß die Köpfe, bis zur Brust, so groß wie lebendig, 
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und er hat einen goldenen Rahmen rundherum gekauft, und weil sie 
jetzt groß in ihrer Stube hängen, deswegen sagte Debora immer: 
Schicke doch an deine Eltern auch fünf Dollar, damit sie sich können 
auch fotografieren lassen! Und wir hängen das Bild über unser Radio, 
wir haben uns eines für alt gekauft; es spielt noch sehr gut, und dann 
laden wir alle ein, damit sie sehen, daß wir auch unsere Vorfahren 
haben, vielleicht kommt der Pastor auch. 

Und darum schicke ich zehn Dollar, fünf für das Bild und fünf für 
Euch, damit Ihr Euch etwas kaufen könnt, denn Geld wird wohl 
wieder knapp sein. Uns geht es gut, und wir haben nicht zu klagen. 
Wenn nur der Herr wollte Arbeit beschaffen für meine Kinder und 
einen Mann für Esther, die Jüngste, und Ruth, die Zweitjüngste, sonst 
werden sie noch schlecht, sagt meine Frau Debora; aber das glaube ich 
, nicht, denn wir haben sie immer vermahnt und beim rechten Glauben 
gehalten, wie ich es von Euch und auf der Schule gelernt habe. Aber 
man weiß natürlich nicht, was alles noch kommt; und wenn ich einmal 
entlassen werde, mein Konduktor ist ein sehr strenger Mann, und er 
hat kein Mitleid, und vielleicht werde ich bald entlassen, und dann 
können wir unsere Miete nicht mehr bezahlen und sitzen allesamt auf 
der Straße, weil mit Schwarzen nicht lange gefackelt wird, und deshalb 
haben wir schon gespart, daß wir alle nach New Orleans fahren können 
und bei Euch auf der Plantage seih. Da gibt es ja immer Arbeit und 
Essen, weil wir beiden Alten ja gar nicht wissen, wo wir hin sollen, 
wenn ich entlassen bin und unsere Kinder keine Arbeit haben und uns 
nicht aufnehmen können, weil sie selbst nichts zu beißen haben. 

Aber der Hejrr hält uns alle in seiner Hand; er wird uns nicht im 
Stiche lassen. Wenn sich nur die Jungen mehr zur Kirche halten 
wölken, wie wir es von Euch gelernt haben und auf der Schule! Aber 
wenn sie auch ganz gute Kinder sind, so gehen sie doch lieber ins Kino 
oder zum Fußballspiel als in die Kirche. Ach, was sind das für Zeiten. 
Der George, der wollte überhaupt nicht mehr gehorchen und fuhr 
einfach los nach Detroit, auf einem Frachtzug heimlich, wo ich doch 
weiß, wie gefährlich das ist und streng verboten, und nun schreibt er 
uns bald überhaupt nicht mehr. Und Ruth hat einen großen goldenen 
Ring geschenkt bekommen, und als ich wissen wollte von wem, sagte . 
sie nur: Mit armen Freunden hab* ich nichts im Sinn! Und als ich böse 
wurde, sagte ihre Mutter Debora: Du mußt nicht schimpfen, Paul, 
das sind jetzt andere Zeiten, und die Jugend will etwas vom Leben 
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haben! Was soll man schon tun? Es sind doch gute Kinder, und ich 
bin von zehn Tagen immer nur zwei Nächte und einen Tag zu Hause. 
Da muß man die Seinen dem Schutze des Höchsten anvertrauen; er 
wird schon dafür sorgen, daß Ruth und Esther einen Mann bekommen, 
bevor es zu spät mit ihnen ist und wir uns schämen müssen. 

Nun habe ich aber zu viel geschrieben. Also schreibt Ihr mir auch 
bald. Und der Herr segne Euren Ausgang und Eingang! 

Euer treuer Sohn Paul." 

Das war also. der Brief des Ältesten, des treuen Sohnes Paul. Er 
war wirklich ein „gutes Kind" geblieben, wenn auch seine Familie, 
wie mir schien, ins Schlittern geraten war; es war rührend, wie der 
Brief seine Unruhe verriet, wie er sich aber weigerte, sie einzugestehen. 
Paul und Rebekka, seine Eltern, hatten mit angestrengtem Gesichts- 
ausdruck gelauscht. Und da ich wußte, daß ich ihnen keinen größeren 
Gefallen tun konnte, so las ich den Brief mit dem etwas wild wuchern- 
den Satzbau noch ein zweites und ein drittes Mal vor, bis sie sich das 
Schreiben in allen seinen Teilen eingeprägt hatten. Ich sagte dann: 

„Nun müßten wir ja eigentlich antworten, nicht wahr? Er wartet 
doch darauf!" 

Die Alten zeigten sich schrecklich aufgeregt: ob ich das wohl tun 
würde? Ja, natürlich, warum nicht. Aber dann müßte ich noch einmal 
zu meiner Insel, um Papier und meinen Füllfederhalter zu holen. Ja, 
gewiß, Paul würde mich hinüberrudern. So geschah es. Die Laterne 
tanzte über das Wasser hin und wieder zurück, und dann war endlich 
der große Augenblick gekommen, Paul, dem guten Kinde mit den 
nicht sonderlich geratenen Sprößlingen, einen Brief zu schreiben. 

„Wo wohnt er denn? Ich muß die Adresse schreiben. So, also in 
Montreal. Gut, nun kann es losgehen. Also!" 

Es stellte sich als etwas schwierig heraus, und sie sprachen heftig 
durcheinander und gerieten sich, was sonst nie vorkam, in die Wolle 
dabei, so daß ich die hochgehenden Wogen beschwichtigen mußte. 
Aber ein solcher Brief an den fernen Sohn war allerdings keine Kleinig- 
keit. Die ungewohnte Gedankenarbeit erschöpfte sie bald. Ich über- 
nahm es schließlich, sie zu befragen und den Brief nach eigenem Er- 
messen fertigzustellen. Ich behielt mir dann eine Abschrift von diesem 
absonderlichen Dokument. Hier folgt sie: 
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„Lieber Sohn Pauli 

Wir, Deine alten Eltern, haben uns sehr über Deinen Brief gefreut. 
Aber Ihr sollt nicht hierherkommen, weil es hier auch nichts mehr zu 
arbeiten gibt. Solange die Plantage noch dem alten Herrn Moorehead 
gehörte, saßen wir dick darauf, Pächter und Sharecroppers. Aber nun 
sind sie alle weg und mit ihnen auch unsere Tochter Hope mit ihrem 
Mann und Shirley mit ihrem Mann, dazu Jasper, Rogers, David und 
Truman, alle, alle sind fort. Denn der alte Herr Moorehead hat die 
Plantage an einen ganz reichen Mann in Baton Rouge verkauft. Den 
kennen wir nicht. .Der hat sich noch nie hier sehen lassen. Er hat ein- 
fach alle Schuldkonten beim Plantagenladen gestrichen. Nun haben 
die Nachbarn und alle Deine Geschwister und Geschwisterfamilien 
mit einmal keine Schulden mehr gehabt und mußten fort, wohin sie 
wollten. Ach, das war schrecklich! Denn früher bekamen sie ihren 
Vorschuß und hatten ein Dach über dem Kopf; und nun hatten sie auf 
einmal keine Schulden mehr, und ihre Vorschüsse waren gestrichen, 
und sie mußten die alten Hütten verlassen, wo wir so schön sie stets 
besuchen konnten und mit ihnen darüber sprechen, was für ein großer 
Mann Du geworden bist und wie weit Du in der Welt herumkommst. 
Denn sie alle wollten ja lieber hierbleiben, hatten ja auch nichts weiter 
gelernt, als auf dem Baumwollfeld zu arbeiten. Nun mußten sie 
hinaus und durften nichts mitnehmen, denn es gehörte ja alles der 
Plantage. 

Der große Herr, dem jetzt das ganze Land ringsum gehört, will 
nichts mehr von Maultieren und Pächtern und Sharecroppers wissen. 
Er mächt alles mit riesengroßen Maschinen und Traktoren, und mit 
der Hand ist nicht mehr viel zu arbeiten. Rogers, der hat noch Glück 
gehabt. Der ist als Traktorenführer angestellt. Aber wo er arbeitet, 
das ist weit, wohl an die zwanzig Meilen weit weg, und wir hören 
nichts von ihm. Die andern alle mußten in die Stadt ziehen und finden 
nur noch als Tagelöhner Arbeit, wenn sie auf den Feldern gebraucht 
Verden. Jeden Tag gehen sie an die große Brücke über den Laroche 
und warten, ob einer sie gebrauchen kann. Dann fahren sie gleich mit 
einem großdh Lastauto hinaus. Aber abends bekommen sie schon 
ihren Lohn, neunzig Cent oder einen Dollar. Und dann müssen sie 
wieder in die Stadt zurück. Da wohnen sie ganz eng und müssen dafür 
bezahlen, manchmal mehr als halb soviel, wie sie die ganze Woche 
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verdienen. Und viele Wochen und Monate verdienen sie gar nichts, 
weil auf dem Lande nicht mehr soviel zu tun ist wie früher. 

Früher, in der Zeit, wie Du sie noch kennst, saß auf allen zehn oder 
fünfzehn Acres ein Pächter oder ein Sharecropper, so wie wir. Aber 
jetzt sind sie alle fort und die Maultiere auch, und die großen Maschinen 
haben unsere ganze Arbeit aufgefressen. 

Dein Bruder Jasper, dqr nach Dir kommt im Alter, war schon t 
immer so störrisch, und in die Kirche wollte er auch nicht gehen. Der 
hat sich in der Stadt an einer Organisation beteiligt — was das. auch 
immer sein mag, wissen wir nicht, aber Du wirst es schon wissen, wo 
Du auf die Schule gegangen bist und immer ein fleißiger Schüler warst. 
Das muß etwas Böses gewesen sein, denn sie wollten gegen die Be- 
sitzer los, die doch von Gott verordnet sind. Und die Polizei ist ge- 
kommen und hat sie auseinandergetrieben. Und er ist furchtbar ge- 
schlagen worden, und dann hat er zu unserm Kummer im Gefängnis 
gesessen. Und als er wieder heraus war, ist er immer noch nicht fried- 
lich gewesen und hat sich nicht unter Gottes Willen gebeugt. Sondern 
er ist bei Nacht und Nebel auf und davon gegangen, niemand weiß 
wohin. Aber sicher nach Norden in die großen Städte, wo sie alle hin- 
gehen und schlecht werden und sich nicht mehr zur Kirche halten. 
Seine Frau und seine beiden kleinen Kinder hat er einfach sitzenlassen, 
ohne eine Nachricht. Eines Tages kamen sie hier bei uns an; sie waren 
das ganze Stück von Rigaudoux zu Fuß gelaufen und sehr erschöpft. '■ 
Wir hätten ihnen ja gern Quartier gegeben auf unserer Insel. Aber der 
Verwalter hat es verboten, weil wir sowieso bloß noch eine Bürde 
wären. Und so mußte die arme Hacky wieder fort mit unseren Enkel- 
kindern, die immer so gern auf Deiner Ma herumkletterten und auf 
unserer alten Mula Sneafey reiten wollten. Mußten wieder weg. Zu 
Fuß nach Rigaudoux zurück. Aber ob sie wieder hingekommen sind, 
wer weiß. Wir haben kein Sterbenswörtchen von ihnen mehr gehört. 

Wir selbst haben, Gott sei gedankt, noch unsere Schulden und be- 
kommen auch noch unsere vier Dollar Furnish, Uitferhalt auf Vor- 
schuß, im Monat. Aber nur weil wir alt sind und weil unser alter Herr, 
der Herr Moorehead, für uns gebeten hat. Aber das hätte wohl auch 
nichts genutzt, wenn nicht unsere alte Insel zu klein wäre für Maschinen 
und zu groß, sie einfach ohne Anbau liegenzulassen. Aber der Ver- 
walter ist streng und kommt oft, um uns bißchen Pfeffer zu geben; so 
sagt er. Gottlob können wir immer noch arbeiten. Wenn das einmal 
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nicht mehr geht, müssen wir vielleicht auch noch auf unsere alten Tage 
in die Stadt und mit lauter fremden Menschen zusammen wohnen, 
ohne Garten und Fluß, und keine Felder und keine Bäume! Aber das 
wäre der Tod für Deine Ma und Deinen Pa. So arbeiten wir von früh 
bis spät, damit der Verwalter uns nichts nachsagen kann. Und von Ab- 
rechnung nach der Ernte haben wir schon seit Jahren nichr mehr ge- 
redet. Wer weiß, ob er uns das nicht übelnimmt. Wir brauchen ja nicht 
viel, Ma und ich. Die vier Dollar im Monat sind genug für Salz und 
Petroleum, Streichhölzer, Melasse und Mehl, mehr brauchen wir nicht. 

Wir möchten uns ja gern fotografieren lassen, lieber Sohn, damit 
Dein Freund Maleachi nicht mehr so hochniÜtig sein kann. Aber nun 
müssen wir Dir sagen, daß wir Dein Geld ja gar nicht ausbezahlt be- 
kommen. Das behält gleich der Herr Verwalter, an den die Post geht, 
weil wir ja noch so viel schulden für unsern Furnish. Aber wenn er 
mal wieder bei guter Stimmung ist, dann werden wir ihn fragen; viel- 
leicht erlaubt er es. Aber meistens ist er schlechter Stimmung." 

Hier unterbrach ich das schwierige Diktat, das ich stets erst in 
halbwegs brauchbare Sätze übertragen mußte, und schlug den beiden 
vor, daß ich sie fotografieren wollte, das Bild später vergrößern lassen 
könnte und an ihren Sohn Paul schicken würde. Darauf redeten die 
beiden zunächst eine Viertelstunde irre; endlich brachte ich sie dann 
dazu, mir weiterzudiktieren: 

„Lieber Sohn, diesen Brief schrieben nicht wir, denn wir können 
nicht schreiben, sind ja noch in der Sklaverei geboren, sondern ein 
ehrenwerter Herr aus Europa, der auf der Insel, West von uns, wohnt, 
weil es so still hier ist und kein Telefon, der schreibt es auf, was wir 
ihm diktieren. Der wird uns fotografieren und Dir das Bild schicken, 
groß; uns schickt er es nur klein, sonst merkt der Herr Verwalter etwas 
davon, und wer* weiß, wie er uns dann straft. Dieses freut uns sehr 
wegen Deinem Freund Maleachi, der Deiner Frau Debora so hoch- 
mütig begegnet. 

Deine anderen Geschwister Hope und Shirley, die beiden Mädchen, 
haben auch Unglück gehabt. Denn wenn es auf den Plantagen im Tage- 
lohn oder im Akkord etwas zu verdienen gibt, dann können sie nicht 
zu Hause bleiben, sondern müssen mit aufs Feld. Ihre Kinder geben 
sie dann der Frau vpn Truman in Obhut. Aber die ist aus der Stadt und 
nicht vom Lande wie wir und keine gute Frau, sie hat nicht aufgepaßt, 
und die beiden Kinder von Shirley und Hope sind von einem Lastauto 
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überfahren worden, so daß sie starben. Aber der Mann von Shitley, 
auch einer aus der Stadt — der hat Jasper in die Organisation gelockt — 
der sagt, es wäre ganz gut, daß sie tot sind; sie werden doch bloß zum 
Hungern groß. Es muß schrecklich sein in der Stadt. Zehn Menschen 
in einer Stube und nicht einmal von der gleichen Familie. Aber andere 
Unterkunft ist nicht zu bezahlen für sie. Wir danken Gott, daß wir 
noch auf unserer alten Insel sind, und wollen auch gerne arbeiten bis 
an unser Lebensende. Denn das ist eine große Gnade, wenn heute 
einer von uns Schwarzen hier unten jeden Tag arbeiten kann und sein 
täglich Brot verdient. Nur Du und Rogers und wir beide haben es so 
gut getroffen, denn auch Truman und David sind auf Tagelöhnerei 
angewiesen. Manchmal haben sie zwei, drei Wochen überhaupt nichts 
zu tun. Dann müssen sie um Unterstützung von der Stadt bitten. Aber 
die Stadt hat manchmal kein Geld; oder nur für Weiße, meistenteils 
nur für Weiße. Wie sie dann leben und wovon, das wissen wir nicht. 
Aber es gibt ja Abertausende, denen es ebenso geht. Wir wissen nicht, 
wie sie es machen. 

Du erinnerst Dich sicher noch Deines alten Schulkameraden Lin- 
coln Vandervoort. Der war schon immer ein unruhiger Geist, und nun 
hat er seinen Lohn dahin. Vor einem halben Jahr war hier in der Ge- 
gend ein Organisator, der wollte die weißen Pächter und Sharecroppers 
zu einem Bund zusammenschließen, damit sie besser mit den Besitzern 
auskämen, wie ich das verstanden habe. Und Lincoln hat geglaubt, er 
müßte sich um diese Sache kümmern, die doch bloß für Weiße be- 
stimmt war, ist auch zu der Versammlung gegangen, obgleich der 
Verwalter uns alle gewarnt hatte, das wäre nichts für uns Nigger, und 
Lincoln hat sogar eine Rede in der Versammlung gehalten, daß sich 
Weiße und Schwarze zusammentun sollten, denn es ginge ihnen gleich 
schlecht. Aus eigenem hat er das nicht. Aber es weiß ja jeder, wer sein 
Vater gewesen ist. Das war der alte Stamps, dem Lincolns Eltern 
.gehört hatten. 

Des Nachts nach der Versammlung kamen dann einige, die sich 
einen Sheriffstern angesteckt hatten, und wollten Lincoln eine Ab- 
reibung geben, weil er so aufrührerische Reden gehalten hat. Aber er 
war ja stark wie Goliath und hat einen jungen Burschen aus Courny, 
dessen Vater dort Rechtsanwalt ist, niedergeschlagen und ist geflohen. 
Da haben sie ihn natürlich verfolgt und schließlich niedergeschossen, 
als er nicht stillstehen wollte auf Anruf. Ma sagt immer, er hätte ja 

189 



auch stillstehen können, $ls die Polizei ihn anrief, denn jedermann 
sei Untertan der Obrigkeit. Aber Pa meint, es wäre sowieso gleich- 
gültig gewesen, denn mit dem Leben wäre er doch nicht davon- 
gekommen. 

So, nun weißt Du, wie es uns geht. Mehr haben wir Dir nicht zu 
erzählen. Es geht bergab mit uns allen. Die Maschinen graben uns das 
Wasser ab, und die großen Besitzer kümmern sich nicht um uns arme 
Nigger. Ich sage immer: Traktoren sind des schwarzen Mannes Feind. 
Jedesmal, wenn wieder ein Maultier wo getötet wird^ wird auch* gleich 
ein Neger mit getötet. Und wenn sie erst gar die Maschine zum Baum- 
wollepflücken bei uns einfuhren, dann werden wir alle verhungern. 
Das ist ganz gewiß, denn schon jetzt gibt es viel zu viele Neger. Aber 
der Herr, der alle Haare auf unserm Haupte gezählt hat und der keinen 
Sperling aus seiner Hand fallen läßt, der wird auch uns aus dem fin- 
steren Tale in die ewige Seligkeit fuhren. Das ist unser einziger, süßer 
Trost, lieber Sohn. Und wir schreiben es Dir, damit auch Du es nicht 
vergißt, wenn auch einmal für Dich die bösen Stunden kommen. Der 
Herr verfahrt streng und voll Zorn mit seinen schwarzen Kindern, 
damit wir uns ganz bestimmt den Himmel verdienen. 

Nun wollen wir für heute schließen, denn es ist spät in der Nacht, 
und der Herr, der diesen Brief geschrieben hat, kann bald nicht mehr 
schreiben. So grüßen wir Dich von Herzen und wünschen Dir und 
den Deinen Gottes Segen in dieser harten Zeit. 

Deine Eltern 

Paul und Rebekka Labattre. 

Damit hatte die lange Epistel endlich ihr Ende gefunden. Ich ver- 
sprach ihnen noch, den Brief selber auf den Weg zu bringen; sonst 
hätte der Verwalter vielleicht kontrolliert, was darin stände, und meine 
ganze Rolle in dieser Geschichte wäre offenbar geworden. 

Die Uhr zeigte weit nach Mitternacht, als ich endlich wieder in 
meiner Hütte die Lampe entzündete. Der Regen hatte aufgehört. Aber 
es tropfte noch schwer von den Bäumen. Mein Häuschen kam mir 
feuchtkalt vor wie ein Grab; ich fröstelte, und trotz der vorgeschritte- 
nen Stunde entzündete ich noch ein Feuer in meinem öfchen, setzte 
Teewasser auf und ergötzte mich an einem Nachtmahl aus Crackers 
und Käse. Ja, den Brief überdachte ich dabei; hatte er doch wie in 
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einem zufalligen Brennspiegel all die Elemente eingefangen, die das 
Leben der Menschen auf den Baumwollfeldern bestimmten. 

Früher hatten die Besitzer ihre Farmen zu kleinen Pachtgütern von 
fünfzehn bis zwanzig Morgen aufgeteilt und gegen einen festen Satz 
oder den halben Ernteertrag (sharecropping) vermietet. Die armen 
Pächter, Nachkommen der früheren Sklaven oder in ständig steigender 
Zahl auch „weiße Spreu", waren nie imstande, die nötigen Maschinen, 
Maultiere, die Gartensaaten und die Baumwollsaaten zu stellen oder 
später bei der Ernte die Kosten des Entternens der Baumwolle zu 
tragen. Die notwendigen Beträge mußte ihnen der Besitzer vor- 
schießen j auch den dringendsten Lebensunterhalt hatte er ihnen zu 
liefern. Dafür wurden sie auf einem Konto, das der Besitzer in seinem 
Plantagenladen führte, belastet; tüchtige Zinsen mußten gezahlt 
werden und Strafen für zerbrochenes Gerät und für entgangene Zeit, 
in welcher der Besitzer sie angeleitet hatte. So entstand schnell eine 
Art Schuldknechtschaft, aus der die armen, unwissenden, vielfach 
analphabetischen Sharecroppers niemals mehr herausgelangten. Zu 
einer Ernteteilung kam es nie, denn längst vor der, Ernte waren ihre 
Konten mit Beträgen belastet, die ihren Anteil weit überstiegen. Die 
Menschen saßen auf ihren Pachtfarmen als Gefangene der Besitzer, 
gleich, ob sie weißer oder schwarzer Hautfarbe waren. Es handelte 
sich ganz einfach um eine Fortsetzung der alten Sklaverei mit anderen 
Mitteln. Der für diese Form der Schuldknechtschaft geprägte Fach- 
ausdruck lautet „Peonage" (Peon: ein halb oder ganz leibeigener 
indianischer Bauer aus den spanisch-amerikanischen Ländern der Ver- 
gangenheit). 

Baumwolle und Sklavenwirtschaft gehören offenbar unzertrennlich 
zusammen. In den Gesetzen von neun Südstaaten ist das Peonage- 
System offiziell verankert worden. „Betrügerische" Annahme von 
Darlehen wird mit schweren Strafen bedroht; ebenso wer sich unter 
dem Versprechen bestimmter Dienste in den Besitz von Geräten, 
Wohnungen und anderen „Gelegenheiten" setzt. Bezahlung von 
Schulden durch „Abarbeiten" kann verlangt werden. Mit anderen 
Worten: jeden Augenblick kann der Plantagenbesitz^r die Polizei zu 
Hilfe rufen, wenn etwa die Pächter gegen den Stachel locken oder gar 
ihren Arbeitsplatz wechseln wollen. An die Stelle der Sklaverei trat 
eine Schuldknechtschaft, die niemals zu lösen war, wenn nicht ein 
Außenstehender die Betroffenen loskaufte. Sie vererbte sich vom 
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Vater auf den Sohn und band die Pächterfamilien nicht minder fest 
an die einzelnen Pflanzungen, als es früher die Sklaverei getan hatte. 
Im Unterschied zu ihr traf die Peonage jedoch schwarze wie weiße 
Pächter auf gleiche Weise. Die Rassenschranke, die man sonst auf 
manchmal beinahe kindische Weise hochhielt: hier galt sie nicht mehr, 
denn vor den Kapitalinteressen sind alle Menschen gleich — gleich 
gute Objekte der Ausnutzung nämlich. 

Nun mag manch einer fragen, ob nicht das demokratische System 
eine solche allgemeine Ausnutzung einer nach Millionen zählenden 
Menschenschicht schon einfach deswegen unmöglich machte, weil 
alle diese Leute, Schwarze wie Weiße, doch vollgültige amerikanische 
Bürger wären und ja bei der nächsten Wahl ihren Willen durchsetzen 
könnten. Aber auch dagegen hat man die nötigen Vorkehrungen ge- 
troffen. Jeder Wählende muß, bevor er zur Urne zugelassen wird, eine 
Wahlsteuer bezahlen, die zwar absolut nicht hoch, für dieses arme 
Volk jedoch unerschwinglich ist. Wo das nicht ausreicht, verlangt 
man, daß jeder Wähler sich vorher in ein Wahlregister eintragen läßt. 
Diese Eintragung kann jedoch von einer Lese- und Schreibprobe, 
nötigenfalls in einer beliebigen Sprache, abhängig gemacht werden, 
womit man also imstande ist, jeden auszuschließen, den man nicht zu- 
lassen will. Außerdem ist es leicht, auf die. Schwarzen einen solchen 
Terror auszuüben, daß sie gar nicht daran denken, sich ins Wahl- 
register einschreiben zu lassen. Alle diese mittellosen Menschen haben 
also nur so viel Stimme, wie ihnen von den Pachtherren zugebilligt 
wird. Praktisch ist also auch in dieser Hinsicht die Masse der Pächter 
unfrei. Daß sie auch in guten Jahren nicht aus der Schuld heraus- 
kommen, dafür sorgen die nach Belieben auf ihre Vorschüsse auf- 
geschlagenen „Zinsen", die zum Beispiel bei Krediten für Wirtschafts- 
geräte nach Schätzungen der Landwirtschaftlichen Hochschule von 
North Carolina bis zu siebzig vom Hundert betragen. 

Solange die Pachtherren für ihre Baumwolle auskömmliche Preise 
erzielten, blieb das System dieser Schuldsklaverei allgemein in Übung. 
Da außer ein paar „verrückten Radikalen", die nicht ernst genommen 
wurden, niemand als Ankläger auftrat, so schien alles in bester Ord- 
nung. Der Zusammenbruch der Agrarpreise und die sich dauernd 
verschärfende Absatzkrise der amerikanischen Baumwolle änderten 
das Bild. Selbst die geringen Beträge, welche von den Besitzern den 
Pächtern bisher als „Furnish", als Unterhalt auf Vorschuß, gezahlt 
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worden, waren, erwiesen sich jetzt als nicht mehr tragbar. Viele der 
mittleren und kleinen Besitzer sahen sich nun gezwungen, selbst aufs 
Land hinauszuziehen und es zu bearbeiten, womit die bisherigen 
Pächter überflüssig wurden. Aber oft konnten auch die Besitzer sich 
nicht halten; ihr Land ging an die Banken und schließlich an Groß- 
grundbesitzer über, kapitalkräftige Leute, die keinen anderen Gesichts- 
punkt kannten, als ihr Vermögen rentabel anzulegen und die Kosten 
zu senken. Sie warfen die früheren Kleinfarmen zusammen und mach- 
ten in steigendem Maße durch Einsatz immer stärkerer und besserer 
Maschinen die menschliche Handarbeit überflüssig. Zu Hundert- 
tausenden wurden die besitzlosen Pächter, gleichgültig welcher Haut- 
farbe, in die Städte abgedrängt, wo sie unweigerlich zu elendem 
Proletariat herabsanken. 

Die Peonage lohnte sich nicht mehr. Man befreite die Pächter und 
Sharecroppers von ihrer Schuldknechtschaft und stellte ihnen anheim, 
mitsamt ihrer frisch gewonnenen Freiheit oder Freizügigkeit zu ver- 
hungern oder um Unterstützung bei den Stadtbehörden zu bitten. Die 
von der Rooseveltregierung gezahlten Baumwollprämien, die zum 
Ausgleich der niedrigen Marktpreise dienen sollten, beschleunigten 
diese Entwicklung ungemein, denn die Besitzer hatten gar kein Inter- 
esse daran, diese „Government Checks" mit den Pächtern zu teilen. 
Wo keine Pächter mehr waren, brauchte nichts geteilt zu werden. 

Wozu sollte man Pächter und Sharecroppers das ganze Jahr über 
füttern, wenn die Maschinen die Handarbeit auf immer wenigere Tage 
ini Jahr beschränkten. Fort also mit ihnen in die Stadt. Wenn man sie 
braucht, so bekommt man sie jeden Augenblick gegen billigen Tager 
lohn oder auf Akkord und kann eine viel höhere Arbeitsleistung gegen 
genau berechenbaren Barlohn aus ihnen herausholen. 

Auf der Farm, zu der Paul und Rebekkas und auch meine Insel, die 
langsam wieder von der Wildnis zurückerobert wurde, gehört hatten, 
waren noch 1932 siebenunddreißig Sharecropperfamilien, in diesem 
Falle lauter schwarze, beschäftigt gewesen. Einige Jahre später lebten 
dauernd dort nur noch zehn Familien auf dem gleichen Bezirk, die mit 
Ausnahme von Paul und Rebekka alle auf Tagelohn gesetzt waren. 
Pauls Kinder mit ihren Familien waren samt und sonders in die Städte 
verwiesen worden und zu Gelegenheitsarbeitern und Almosen- 
empfängern herabgesunken. 

Das Kapital hat die patriarchalische Verpflichtung, für die Bebauer 
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der Baumwollfelder jahrsüber zu sorgen, von sich abgewälzt und den 
iStädten aufgebürdet. Paul und Rebekka verdankten die Fortsetzung 
ihres gewohnten Daseins nur der Tatsache, daß die Iüsel, auf der sie 
lebten, sich nicht für maschinelle. Bearbeitung eignete. 

In jener Tracht wurde mir klar, daß ich eigentlich meine Aufgabe 
im Delta als beendet ansehen durfte; ich war mir über Vorgeschichte 
und Richtung der Entwicklung in den Baumwollgebieten endgültig 
klargeworden. Das Schicksal der Kinder Pauls konnte für Millionen 
andere gelten. Auch was der Verwalter mir gesagt hatte, begriff ich 
vollkommen. Wenige Tage zuvor erst hatte er mir, als ich ihn vor- 
sichtig ausfragte^ erklärt: 

„Das moderne Maschinenwesen und die Rationalisierung hat vor 
der Farm nicht haltgemacht. Schon seit den zwanziger Jahren haben 
die Banken und Kapitalisten angefangen/ sich für die Plantagen zu 
interessieren. Sie gehen allein von der Kostenberechnung aus. Sie 
sagen: Wozu die Pächter und Sharecroppe^s das ganze Jahr lang er- 
nähren, wenn man sie nur wenige Monate nötig hat? Besser, man ent- 
läßt sie und beschneidet die Produktionskosten auf diese Weise, Man 
■ kauft Traktoren, die Leute von den Farmen müssen sich in der Stadt 
ein Obdach suchen und von Unterstützung leben. Die Besitzer können 
dann die Zahlungen des Landwirtschaftsministeriums ungeschmälert 
kassieren und bekommen ihre Arbeiten obendrein um so billiger, denn 
die Traktoren haben ein solches Überangebot von landwirtschaftlichen 
Arbeitskräften geschaffen, daß man sie ziemlich zu jedem Preise haben 
kann, für neunzig Cent täglich und weniger." 

Das war klar und deutlich' und durchleuchtete die Situation voll- 
kommen. 

Es. vollzieht sich also in diesen Jahren in den Südstaaten eine neue 
„Sklavenbefreiung'* mit noch viel bösartigeren Folgen für die „Be- 
freiten" als nach dem Bürgerkriege der Nordstaaten gegen die Süd- 
staaten. "!— ■ 

Vielleicht hatten meine Erkundigungen bei dem Verwalter sein 
Mißtrauen geweckt: vielleicht kam es mir doch noch auf andere Dinge 
an, als nur darauf, die Stille des Deltas und der dunklen Lagunen zu 
genießen. Nicht lange danach begann die Polizei sich liebevoll meiner 
anzunehmen und mich darauf aufmerksam zu machen, daß sich das 
Klima da unten doch wohl nicht für mich eignete. Bis dann der Post- 
- flieget v. Schwanebeck mir den glänzenden Abgang verschaffte, den 
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ich schon erzählt habe. Das Flugzeug trug nicht nur mich und mein 
Gepäck davon, sondern in meiner Brusttasche auch den Brief an Paul, 
das gute Kind von funfeig Jahren in Montreal, und in meiner Kamera 
den Film mit den beiden schwarzen Köpfen von Paul und Rebekka, 
die entsprechend vergrößert bald darauf den Weg in den fernen Norden 
antraten, um den Hochmut des Schlafwagenschaffners Maleachi von 
der Canadian Pacific zu dämpfen. 

Aber noch immer erinnere ich mich der hohen alten Bäume, die 
ihre langen Moosbärte auf meine friedliche Hütte niederhängen ließen, 
und der stillen Strömung, die unterhalb der verkrauteten Uferbank 
meiner Insel bald landein und bald landaus, ihren sanften Wallungen 
Genüge tat. 

An Sachlichem wäre noch als Beispiel ein Zitat aus den Gesetzen 
des Staates Florida nachzutragen, das die weiter oben behauptete ge- 
setzliche Verankerung der Schuldknechtschaft bestätigt. In den „Ge- 
neral Laws of Florida" heißt es unter Sections 7 300 und 7 304 wie 
folgt: 

„Jedermann im Staate Florida, der sich mit der Absicht des Be- 
truges und der Schädigung anderer auf Grund eines Kontraktes, 
Arbeits- oder Dienstversprechens Geld oder andere Wertgegenstände 
als Kredit oder Vorschüsse verschafft, wird mit einer Geldstrafe nicht 
über 500 Dollar oder Gefängnis nicht über sechs Monate bestraft. Bei 
allen Untersuchungen von solchen Vergehen hat die Unfähigkeit oder 
nicht genügend begründete Weigerung, die vereinbarte Arbeit oder 
den Dienst zu verrichten oder für das Geld oder die auf solche Weise 
empfangenen Wertgegenstände Ersatz zu leisten, ohne weiteres 
als Beweis für die Absicht der Schädigung und des Betruges zu 
gelten." 

In dem Buch von Rupert B. Vance „Human Geography-of the 
South" (Chapel Hill), das die hier geschilderten Zustände in strenger 
wissenschaftlicher Manier untersucht, steht der Satz: „Der Süden ist 
arm, das Land ist arm, das einzige Produkt ist Baumwolle, die Häuser 
sind ohne Farbe, das Unkraut wächst bis vor die Türen, und die 
Pächter gehen in Lumpen 1" 

Arthur F. Raper in seinem ausgezeichneten Buch „Preface to Pea- 
santry", ebenfalls bei Chapel Hill: „Der Zusammenbruch des Plah- 
tagensystems alten Stils, den die Ausbeutung des Bodens und der 
menschlichen Arbeitskraft unvermeidlich gemacht hat, hinterlaßt in 
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seinem Kielwasser verarmte Äcker, verkommenes Vieh, unzureichende 
Arbeitsgeräte, grobe landwirtschaftliche Praktiken, verkrüppelte 
öffentliche Einrichtungen und ein niedergeschlagenes und verelen- 
detes Volk." 

Diese Zustände treffen bereits Angehörige der weißen Rasse häu- 
figer als solche der schwarzen; die Zahl der weißen Sharecroppers 
kommt der der schwarzen annähernd gleich; als Pachter übertreffen 
die Weißen die Schwarzen um das Doppelte. 
..„. Ein anderes Beispiel für die Verödung des flachen Landes durch 
das heute überall im Gange befindliche „Pächterlegen": Auf einer 
großen Plantage bei Greenville im Staate Mississippi haben 22 Trak- 
toren und 13 Vierfurchenkultivatoren 130 Familien vom Lande ver- 
trieben und brotlos gemacht. Wo früher 160 Sharecropperfamilien 
notwendig waren, verblieben 1937 noch 30 Familien, die im Tagelohn 
arbeiteten. Das ist ein für den ganzen Süden typischer Fall. Es versteht 
sich, daß die Arbeitslosenschlangen vor den Arbeitsämtern der Städte 
immer länger werden und nach vielen Tausenden zählen. 

In einer Druckschrift der „Delta Experiment Station" (Landwirt- 
schaftliche Versuchsstation) heißt es (Bulletin 298, 1932): 

. „Dreißig bis fünfzig vom Hundert der gegenwärtigen ländlichen 
Arbeitskräfte müssen schließlich durch Maschinen ersetzt werden, 
wenn die Pflanzungen der Versteigerung entgehen sollen. 

Wenn die Arbeiter auf Akkord oder Tagelohn gesetzt werden, 
erhöht sich ihre Ausnutzung um fünfzig bis hundert vorn Hundert. 

Es ist weder Sache der amerikanischen Farmen, die durch Moder- 
nisierung der Industrie freigesetzten Arbeitskräfte aufzunehmen, noch 
ist es ihre Sache, die Landarbeiter zu versorgen, die durch den wirt- 
schaftlichen Gebrauch vervollkommneter Landmaschinen überflüssig 
geworden sind, selbst nicht einmal zu Hungerlöhnen — !" 

Was sagte doch der alte grauhaarige Habakuk, den man auch auf 
Tagelohn gesetzt hatte: „Sie kommen von den Plantagen fort, weil sie- 
da nichts mehr zu tun haben; sie kommen in die Stadt — und haben 
auch da nichts zu tun!" 
. „Und warum?" frage ich Habakuk. 

„Ganz einfach, Sir! Ein Nigger auf einem Traktor und dahinter ein 
Vierfurchenkultivator, die tun die gleiche Arbeit wie früher acht Maul- 
tiere und acht Nigger!" 

Was bleibt den Weißen übrig, als die Landstraßen unter die Füße 
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zu nehmen: nach Arizona' oder nach Kalifornien. Im alten Süden 
bleibt ihnen keine Hoffnung mehr. Die Neger sind schwerfälliger; 
überall wo sie hinkommen, werden sie noch weniger freundlich 
empfangen als die Weißen, und auf sie braucht man noch weniger 
Rücksicht zu nehmen. So vegetieren sie in den kleinen Städten des 
Südens dahin. Wer den Mut dazu hat, macht sich nach Norden auf 
die Wanderschaft und vermehrt die Neger in, den unabsehbaren 
schmutzigen Quartieren für die Farbigen in New York und Chicago, 
in Buffalo und Detroit. Denn das dürfen sie natürlich, sind doch auch 
sie „honourable Citizens of the United States." 

Anmerkung. Weitere Quellen: A. E. Johann, „Amerika, Untergang am 
Überfluß", P. S. Taylor und Dorothea Lange, „An American Exodus". Aus 
diesem Buch wurden aus den letzten Seiten einige Sätze zitiert. — Weiter: 
Charles K. Wilson, „Com Bread and Creek Water", New York 1939; Nels 
Anderson, „Men on the Move", Chicago 1940; Arthur Paper und Isa Reid, 
„Sharecroppers all" (Chapcl Hill), New York 1941. 
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DAS DRITTEL OHNE STANDARD 

Nach einer Meldung der United Press vom n. Oktober 1941 hat der 
Präsident der Vereinigten Staaten, Mr. Franklin Delano Roosevelt, 
selbst und in aller Öffentlichkeit erklärt, daß jeder zweite Amerikaner, 
der zum Wehrdienst einberufen würde, wegen körperlicher oder 
geistiger Mängel zurückgewiesen, werden müßte und nicht Soldat 
werden könnte. In Deutschland, dem Roospvelt den Untergang ge- 
schworen hat, weil es angeblich verhindert, daß die Welt mit dem 
American Standard, dem American Century, beglückt wird, betrug 
der Hundertsatz der Untauglichen weder jetzt noch in der Ver- 
gangenheit jemals mehr als fünf; Es ist verständlieh, daß Roosevelt die 
Deutschen haßt. Wie können sie es wagen, ihn allein durch eine 
einzige Zahl mattzusetzen: fünf gegen fünfzig! Welche Schande für 
die Vereinigten Staaten, das Gelobte Land, worin alles am besten, 
am schönsten, am teuersten, am größten ist: auch die Unbrauchbarkeit 
der Männer zum Wehrdienst ist dort am größten. Fünfzig vom 
Hundert sind untauglich wegen körperlicher und geistiger Mängel, 
nach des Präsidenten eigener Angabe! Kein Zweifel, dies Deutschland, 
das seine Söhne Zehnmal kräftiger und gesünder aufzuziehen weiß, 
muß. vernichtet werden, damit es der Selbstgerechtigkeit der USA. 
keine schmutzige Konkurrenz mehr machen kann — und damit die 
ganze Welt auf den Stand gebracht wird, daß jeder zweite ihrer jungen . 
Männer keine Waffe mehr tragen und keinen Marsch oder Ritt mehr 
machen kann. — Geht man auf diesem, vielversprechenden Wege 
weiter, so werden Kriege und Revolutionen bald von selbst aufhören, 
weil die jungen Männer bloß noch zum Sport des Kaugummikauens 
und des Cocktailtrinkens fähig sind — das heißt, wenn sie das Geld 
dazu aufbringen. 

Nach den Feststellungen der White House Conference on Children 
in Democracy, die Mitte Januar 1940 tagte, wachsen zwei Drittel aller 
amerikanischen Kinder unter Umständen auf, die eine angemessene 
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Kinderpflege, wie sie unseren heutigen Begriffen entspricht, unmöglich 
mächen. Allerdings, gegenüber diesen Feststellungen einer amtlichen 
Kommission muß sich Deutschland geschlagen bekennen. Der- 
gleichen, hat es bei uns vielleicht einmal im Dreißigjährigen Kriege 
gegeben. Selbst in den Zeiten der schlimmsten Arbeitslosigkeit nach 
dem Weltkrieg hat die Unterstützung die Betroffenen vor dem' Aller- 
schlimmsten bewahrt. Im Deutschland von heute gibt es kein noch so 
armes Kind mehr, das nicht schon von frühester Jugend an durch 
Vitaminpräparate, Milch, Landaufenthalt, Schulspeisungen, durch die 
Kindergärten, die Organisation „Mutter und Kind" und auf ein paar 
Dutzend anderen Wegen genährt, gekleidet, erzogen und gepflegt 
würde. Und wo, selbst jetzt, im Kriege, begegnet einem schon ein 
unterernährtes oder verkommenes Kind? Nein, allerdings — auf 
diesem Gebiet geben wir uns geschlagen! 

In diesem ersten Jahr des Krieges der Amerikaner gegen die 
„Autoritären", während die Produktion von Kriegsmaterial auf 
rasende Touren gebracht wird, zählt man drüben immer noch eben- 
so viele Arbeitslose wie in Deutschland in den schlimmsten Jahren der 
Wirtschaftskrise. Wie eine fressende Krankheit nagt die Erwerbs- 
losigkeit eines Viertels bis eines Drittels des amerikanischen Volkes 
an dem großen Lande USA. Selbst in den Jahren der höchsten, 
rauschhaften Blüte der amerikanischen Industrie betrug die Zahl der 
Arbeitslosen etwa acht Millionen (Januar 1928. US. Bureau of Labor 
Statistics). Später stieg sie dann auf zehn, zwölf, ja, wenn man die 
gefärbten Ziffern berichtigt, auf fünfzehn Millionen. Während der 
Nationalsozialismus die Arbeitslosigkeit, diese entsetzliche Geißel 
der modernen Menschheit, innerhalb weniger Jahre zu einer bloßen 
alptraumhaften Erinnerung machte, gelang es Roosevelt trotz New 
Deal und vieler dafür ausgeworfener Dollarmilliarden nicht, die 
Arbeitslosenziffer wesentlich unter zehn Millionen zu drücken. 

Roosevelt zeigte sich unfähig, diesen ausgehungerten Menschen- 
massen Arbeit zu schaffen — und das im reichsten Lande der Welt! 
Der Boden begann nicht nur ihm, sondern der ganzen Clique, die er 
vertrat, unter den Füßen zu wanken. Wenn es nicht gelang, den 
Menschen wieder ein menschenwürdiges Dasein zu bereiten, dann 
mußte früher oder später die Tiefe sich auftun und die ganze ver- 
rottete Kumpanei von Geschäftemacherji, die den Reichtum der 
Nation monopolisierten, erbarmungslos verschlingen. 
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In dieser wahrhaft verzweifelten Situation, die durch keine Pro- 
paganda, keine Kaminreden mehr zu verkleistern war, blieb nur noch 
ein einziger Ausweg: der Krieg. Er lenkte nicht nur die Aufmerk- 
samkeit nach draußen ab, er lieferte nicht nur den Sündenbock für 
alles und jedes, sondern er schuf endlich den gesteigerten industriellen 
und landwirtschaftlichen Bedarf, der notwendig war, die Wirtschaft: 
in Gang und wenigstens die Hälfte der Erwerbslosen in Arbeit zu 
setzen. Der Krieg war Roosevelts letzter Ausweg. Welch ein un- 
geheurer, grausiger Mißerfolg des amerikanischen Systems, daß ihm 
schließlich nur noch der Krieg als aller Weisheit letzter Schluß er- 
schien, dieser Krieg, den Roosevelt schon in seiner berüchtigten 
Chicägoer Rede vom 5. Oktober 1937 als notwendig ausschrie — 
wobei er sich nach der bewährten Methode „Haltet den Dieb!" 
richtete. Denn selbstverständlich: America can do no wrong — 
Amerika kann gar kein Unrecht tun! 

Welch eine Schmach, welch eine Schande für das reichste Land 
der Welt, das gär nicht bedrohte, mit allen Schätzen über und unter 
der Erde gesegnete, das nur siebzehn Menschen auf dem Quadrat- 
kilometer zu tragen hat, auf einem Gebiet, das von der Arktis bis zu 
den Subtropen reicht, von intelligenten, entwicklungsfähigen, tat- 
kräftigen Menschen besiedelt worden ist! Dies Land, das ein Paradies 
für seine Bewohner sein könnte, wenn es anders, besser, menschlicher 
regiert würde, dies Land ist außerstande, ein ganzes Drittel seiner 
Bewohner zu ernähren. Ein ganzes Drittel! Denn zehn Millionen 
arbeitslose, erwerbsfähige Menschen ergeben mit den von ihnen 
abhängigen Familienmitgliedern dreißig oder vierzig oder fünfzig* 
Millionen Menschen, je nachdem, wieviel Köpfe man auf eine Familie 
rechnen will — und das bedeutet rund und gut ein Drittel des amerika- 
nischen Volkes. 

Während arme, alte, enge, überfüllte Länder wie Japan oder 
Deutschland ihre Menschen vor der schlimmsten Not zu schützen 
verstanden, läßt das reiche, junge, weite, geräumige Amerika ein 
Drittel seiner Bevölkerung verkommen. „An ihren Früchten sollt ihr 
sie erkennen!" 

Damit allein schon ist der Stab über das amerikanische System ge- 
brochen. Wie schlecht, wie gewissenlos, wie unfähig muß dies große, 
reiche Land geführt, verwaltet, regiert werden, wenn ihm nicht 
einmal gelingt, was so bedrängten Staaten wie Deutschland oder 
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Japan gelungen ist. Es kann ja nicht das Land sein, denn dies ist 
reicher als irgendeines' — es muß am System liegen. Es ist das System 
des liberalen Kapitalismus. Es bedarf keiner wissenschaftlichen Unter- 
suchungen, keiner langatmigen Beweise. 

Wenn ein reiches Land nach einem gewonnenen Kriege, der ihm 
wahrhaft ungeheure und einmalige Vorteile einbrachte, ein Drittel 
seiner Bevölkerung zu Bettlern entwürdigt, zwei Drittel seiner Kinder 
darben läßt, dann ist es mitsamt seinem System, seinen Regierern und 
allen seinen Verantwortlichen wert, daß es der Teufel holt — und der 
Teufel wird es holen in oder nach diesem Krieg, den es mit einer Ver- 
messenheit sondergleichen heraufbeschworen, gefördert und gewollt 
hat. Einen Krieg gewollt I Und das nach den blutigen, allerdings für 
Morgan und Genossen sehr lukrativen Erfahrungen eines ersten 
Weltkrieges, in dem Millionen junger Menschen auf den Schlacht- 
feldern verbluteten und andere Millionen an Krankheiten, Seuchen, 
Hunger und Bürgerkrieg elend umkamen. 

Und gerade dies amerikanische System beansprucht, sich über die 
ganze Welt auszubreiten und sie zu beherrschen! Das ist einer der 
groteskesten Witze, den die Weltgeschichte sich jemals geleistet hat — 
und wenn sie noch eine Spur von Sinn und Gerechtigkeit in sich birgt, 
so muß er im Hohngelächter der ganzen Welt ein unrühmliches Ende 
finden! 



Chicago ist eine große Stadt. Und Chicago ist vielleicht die 
amerikanischste Stadt aller Städte der Union; denn die großen 
Städte des Ostens, insbesondere New York, sind Städte der Ein- 
wanderer, riesige Sammelbecken, in denen eine bunte, gestaltlose und 
nicht zu gestaltende Menschheit durcheinanderwirbelt, wo Dutzende 
von Sprachen gesprochen werden und in manchen Stadtteilen über- 
haupt kein Englisch zu hören ist. 

Chicago ist reinstes Amerika. Die hohe See ist weit. Wohl aber liegt 
es am Südende der großen nordamerikanischen Binnenseen. Das gibt 
ihm einen starken Atem und eine helle Luft. Und auch das er- 
schien mir immer echt amerikanisch, daß es trotz aller Bemühung um 
Straßen, ' die sich rechtwinklig schneiden, um regelmäßige Häuser- 
blocks, doch so wirr und verwirrend geblieben ist. Das Ufer des 
Michigansees weigert sich, ordentlich von Norden nach Süden zu 
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streichen. Der Des-Plaines-River mit seinen seltsamen Verzweigungen 
taucht immer wieder an den unmöglichsten Stellen auf. Kleine und 
große Seen durchflecken das Weichbild der Stadt, wie der Lake 
Calumet, der Wolf-Lake oder kleinere, wie Marquette oder Garfield. 
Man hat sie in Parks gebettet. (Aber deshalb können die Streets 
oder Avenues, die Roads und die Drives doch nicht einfach über sie 
hinwegspringen. Und die Straßen hören unvermittelt auf, oder sie 
versickern irgendwo in wüsten Haufen alter Autos und verfaulender 
Kisten, oder sie biegen mit einemmal unvermutet ab, laufen nicht mehr 
Nordsüd oder Ostwest, wie sonst anständige amerikanische Straßen^ . 
sondern verlegen sich plötzlich auf Nordnordwest zu West und 
bringen dich völlig aus dem Konzept. 

Und wenn die kleinen, plumpen Dampfer tuten und in den Chicago- 
River einfahren wollen, so spaltet die Brücke im Verlauf der mächtigen 
Michigan Avenue, Chicagos Prachtstraße, sich gähnend auf, hemmt 
den rauschenden Strom der abertausend rasenden Automobile und 
läßt den qualmenden Schlepper passieren, als sei dies wirklich wichtig. 
Chicago ist geladen mit Chaos wie keine andere amerikanische Stadt, 
die ich kenne. Darum schien sie mir mehr als andere Amerika zu 
spiegeln, denn augh Amerika ist geladen mit Chaos, furchtbarem 
Chaos, trächtig von Übermaß, Zerstörung und Verlassenheit. 



Hier in Chicago begann die Kette von Wiederbegegnungen mit 
einer und derselben Person, die wohl zu den merkwürdigsten Fällen 
von unerwartetem Wiedersehen gehören, die mir je vorgekommen 
sind. Ich habe die Angewohnheit — wahrscheinlich teile ich sie mit 
vielen anderen — bei der Rückkehr in eine Stadt oder Landschaft stets 
wieder die gleichen Punkte und Plätze aufzusuchen, , die. ich von 
früheren Aufenthalten her kenne. Das führt manchmal zu sehr über- 
raschenden Wiederbegegnuftgen mit Personen, die man längst ver- 
gessen hat. Trifft man aber an ganz verschiedenen Orten eines großen 
' Landes die gleiche Person wieder, so gehört dazu schon eine Verkettung 
von Zufallen, die einzigartig genannt werden muß. Und doch ist mir 
gerade dies zuweilen passiert. 

Weniger sonderbar, wenn auch auf den ersten Blick noch merk- 
würdiger, ist es, wenn man in den überseeischen Tropen, sei es im 
Fernen Osten oder in Afrika, plötzlich Leute wiedertrifit, die einem 
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unter völlig anderen Umständen vielleicht in einem ganz anderen 
Land oder Erdteil erstmalig begegneten. Da in diesen Ländern alle 
Europäer immer wieder, wenn sie überhaupt reisen, durch die gleichen 
großen Karawansereien oder Dampferbüros geschleust werden müssen, 
in denen sich alle Reiserouten verknoten, so ist die Möglichkeit, 
gerade an diesen Stellen alte Bekannte wiederzusehen, besonders groß. 
Aber es ist im Grunde immer dieselbe Gesellschaft, die sich dort ein 
Stelldichein gibt oder gab: eine große Anzahl von Überseekaufleuten 
und Pflanzern, ein kleinerer Kreis von Gelehrten und beamteten 
Personen, ein noch kleinerer von reisenden Journalisten und schließ- 
lich, dazwischen gestreut, jene nicht unbedeutende Clique von Leuten 
meist englischer oder amerikanischer Provenienz, die nichts weiter zu 
tun haben, als ihr allzu reichliches Geld zu verreisen und sich bald in 
diesem, bald in jenem Land zu langweilen und zu betrinken — denn 
ohne das kömmt diese überalterte und dem Aussterben verfallene 
Sorte selten aus. 

Nun, mit Leuten dieses Schlages war McMullin allerdings nicht zu 
vergleichen. Selbst in den Zeiten, als es ihm und den Seinen gut ging, 
hätte er sein Geld nicht auf überflüssigen Weltreisen verplempern 
können. Aber es reichte immerhin zu einem guten Chevraulet, einem 
geräumigen, allerdings nur gemieteten Haus und im übrigen zu all 
dem, was er selbst in stets nur respektvollem Tone „unsern amerika- 
nischen Standard!" nannte. Ganz genau bin ich offen gestanden nicht 
dahintergekommen, was er eigentlich damit meinte. Ich weiß nur 
einige Kennzeichen aufzuzählen. 

Sie bestanden zunächst in einer Anzahl von elektrischen Geräten, 
als da sind: Staubsauger, Haartrockner, Radio, Eisschrank, Kochherd, 
Waschmaschinen und dergleichen mehr; zweitens darin, daß wenigstens 
eines seiner Kinder, in diesem Falle die von ihm vergötterte Tochter 
Cläre, ein College besuchen durfte; weiterhin darin, daß sowohl er wie A 
seine Frau einem Klub oder einer Loge angehörten, was der Fall war; 
außerdem rechneten natürlich ein Auto und ein Einfamilienhaus zum 
„Standard", modische Hütchen und Kleidchen für Frau und Tochter 
und eine gewisse, von der Stange bezogene Eleganz für ihn selbst; 
dann absolute Kinofreiheit für ihn selbst und die ganze Familie, das 
Leben aus Konservendosen zur Entlastung der Hausfrau, die regel- 
mäßig kleine oder größere „Parties" zu geben hatte, in einem Kränz- 
chen rundherum Bridge spielte und so tun durfte oder sogar mußte, 
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als regierte sie Haushalt und Familie mit ein paar Knipsern und Hebeln 
(McMullins Frau Jeanette eignete sich hierzu vorzüglich), dann 
„mußte man" mindestens einmal im Jahr zum Vergnügen irgendwo 
hinreisen, und schließlich, was mit zu den wichtigsten Punkten ge- 
hörte: man mußte einer angesehenen Kirchengemeinschaft angehören, 
den Pfarrer zuweilen einladen und bei Gemeinde- oder Kirchenfesten 
sichtbar eine Rolle spielen. Auch dies traf auf die McMullins zu: sie 
waren Glieder der presbyterianischen Kirche und gehörten, als ich sie 
das erstemal traf, zu einer Gemeinde in Niles Center, einem nördlichen 
Vorort Chicagos. Wenn dann obendrein Mr. oder Mrs. Mc Mullin 
sich außerdem noch ein Steckenpferd leisteten, das weder einem sicht- 
baren Zweck diente noch zu den üblichen „Paraphernalia" des 
„Standard" gehörte, so war damit dem Ganzen die Krone aufgesetzt. 
Und selbst das traf auf die McMullins zu, er fotografierte und sie, 
wie es der amerikanischen Frau zukommt, interessierte sich für 
„geistige Dinge", zum Beispiel europäische Literatur; sogar von Kant 
und Schopenhauer hatte sie etwas gehört. Die McMullins stellten als© 
wirklich in allen Punkten ein Muster des amerikanischen kleinbürger- 
lichen Lebens dar, wie es sich in den sieben fetten Jahren nach dem 
ersten Weltkriege entwickelt hatte. Sie benahmen sich laut, selbst- 
bewußt und mit etwas gewaltsamer Fröhlichkeit und Unbekümmertheit. 
Bei ihren beiden Söhnen Jack und Hugh erreichte diese Unbeküm- 
mertheit die Höhen entwaffnender Flegelei, bei Mrs. McMullin eine 
oft genug ins Komische abirrende Hochnäsigkeit. 

Und diese ganze Herrlichkeit von American Standard konnte sich 
1927 jemand leisten, der bei einer großen Chicagoer Firma für elek- 
trische Einrichtungen Installationsmeister war. ... 

Ja, allerdings im märchenfernen Jahre 1927 mochte das alles noch 
zutreffen. Damals hing nicht nur den Amerikanern der blaue Pro- 
speritätshimmel voller Geigen. Damals glaubte jedermann — auch 
solche, die es eigentlich besser hätten wissen müssen — an einen 
ewigen gleichmäßigen Anstieg der Preise, der Löhne, der Verdienste, 
der es sicher machte, daß es, wenn vielleicht auch nicht der übrigen 
sündigen Welt, so doch den Amerikanern besser und immer besser 
gehen müßte. Wie die braven Kinder (die meist in Wirklichkeit rechte 
Blagen sind) glaubten die Amerikaner an ihre herrliche Prosperity und 
an das Perpetuum mobile des Geldverdienens. Und was dem guten 
Henry am Gelde zuweilen noch fehlen mochte, das ergänzte er durch 
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gelegentliche kleine Geschäftchen in elektrischen Apparaten, die er 
. wohl eigentlich nach seinem Anstellungsvertrage nicht hätte machen 
dürfen. 

Wie gesagt, im Jahre 1927 — ! Ist das wirklich erst fünfzehn Sommer 
her? Seitdem ist eine Welt eingestürzt, seitdem rasen Gewitter über 
die Himmel der Menschheit. Unter furchtbaren Wehen kündet sich 
die Geburt einer neuen Epoche an. 1927 — das liegt heute schon im 
Nebel der grauen Vorzeit, von Sagen umwoben und von Legenden 
umkränzt. Auch für mich, wenn ich an meine eigenen Jahre damals 
als ein kanadisch-amerikanischer Springinsfeld zurückdenke. Das 
waren Zeiten! Man mußte schon ein ganz übernatürliches Maß an 
Dummheit oder Faulheit anwenden, um nicht die Taschen voll Geld 
zu haben und bei vielen guten Geschäften oder ertragreicher Arbeit 
zu florieren. Damals konnte ich meiner Sehnsucht, mir die wilden, 
großen Länder anzusehen und ihr freies, unbegrenztes Leben zu 
führen, ruhig die Zügel schießen lassen und verdiente doch so viel 
dabei, daß ich mich schon nach anderthalb Jahren hätte selbständig 
machen können. 

In diese allerletzten Jahre. der paradiesischen Vorzeit zur heutigen 
sorgenvollen amerikanischen Gegenwart fällt der Anfang meiner Be- 
ziehungen zu den McMulüns, das heißt eigentlich waren es nur solche 
zu Henry Mc Mullin, dem Installateur und Liebhaberfotografen. 



Der frühe Sommer stand in voller Pracht. Die dunklen Tannen- 
wälder, die den zaubervollen Lake Louise in den kanadischen Rockies 
bis hoch hinauf zu den Säumen der ewigen Gletscher umkränzen, als 
sei er ein Kleinod der Götter dieser urgewaltigen Wildnis, gebreitet 
in schwarzgrünen Samt — : dieser dunkle, duftende Samt der Tannen- 
wälder wurde hier und da vom lichteren Grün der jugendlichen Büsche 
und Laubbäume erhellt. Über den hohen Bergen ringsum, deren Firne 
bei Tage und in den hellen Sternennächten schimmerten, erhob sich 
der wolkenlose Himmel wie eine gläserne Glocke. Sanftes Blau wallte 
vor den Fernen, und in unwahrscheinlich milden Tönen spiegelte sich 
das majestätische Bild der Gebirge und Gletscher im jadegrünen 
Wasser des Sees. 

Ich wohnte in jenem riesigen Hotel am Nordende des Sees, das der 
Canadian Pacific gehört und das so tut, als sei die ewige Welt der 
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Rockies nur als Staffage vor die Hoteltefrat.se gebaut. Natürlich! 
gehörte ich gar nicht in dies Hotel hinein; wenige Wochen zuvor hatte 
ich noch als verstaubter, verschwitzter Arbeiter auf einer Sägemühle 
im tiefsten Urwald West- Albertas gearbeitet und danach als Farmknecht 
tiefe, nasse Gräben für eine Wasserleitung ausgeschachtet. Wenn auch 
der Lohn hierfür etwa dem Gehalte eines deutschen Regierungsrats 
entsprach, so war doch das feudale Hotel am Lake Louise nicht einmal 
für Regierungsräte bestimmt. Aber ich hatte nun einmal mit echt 
amerikanischer Unbekümmertheit, die ich mir überraschend schnell 
aneignete, beschlossen^ diesen Träum von Bergen, Wäldern, Gletschern 
und jadegrünen Gewässern von einem hohen Zimmer des Hotels aus 
zu genießen und quartierte mich ohne langes Überlegen dort ein, wo 
ein Zimmer mit Bad (und andere gab es nicht) so viel kostete, wie ich 
in einer Woche verdient hatti. 

Als mein bescheidenes Vermögen schnell dahinschwand, war ich 
darauf verfallen, älteren reichen Damen, die das Hotel in größeren 
Herden bevölkerten, Unterricht in Philosophie und abeAdländischer 
Geistigkeit zu erteilen; wozu hatte ich schließlich in Berlin studiert 
und mir eine dicke Schwarte von Gehirnschmalz zugelegt. Das ging 
auch eine Weile ganz gut, bis eines Tages diese Hochstapelei über ihre 
eigene Frechheit stolperte und ich abfahren mußte. Ich sehnte mich 
nach ehrlicher Arbeit zurück, und mein Bedarf an Hotelleben und 
lauter zumeist dickbäuchigen, erfolgreichen Geschäftsleuten und 
snobistischen Ehegattinnen und Töchtern war mehr als reichlich 
gedeckt. 

Immerhin hatte mit die Philosophie zuvor die Bekanntschaft von 
Mrs.Mc Mullin vermittelt und damit die der ganzen FamilieMcMullin 
— das ist die einzige, die sich aus den vergnügten, abenteuernden 
Wochen am Lake Louise durch viele Jahre fortgesetzt hat — womit 
übrigens „unter Beweis gestellt" wird, daß ich zum Hochstapler doch 
nicht allzuviel Talent besitze, sonst müßten ja die von mir kantisch 
oder platonisch befruchteten Dollarmillionärswitwen als Fort- 
setzungen der glücklichen Tage am Lake Louise in meinem amerika- 
nischen Bekanntenkreise glänzen statt der achtbaren, aber keineswegs 
zum dollarischen Adel gehörigen McMullins. 

Die McMullins wohnten natürlich nicht in dem teuren Schlößhotel. 
Am Wege talab gibt es noch ein paar bescheidenere; da hatten sie sich 
eingemietet. Mrs. Mc Mull in hatte irgendwie von meiner anspruchs- 
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vollen Tätigkeit gehört. Natürlich hatte ich mein Europäertum und 
meine engere Landsmannschaft mit Kant und Kopernikus gebührend 
unterstrichen, als wäre ich beider „natürlicher Sohn", und dergleichen 
machte* wenn man sich entsprechend „ausgefallen" benahm, was mir 
notfalls nicht schwer wird, einen tiefen Eindruck auf den besseren 
3^üttelstand und die krampfhaft bemühten Kleinmillionäre, die sich 
im Lake-Louise-Hotel, wie stets in solchen Touristenställen, ein Stell- 
dichein gaben. Mundus vult decipi, und ich verdiente mir bei der Be- 
friedigung dieses Wunsches ein paar schöne Wochen meines Daseins. 

Sie hielt mich eines Tages auf dem verträumten Pfade um das See- 
ufer an, wo man zu dem erst recht verwunschenen Mirror-Lake 
hinaufsteigt. Ich war leicht zu erkennen, denn außer meiner Arbeits- 
kleidung und meinem Busch- und Urwaldhabit besaß ich nur einen 
einzigen Anzug; der war von schwarzem Stoffhund ich mußte ihn 
tagaus, tagein tragen, denn in Overalls und Windbreaker konnte ich 
natürlich nicht durch die Hotelhalle stapfen. Ich hatte aus der Not 
eine Tugend gemacht und trug mich von früh bis spät in Schwarz, 
was meinem philosophierenden Metier sicherlich die richtige Folie 
gab. Mit leichtfertigen Flanellhosen oder gestreiften Klubjacken hätte 
ich mich als ein Kind Kantischen oder Hegeischen Geistes nur sehr viel 
schwerer ausweisen vermocht. 

Also Mrs. McMullin hielt mich schwarzberocktes Philosöphlein 
einfach an und fragte mich, ob ich nicht auch ihr die höheren Weihen 
der Geisteswissenschaften austeilen könnte. Ich machte sie vollständig 
ungerührt darauf aufmerksam, daß ihr dies wohl doch etwas zu teuer 
kommen würde, denn nichts treibt besser den Preis als solche Zweifel 
von vornherein, und wenn sie mich schon an meinem heimlichen 
Entweichen in die ungestörte Einsamkeit am Mirror-Lake zu hindern 
wägte, so sollte sie dafür. büßen. Kleinlaut bekannte sie dann auch, 
daß sie wohl nicht imstande wäre, solche Honorare anzulegen wie die 
alte Mrs. Miles-Brantwood; die wäre ja auch die Witwe des großen 
Sargfabrikanten Miles-Brantwood, was ich übrigens bei dieser Ge- 
legenheit zum ersten Male erfuhr (daher also stammte ihre makabre 
Vorliebe für Spenglers „Untergang des Abendlandes" und Schopen- 
hauers „Über die Weiber" — -!). Als Mrs McMullin weiter betonte, 
daß sie ihre: unzureichende finanzielle Leistungsfähigkeit durch umso 
größeren Eifer und echte Begeisterung wettmachen würde, hatte ich 
Natürlich nur ein bedauerndes Achselzucken als Antwort. 
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Aber wir einigten uns schließlich doch. Ich ging von meinen 
anfänglich geforderten fünfundzwanzig guten Golddollars auf zehn 
herunter; das war auch nicht schlecht — um so mehr, als ich die erste 
Stunde gleich peripatetischerweise bei einem Rundgang um den See 
erteilen konnte und im Anschluß daran von der wildbegeisterten 
Schülerin zum Abendessen im Kreise ihrer Familie eingeladen wurde 
(und jedes ersparte Abendessen fiel bei mir ins Gewicht, denn unter 
fünf Dollar kam man im Speisesaal meines gloriosen Hotels niemals 
weg). Ich merkte, als ich dem braven McMullin vorgestellt wurde, 
wobei sich die Wangen seiner Gattin in mädchenschöner Raschheit 
röteten, daß um mich und die zehn Dollar für die Stunde wohl ein 
beträchtlicher Kampf geführt worden war. Sicherlich hatte McMullin 
errechnet, daß er wieder einige elektrische Apparate außer der Reihe 
verhandeln mußte, wenn er wieder nach Chicago zurückgekehrt sein 
würde, und das trübte natürlich seine Ferienstimmung. Aber gegen 
den Willen einer ambitiösen amerikanischen Ehefrau, die in ihrem 
Bxidgeklub daheim prunken will, sie hätte bei dem gleichen Weisen 
(in diesem Falle ich — haha!) wie drei Millionärswitwen etwas über 
Schopenhauer (nicht) gelernt, ist kein Kraut gewachsen, und Henry 
McMullin hatte schließlich in mich sauren Apfel beißen müssen. Und 
dann lernte ich Cläre kennen, die Tochter und Älteste von fünfzehn 
Jahren, ein nervöses, fahriges, hübsches Geschöpf mit auffallenden 
Manieren und einem Gesicht, auf dem ich den Zauber der Unberührt- 
heit vergeblich suchte. Mrs. McMullin vergaß nicht, bei der Vor- 
stellung zu betonen, daß Cläre, our dear Cläre, soo begabt für den 
Bühnentanz wäre und sicherlich eine große Laufbahn vor sich hätte, 
worauf der Vater stolz einfiel, ja, so wäre es — und dabei könnte man, 
wie er sich hätte sagen lassen, eine schwere Menge Geld verdienen. 
Ich quittierte die sich hierin ausdrückende Eitelkeit der Welt mit 
einem säuerlichen Lächeln. 

Dann waren da noch Jack und Hugh, zwei schlaksige Lümmel von 
zwölf und dreizehn Jahren, die mir mit verstockter Ablehnung und 
dem festen Willen, mich zu ärgern, begegneten — was ihnen übrigens 
nie gelungen ist, denn sie verkannten mich und mein Geschick, sie 
auf die reizendsten Glatteise zu fuhren, vollständig. Das Abendessen 
ging etwas steif vonstatten. Die gute Mrs. McMullin redete gebildet 
daher, daß sich die Balken bogen; ich machte pflichtschuldigst auch 
in Geist, wie es von mir erwartet wurde. Cläre warf manchmal eine 
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schnippische Bemerkung dazwischen, die ich stets mit einer leichten, 
höflichen Verbeugung quittierte, während Mc Mullin nur übrigblieb, 
von Zeit zu Zeit zu beteuern, er fände das alles schrecklich interessant^ 
dieser Lügner und Pantoffelheld. 

Seine beiden Sprößlinge, die mehr nach seiner materialistischen 
Art geschlagen waren, starrten mich mit vollen Backen zuweilen 
finster an, viel zu beschäftigt damit, das Essen fuderweise einzu- 
schaufeln, als daß sie ein Wort hätten herausbringen können; aber das 
wurde auch nicht von ihnen verlangt! — Ist ja eine reizende Familie, 
stellte ich bei mir fest, und wenn du für die zehn Dollar stets an 
solchen Familiendinners teilnehmen mußt, dann verzichtest du in 
diesem Falle lieber darauf, deine Schulweisheit für Geld an den Mann 
oder die Frau zu bringen. 

Aber es kam anders. Nach dem Abendessen hatte die gute Frau 
mitsamt den Kindern für eine längere Weile zu verschwinden, und 
der bedauernswerte Mc Mullin hörte sich von seiner Gattin dazu auf- 
gefordert, mit mir einen kleinen Spaziergang zu machen, denn danach 
wollte sie noch ein wenig mit mir plau4ern. 

Da mir Henry Mc Mull in von vornherein besser gefiel als die ganze 
übrige Familie, so gab ich mir Mühe, mich, bei ihm in ein möglichst 
erfreuliches Licht zu setzen. Ich ließ unter Männern durchblicken, 
daß mein philosophischer Lebenswandel schließlich auch nur 
„business" wäre und jeder das verkaufte, was ihm zur. Verfügung 
stände; der eine Zwiebeln, der andere elektrische Apparate und der 
dritte Philosophie. Darauf zwinkerten wir uns beide an und verstanden 
uns wesentlich besser. Ich machte ihn bescheiden darauf aufmerksam, 
daß wir Europäer eben nicht viel mehr zu verkaufen hätten als „Geist" 
und also damit vorliebnehmen müßten, ihn so teuer wie möglich zu 
verschleißen; wenn wir gute Elektroapparate hätten, so wären uns 
die zum Geldverdienen natürlich viel lieber. Das leuchtete ihm höch- 
lichst ein, erweckte einerseits sein Mitleid, anderseits sein Verständnis 
und bannte die anfangliche Fremdheit zwischen uns. Ich war offenbar 
doch ein Mann, mit dem sich reden ließ, und kein schwärmender 
Unmensch. 

Als seine Frau nach einer Dreiviertelstunde etwas aufgeregt zu uns 
stieß, fand sie uns in ein handfestes Männergespräch über die An- 
wendung von Elektrizität auf der Farm vertieft, was sie mit sichtlichem 
Erstaunen zur Kenntnis nahm. Sie wußte offenbar nicht, ob sie sich 
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darüber' freuen sollte, daß ihr Mann mir mit seinen Fachkenntnissen 
imponierte, oder ob sie sich darüber ärgern sollte, .daß ich gar keine 
Lust mehr bezeigte, mich über weitere philosophische „Probleme" 
zu verbreiten. 

Und bei diesem Widerspruch der Gefühle sollte sie bfe zu ihrer 
Abreise verbleiben;, ich weigerte mich.fortab hartnäckig, mich außer- 
halb der bezahlten Stunde weiter „geistig" zu unterhalten, zog es 
vielmehr vor, die Bande männlicher Freundschaft mit. Henry fester, 
und. fester zu knüpfen. Bis dahin war ich viel zu intensiv mit dem 
bunten Wechsel meiner rsten amerikanischen Erlebnisse beschäftigt 
gewesen, um mich allzusehr um die Menschen zu kümmern. Je mehr 
nun das neue Dasein an Fremdheit und Überraschung verlor, desto 
stärker begannen mich die Personen zu interessieren, die es trugen, und 
zwar nicht nur wie ich als freibeutender Gast, sondern für dauernd. 
Die ausgemergelten oder dicken steinreichen alten Tanten im Hotel, 
die mich am liebsten wie eine Zitrone ausgepreßt hätten, gaben mir 
bereits mancherlei menschliche Rätsel auf. An Mc Mullin aber begriff 
ich zum erstenmal, was Mittelwesten, Main Street, amerikanische 
Normierung und amerikanischer Standard eigentlich bedeuteten. Er 
war ein Mensch, hatte ein gutes HerZj liebte seine Familie ziemlich 
vorbehaltlos, ohne auf sie einwirken zu können, und fürchtete sich 
vor nichts mehr, als äußerlich oder innerlich irgend etwas zu tun, zu 
denken, zu sagen, was anders wäre als eben amerikanischer Standard, 
obgleich im einzelnen gar nicht immer leicht anzugeben war, worin der 
Standard eigentlich bestand. 

Die ganze Religion dieses Mannes lag in dem Glauben, daß alles 
so, wie es wäre, sich ganz prächtig anließe und daß alles immer 
prächtiger würde, die Autos, die Dividenden, die Glückseligkeit und 
das ganze Gelobte Land Amerika, God's own country* des lieben 
Gottes eignes Land, der deswegen auch die verdammte Pflicht und 
Schuldigkeit hätte, ihm reichen Dollarsegen zu spenden und es über 
alle anderen Länder zu erhöhen. 

Wenn ich auch damals noch ein junger Kerl war und ohne große 
Bedenken das Dasein von der besten Seite nahm, so stammte ich doch 
aus dem alten Europa, in welchem „der Krieg" im Hintergrunde 
jedes Schicksals gestanden hatte und stand. Wir wissen alle seitdem, 
daß es sehr wenig Sicheres auf dieser besten aller Welten gibt, daß 
vielleicht morgen schon der Hämmer wiedei: zuschlägt und daß nichts 
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zuverlässiger ist als der alte Satz: Erstens kommt es anders, zweitens, 
als man denkt. 

McMullin war von solcher Gedanken Blässe noch nicht angekrän- 
kelt. Er konnte in eine wahrhaft sittliche Entrüstung ausbrechen, wenn 
ich bloß zum Spaß daran zu zweifeln wagte, daß Amerika das beste, 
herrlichste, schönste, glücklichste und vollkommenste Land der Welt 
wäre. Mit wahrer Heilsarmeebegeisterung glaubte er daran, daß die 
United States von Gott dazu bestimmt seien, in absehbarer Zeit die 
Welt zu beherrschen und ihr das Evangelium des American Standard 
zu bescheren wie ein guter, aber etwas aufdringlicher und leicht zu 
kränkender Weihnachtsmann. Mit einer beinahe rührenden Naivität 
glaubte er daran* daß mehr Automobile, mehr Eisschränke, mehr 
Baseball und mehr Eiskrem die ganze Welt früher oder später in ein 
amerikanisiertes Paradies verwandeln würden mit dem lieben Gott 
als einem würdigen, gutangezogenen Generaldirektor an der Spitze, 
der gern ein Auge zudrückte, wenn McMullin hier und da ein paar 
Apparate hintenherum verkaufte, wie er mit schöner Offenheit be- 
kannte, als wir in Eintracht und Begeisterung zum ersten Male auf 
meinem Zimmer eine Flasche guten kanadischen Whiskys vertilgt 
hatten (damals herrschte südlich der Grenze in den Staaten noch die 
Prohibition, die von Mrs. McMullin glühend Verteidigt wurde, ob- 
gleich ich mehrmals bemerkte, daß Cläre, dies saubere Früchtchen, 
einen sehr verdächtigen Alkoholatem von sich blies). 

Ich hätte es mit der guten Mistreß verdorben, denn ein schwarz- 
röckiger Philosophielehrer, der unbescholtene Ehemänner (so. unbe- 
scholten war Henry nun wieder nicht, aber davon ahnte die Gute 
nichts) zum' Konsum von Whisky verführte, verfügte wohl kaum über 
das Arkanum des allerhöchsten Geistes. Sie behandelte mich seitdem 
mit einer gewissen verhaltenen Wehmut wie einen gefallenen Engel. 
Offenbar wäre es ihr. lieber gewesen, ich hätte ihren Elektromann 
keiner Unterhaltung gewürdigt. 

Er aber war mir längst viel interessanter als sie. In ihm erlebte ich 
den urechten amerikanischen Spießer und Kleinbürger in Reinkultur, 
der für Autos, Radioapparate und moderne Reklametechnik ebenso 
schwärmt, wie man früher für Schlummerrollen, Quittengelee und 
den so nüdüchen jungen Prinzen August-Theodor des regierenden 
Fürstenhauses schwärmte. Dabei war er im Grunde ein liebenswerter 
Mensch, der mir sogar mehr als einmal leid tat, denn seine Frau nahm 
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ihn eigentlich nicht ganz für voll; er durfte Geld verdienen — das 
wurde nicht besonders hoch geachtet; im übrigen war nach seiher 
Familie Meinung nicht allzuviel Staat mit ihm zu machen. Die Tochter 
Cläre behandelte ihn mit einer gewissen mitleidigen Verachtung, 
während die Söhne einfach frech und ungezogen waren. Aber er- 
staunlich für mich blieb immer wieder, wie wenig ihn all diese miß- 
lichen Dinge anfochten; er fand eben alles prächtig, bewunderte die 
Ambitionen seineb Frau, die herausfordernde Grazie seiner Tochter 
und die biederen Flegeleien seiner Söhne. 

Ich fragte mich: was gehört wohl dazu, um diese selbstzufriedene 
Bonhomie zu erschüttern? Ich sagte ihm einmal: „Wissen Sie, wir 
im alten Lande haben alle gelernt, uns vor der Arbeitslosigkeit zu 
furchten!" 

Er lachte siegesbewußt: „Ja, das i§t hier anders als in Europa: 
wer hier arbeiten will, findet immer Arbeit. Arbeitslos sind nur 
die Faulen. Bei euch gibt es mehr Arbeiter als Jobs, bei uns aber 
mehr Jobs als Arbeiter. Deswegen leben wir solch ein sorgloses 
Dasein!" 

Und ich gestand, daß Amerika zu beneiden war. 

Ich war zugegen, als sie abfuhren, denn die vierzehn Tage, die er 
sich bewilligt hatte, waren um. Er war durch mich um sechzig Dollar 
ärmer und ich um ebensoviel reicher geworden. Es dauerte eine 
Weile, bis das Gepäck im Auto verstaut war, bis der Streit der beiden 
Bengel, wer den Fensterplatz bekäme, endlich geschlichtet schien, bis 
Cläre und die Mistreß Platz genommen und Henry all die Ermahnungen 
verdaut hatte, die ihm, was seine Fahrkunst anbetraf, vor der Abreise 
vom weiblichen Teil der Familie reichlich gespendet wurden. Die 
Mistreß verabschiedete sich von mir nur sehr oberflächlich und un- 
gnädig; vielleicht hatte sie sogar auf vorzeitige Abreise gedrungen, 
damit ich die Moral des guten Henry durch meinen europäischen 
Zynismus nicht noch mehr untergrübe. 

Er versprach noch, mir je einen Abzug der vielen Fotos zu schicken, 
die er am See und sonstwo aufgenommen hatte. Im übrigen schnitt 
er ein ziemlich unglückliches Gesicht, zog mir, ohne daß die anderen 
es sahen, eine komisch-verzweifelte Grimasse, ließ schließlich die 
Kupplung eingreifen und rollte langsam den Berg hinab. Zum Ab- 
schied hatte er mir nach amerikanischer Manier zugerufen: „See you 
again sometime!" 
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, Damals ahnten wir beide noch nicht, daß sich diese Erwartung 
erstaunlich erfüllen sollte. 

Auch ich schnürte bald darauf mein Bündel und trollte mich in die 
Ökanagan-Vallay, wo ich auf anständige Weise mit meiner Hände 
Arbeit mir mein Brot zu verdienen fortfuhr. Immerhin hatte mein 
Aufenthalt im Hotel Lake Louise sich selbst bezahlt gemacht und mich 
um wichtige Erkenntnisse und amüsante Erfahrungen bereichert. 



Jahre gingen ins Land. Ich hatte das letzte Aufschäumen des 
amerikanischen Fortschrittstaumels erlebt. Es ist eigentlich nur einem 
glücklichen Zufall zu verdanken, daß ich damals nicht für dauernd 
in Amerika oder Canada Fuß zu fassen versuchte; vielleicht hätte ich 
dann denselben Weg genommen, den Mc Mullin nahm, als das Un- 
wetter der Krise hereinbrach und sich in einen lähmenden Dauer- 
zustand verwandelte. Allerdings wäre mir kein naiver Kinderglaube 
zerbrochen, wie es vielen guten Amerikanern geschah. So hätte ich 
mich, von vornherein illusionslos, leichter durchbeißen können. 

Genau vier Jahre nach meinen philosophischen Eskapaden am 
Lake Louise war ich in Chicago zu einer hübschen kleinen Party, einer 
Abendgesellschaft, bei dem Finanzchef einer der größten Firmen des 
Automobilhandels eingeladen. Der Hausherr hatte sich schon in den 
Tagen zuvor viel über die Krise in Europa und in Amerika mit mir 
unterhalten und meinen Schilderungen über die Lage der Arbeitslosen 
in Detroit, über die ich mancherlei in Erfahrung gebracht hatte, keinen 
rechten Glauben geschenkt. Gewiß, er gab zu, daß auch seine Firma 
viele Angestellte und Arbeiter „abgelegt" habe, aber nach seiner 
Meinung fänden nur die Faulen und die Langweiligen keine Arbeit. 
Die Erwerbslosenziffern, die ich nannte, hielt er einfach für Machen- 
schaften der kommunistischen Propaganda, die Schilderungen von 
den Zuständen, die ich in Detroit angetroffen hatte, für Ausnahmefälle 
und außerdem für übertrieben. Er lehnte auch jede soziale Verant- 
wortung für sich und seine Firma ab und fühlte sich durchaus im Recht 
damit. Immer wieder kam er auf das gleiche Argument zurück, das 
in seiner Primitivität schwer zu erschüttern war: 

„Ich habe auch am unteren Ende der Leiter anfangen müssen, und 
mir ist nichts geschenkt worden. Die Leiter stand jedem offen. Wenn 
ich jetzt oben bin und die anderen unten sind, so bin ich nicht dafür 
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verantwortlich. Und was die christliche Nächstenliebe anbelangt, so 
habe ich meiner Frau einen Fonds dafür zur Verfugung gestellt." 

Ich versuchte es mit einigen Einwänden, meinte, daß das eine gute 
Philosophie wäre für die, die oben auf der Stange säßen, für die unten 
aber nicht. Dann ging er zu offenem Angriff über und fragte "mich: 

„Wenn Sie Ihre Stellung verlieren, würden Sie dann den Mut 
sinken lassen? Sind Sie nicht, genau wie ich im gleichen Falle, fest da- 
von überzeugt, daß Sie früher oder später wieder Boden unter den 
Füßen finden und bald wieder obenauf sein würden?" 

Ich mußte zugeben, daß dies allerdings meiner Überzeugung entr 
spräche.; aber ich gab zu bedenken, daß ein großer Teil der Erwerbs- 
losen, bevor das Schicksal sie traf, sicherlich genau der gleichen 
Meinung gewesen sei. Gerade überlegte er sich eine schlagende Ent- 
gegnung auf diesen Einwand, als seine Frau mit ein paar Gästen das 
Zimmer betrat, denn wir hatten uns in sein Zimmer zurückgezogen, 
um ungestört zu diskutieren, während die anderen itn Ping-Pong- 
Raum gewesen waren, um das reichliche Abendessen besser zu ver- 
dauen. Nun sollte Karten gespielt und geplaudert werden, und dabei 
waren wir nicht zu entbehren. Die Frau des Hauses merkte, worüber 
wir sprachen, und veittraute mir an, daß sie eine ganze Menge armer 
Teufel unterstütze, und zwar aus Prinzip nur unverheiratete Einzel- 
gänger, denn die Männer mit Familien bekämen eher etwas von der 
Stadtverwaltung oder anderen wohltätigen Organisationen. In den 
knappen zehn Minuten, die wir uns darüber unterhielten, ehe die 
Kartentische aufgestellt und die Plauder- oder besser Klatschecken 
eingerichtet wurden (für die ich vorangemeldet war, denn Klatsch 
finde ich herrlich, diesen Spiegel der Menschlichkeiten und Allzu- 
menschlichkeiten), erfuhr ich von ihr drei ihrer letzten „Fälle", wie 
sie es nannte: als ersten den eines jungen Mechanikers, der einen 
Selbstmordversuch begangen hatte, und zwar so amerikanisph wie nur 
möglich; er hatte sich vorgenommen, höchstens hundertmal um 
Arbeit nachzufragen; sollte sich bis dahin keine Möglichkeit finden, 
so wollte er Selbstmord begehen. Das hatte er auch mit treuer Sturheit 
probiert, als es so weit war, jedoch ohne Erfolg; man fischte ihn aus 
dem Wasser heraus, ehe er seinen Geist völlig aufgegeben hatte., In 
der Rettungsstation war er dann in die Schlingen dieser reichen, klugen 
und wohlwollenden Dame geraten. 

Interessanter waren die beiden anderen Fälle, in denen es sich um 
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ein Freundespaar handelte. Der eine davon wäre Bildhauer, sehr begabt, 
aber nur mit geringem Talent für Reklame ausgestattet, der andere ein 
Schneider, der ein paar Blocks westlich vom Lincoln Park ein ko- 
misches Geschäft für alte Kleider und Möbel aufgemacht hatte, die er 
von anderen, ebenso armen Teufeln, in Kommission erhielte, um sie 
zu verkaufen. Die Polizei hatte sich mit ihnen beschäftigen müssen, 
weil sie den Keller, in dem sie hausten, eigentlich nicht als Laden 
benutzen durften. Aber die Lady fand ihre Existenz viel zu „pittoresk", 
als daß sie die Polizei nicht beschwichtigt und die rückständige 
Kellermiete nicht bezahlt hätte. Ob man für den Bildhauer — er sollte 
aus Wien stammen — nichts tun könnte, fragte sie mich. 

Das überraschte mich natürlich: sie mußte doch viel eher dazu in 
der Lage sein als ich. Ich sagte ihr, das Einfachste wäre wohl, dem 
Manne etwas abzukaufen. Aber darauf biß sie nicht an, sondern gab 
dann nach einigem Befragen zu, die Arbeit des Mannes wäre einerseits 
nicht „sweet", anderseits nicht „modern" genug, was mich für den 
Betreffenden einnahm; er fabrizierte also weder Kitsch noch an- 
spruchsvollen, neuzeitlichen Kunstkohl. Ich bat sie um die Adresse 
und bekam sie gleich aus ihrem Taschenbuch. 

Am nächsten Tage machte ich mich auf, um Joe Trenton, den 
Schneider, und Karl Ettig, den Bildhauer, zu besuchen. Da ich im 
Knickerbocker-Hotel wohnte, so hatte ich nur zehn Minuten zu Fuß 
zu gehen. Auch diesmal wieder überraschte und verwirrte mich die 
Fassadenhaftigkeit dieser Stadt Chicago. Verließ man erst einmal die 
Straßen der Wasserfront mit ihren großartig aufgetürmten Riesen- 
häusern, Hoteltürmen und Bankpalästen (die übrigens damals im 
Herbst 193 1 alle zur Hälfte und mehr leerstanden) und tauchte west- 
wärts oder südwärts in das endlose, trostlose Gewirr der Hinterstraßen, 
so fühlte man sich in ein wahres Meer von „freundlosen Gassen" 
verschlagen, wo sich Schmutz und Müll zu Bergen häuften, der Asphalt, 
wenn es ihn überhaupt gab, von tiefen Löchern strotzte, die man 
vorsichtig umfahren mußte, wenn man sich nicht die Achsen seines 
Autos brechen wollte. In der Erinnerung erscheint es mir, als bestände 
Chicago, vom Loop, seiner Vorderfront, abgesehen, nur aus elenden 
Hinterstraßen, denn die vornehmen Viertel liegen weit vor der Stadt, 
im Norden, am Sseufer. 

Ich fand den Keller bald; er lag in einer Gegend, die genau so 
verräuchert häßlich und schmutzig war wie die Slums von Liverpool 
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ödet Manchester. Ich mußte mich ducken, um am unteren Ende der 
steilen Treppe in den Laden eintreten zu können. Eine scheppernde 
Glocke erscholl, nach eigenem Patent konstruiert, wie ich gleich fest- 
stellte; und dann stolperte ich in einen säuerlich riechenden, halb- 
dunklen Raum, in dem von schattenhaften Regalen allerlei Undefinier- 
bares herabbaumelte. Während ich noch stand und mich in der Däm- 
merung zu orientieren suchte, erscholl von irgendwo aus dem Hinter- 
grunde eine Stimme: „Augenblick I Komme sofort!" 

Es verging jedoch eine ganze Weile, die von zischenden und 
kratzenden Geräuschen und einem halblauten Wortwechsel durchtönt 
wurde. Gleichzeitig verbreitete sich der unverkennbare Geruch von 
Bratkartoffeln und schlechtemFett. Mir dauerte die Geschichte zu lange, 
ich schritt auf den lumpigen Vorhang zu, der das Hinterende des 
Raumes, wie ich inzwischen begriffen hatte, gegen das vordere Magazin 
abschirmte, schlug ihn beiseite, wo ein Lichtritz mir den Eingang 
verriet, und sagte: „Bratkartoffeln? Gar nicht schlecht! Vielleicht kann 
man was abhaben?" 

Die beiden blaßgesichtigen Männer verzogen ihren Mund, als 
wenn sie solche Zudringlichkeit gefürchtet hätten, drückten aber dann 
doch eine hochgestellte Kiste neben den kleinen Gaskocher, auf dem 
die Pfanne mit den halbverbrannten Kartoffeln stand; ich bekam eine 
Gabel in die Hand gedrückt, und dann aßen sie schweigend mit dem 
Ernst von Leuten, die sich darüber klar sind, daß Bratkartoffeln einen 
großen Schatz darstellen, wenn man nichts weiter hat als sie. Ich 
sprach dem Mahle bescheiden zu. Die Selbstverständlichkeit, mit der 
mir ein Platz eingeräumt wurde, sprach dafür, daß oft genug hier 
jemand einbrach, um an dem einfachen Mahle teilzunehmen und den 
gröbsten Hunger zu stillen; die beiden waren offenbar gute Ka- 
meraden und wußten, wie Hunger tut. Als schon der Boden der 
Pfanne durch Kartoffeln schaute und wir bereits die erste Tasse dünnen 
Kaffees getrunken hatten, -sagte ich: „Ich komme von Mrs. Ellswört", 
worauf sie beide wie auf Kommando ihre Gabeln niederlegten. 

„Will sie uns schon wieder retten?" fragte schließlich Trenton, der 
Schneider, mit deutlicher Ablehnung und Mißtrauen in der Stimme. 

„Retten? Nein ! Durch mich jedenfalls nicht. Ich eigne mich schlecht 
für Heilsarmeeaufgaben!" 

Und ich erklärte die Gründe meines Besuches und gab kurze Aus- 
kunft über Woher und Wohin. Inzwischen war der Rest der Kar^ 
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toffeta verzehrt worden, und ich konnte eine Zigarette anbieten, mit 
der ich lebhafte Begeisterung erweckte. Der Bildhauer war ein mittel- 
großer Mann, dem man ansah, daß er trotz der Entbehrungen, die auf 
seinem Gesichte ihre Spuren hinterlassen hatten, bedeutende Körper- 
kräfte besaß. Er beteiligte sich nun zum erstenmal an der Unterhaltung, 
gab sich als Landsmann zu erkennen, er stammte aus Wien, und den 
Anschluß vollzogen wir ohne langes Überlegen damals schon. Er 
sagte: „Wissen Sie, das Geld der Mistreß Ellsworth können wir ja 
nicht ablehnen. Dazu geht es uns zu dreckig. Aber die verfluchten 
psychologischen Experimente, die sie mit uns angestellt, sind eine 
bittere Beigabe; man kommt sich wie ein Versuchskaninchen vor, an 
dem sie in allen einzelnen Stadien studieren will, was es beim Ver- 
hungern fühlt. Der Teufel soll diese reichen Weiber holen x die sich 
selbst noch für ihre Almosen Sensationen erstehen wollen. Und dann 
rückt sie unsereinem mit Ratschlägen auf den Hals, wie man durch 
geistige Übungen die Entbehrungen leichter erträglich machen kann. 
Als ob uns danach der Sinn steht 1 Arbeiten wollen wir und gar nichts 
anderes; dann käme unsere Psychologie ganz von selbst in Ordnung." 

Er begann, die Odyssee seiner amerikanischen Jahre zu erzählen. 
Neben seiner künstlerischen Bildwerkerei war er gelernter Steinmetz. 
Nach dem ersten Weltkrieg wanderte er, sobald es wieder möglich 
wurde, nach Nordamerika aus, in der Hoffnung, daß sein solides Hand- 
werk ihn tragen würde, bis seinen künstlerischen Arbeiten Erfolg be- 
schieden wäre. Das war also ein Auswanderungsplan gewesen, wie er 
gesünder gar nicht gefaßt werden konnte, und er schien zunächst auch 
zu glücken. Das Handwerk nährte ihn gut, solange die Konjunktur 
bergauf wies. Seit aber 1929 die große Verdienstwelle sich als bloße 
Spekulation erwiesen hatte, war er von einem Fehlschlag in den andern 
gestolpert. Es glückte ihm nicht mehr, irgendwo feste Arbeit zu finden, 
und bei diesem ermüdenden Wechsel zwischen gelegentlicher Arbeit 
und der Suche danach war sein Erspartes draufgegangen. Das heißt, 
einen Betrag hatte er abgespalten und die Kosten eines Bronzegusses 
damit bezahlt, den er von der besten Statue, die er je gemacht zu haben 
glaubte, anfertigen ließ. Er setzte alles auf diese eine Karte, denn es 
lockte eine Ausstellung in New York, bei der zwar keine Geld- 
prämien zu gewinnen waren, wo aber die prämiierten Arbeiten Aus- 
sicht hatten, gute Preise zu erzielen. 

„Damals hatte ich mich schon mit Trenton zusammengetan; wir 
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lernten uns beim. Anstehen nach Suppe vor einer der städtischen 
Suppenküchen kennen — und verstanden uns. Allerdings hausten wir 
damals noch nicht in diesem verfluchten, ewig dunklen Keller. Eines 
Tages kam tatsächlich ein Brief aus New York: meine Statuette hätte 
den zweiten Preis gewonnen. Wir waren verrückt vor Freude. Und 
der Hauswirt, der mich schon aus meinem seit Monaten nicht bezahlten 
kleinen Atelier hatte hinauswerfen wollen, prolongierte noch einmal. 
Ich hatte natürlich kein Geld, nach New York zu fahren, auch keinen 
brauchbaren Anzug mehr, Und wir warteten jeden Tag, daß meine 
Arbeit verkauft werden würde. Die Idee dazu hatte ich aus einem 
Strändbad an der Donau bei Wien mitgebracht. Wir warteten ver- 
geblich. Es geschah nichts — bis eines Tages ein Brief ankam, ich 
möchte Geld schicken, damit der Rücktransport befahlt würde; meine 
Arbeit hätte keinen Käufer gefunden. Da Trenton gerade seit drei 
Wochen eine Aushilfsstellung innehatte, so konnten wir wirklich 
genug zusammenkratzen, um die Kosten der Rücksendung zu decken. 
Wollen Sie sie sehen? Ich habe seither nichts wieder zustande gebracht! 
Gewiß wollte ich sie sehen. Er erhob sich, zog eine kleine Holzkiste 
unter dem verbogenen Bett hervor, auf dem sie beide gesessen hatten, 
hob den Deckel ab und wickelte aus sauberen alten Tüchern eine wohl 
vier Handbreit hohe Bronzefigur, die er mit vorsichtigen Händen aus 
ihren weichen Hüllen hob und auf den niedrigen Tisch stellte, von 
dem er die Geräte des Essens und den Gaskocher heruntergenommen 
hatte. Da stand es nun, dies stumme, zierliche, stille Gebilde, und es 
war, als seien mit einem sanften Zauberschlage die elende Behausung, die 
jämmerlichen Möbel, die abgestandene Luft, die dürftige Beleuchtung 
aus einer lose von der Decke pendelnden Birne verwandelt. Vielleicht 
war es auch nur der Gegensatz, der mich so ergriff. Doch auch den 
beiden schien er das Herz eigentümlich zu bewegen, obgleich ihnen 
der Anblick nichts Neues sein konnte. ^ 

Vom gelblichen Licht der elektrischen Lampe kunstlos angestrahlt, 
erhob sich da zwischen uns drei einsamen Männern aus braunroter 
Bronze der schmale, unverhüllte Leib eines jungen, schreitenden 
Mädchens, fast eines Kindes noch, dem doch schon in den weicheren 
Hüften und sanft sich wölbenden Brüsten die Ahnung künftiger 
Liebesfahigkeit aufgeprägt war. Die sacht erhobenen Arme schienen 
in halb furchtsamer, halb vertrauensvoller Gebärde sich gerade zu 
einern Ersehnten aufheben zu wollen, was auch immer dies sein 
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mochte; und in dem sanft vorgeneigten Haupte war zugleich so viel 
Demut, Stolz und schenkende Tugend ausgedrückt, daß das Herz des 
Betrachters enge ward; hier hatte das süße Leben Form gewonnen, 
~das blühende Dasein, ehe es noch enttäuscht worden ist, ehe es noch 
gelernt hatte, daß es sich bewahren muß, wenn es nicht frühzeitig 
entblättert werden will. Ein Bildwerk, so keusch, wie nur ein junges 
Mädchen vor dem Erwachen sein kann, und doch so lebendig knos- 
pend und verhalten glühend, sehnsüchtig schon nach allen dunklen 
Geheimnissen. 

Ich bin kein Kenner; aber daß hier ein echtes Kunstwerk vor mir 
stand, das fühlte ich mit völliger Sicherheit. Zugleich regte sich in mir 
ein Gedanke, den ich aussprach, ehe ich ihn klar erfaßte: 

„Natürlich, damit konnte man in Amerika nichts erreichen. Das 
ist viel zu europäisch, viel zu deutsch! Solche Mädchen gibt es hier ja 
gar nicht!" 

Keiner antwortete. Offenbar hatten sie sich längst über diesen 
Punkt geeinigt. Karl Ettig drehte nur ein wenig am Sockel der Sta- 
tuette, damit wir sie unter einem anderen Gesichtswinkel betrachten 
konnten, und nach einer langen Weile noch einmal und dann noch 
einmal. 

So stand das reglose, seelenvolle Bronzebild zwischen uns drei 
Männern und mußte sich wehrlos gefallen lassen, daß wir es von allen 
Seiten betrachteten; aber es schien eine verhaltene Sanftmut auszu- 
strahlen, die uns alle drei tröstete wie der Brief einer fernen Geliebten, 
der den Empfänger traurig und glücklich zugleich macht. Die beiden 
Männer schienen mir aus besonderem Holze geschnitzt. Wie oft 
mochte ihnen dieser kühle, zierliche Bronzeleib eine geheime Ver- 
zauberung gespendet haben. Er mochte den einen an seine verlorene 
Heimat erinnern, den andern, wenn ich ihn richtig einschätzte, an ein 
verlorenes Paradies. Ja, es war die gestaltgewordene Sehnsucht eines 
in die seelischen Wüsteneien Amerikas verschlagenen europäischen 
Menschen. Kein Wunder, daß ein solches Bildwerk keinen Liebhaber 
unter den dollargesegneten Leuten gefunden hatte, die bei diesen 
schlechten Zeiten noch Geld für dergleichen ausgeben konnten. . 

Ich sagte: „Das ist sehr schön, Ettig! Wunderbar schön!" 

„Ja, das ist es!" antwortete er ganz selbstverständlich und fuhr 
fort: „Bloß — niemand will es haben!" 

Und wieder schwiegen wir drei und versenkten uns yon neuem in 
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die Betrachtung des holden, lieblichen Mädchenkörpers. Dann, als 
wäre ein bestimmter Abschluß erreicht, hob Ettig die Statuette auf 
und verwahrte sie mit behutsamen Händen wieder in ihrem beschei- 
denen Verlies. 

Schon an diesem ersten Abend bemerkte ich, daß Trenton, ein 
echter Amerikaner von beiden Eltern her, der Führende- in diesem 
Verhältnis der beiden Männer war. Er hatte sich des Bildhauers so- 
zusagen angenommen. Obgleich er bis dahin sicherlich nicht das 
geringste mit Kunst oder Künstlern zu tun gehabt, mochte ihn das 
Wesen dieses Mannes, der ihm in der gleichen Unglücksreihe vor der 
„Soup-Kitchen" zum erstenmal begegnet war, auf eine ihm selbst 
weder bewußte noch verständliche Weise gefesselt haben. Karl Ettig 
war ein Mensch, dem man.oft angeboten hatte, diese oder jene gängige 
Aufgabe gegen gutes Geld zu übernehmen. Aber er war nur imstande, 
das zu vollbringen, was er vor sich selbst zu verantworten fähig war. 
Nicht, daß er etwa nicht Geld verdienen wollte — er konnte es in- 
dessen gar nicht, wenn sich die Aufgabe nicht mit seiner inneren Ver- 
pflichtung deckte. 

Trenton, Uramerikaner, begriff, daß ein Mensch wie Ettig niemals 
in diesem Lande auf einen grünen Zweig kommen würde, und nahm 
sich mit einem großartigen Mitleid seiner an. Wenn auch die elende 
Flickschneiderei, die er aufgemacht hatte, verbunden mit dem Verkauf 
von alten, meist von ihm ausgebesserten Kleidern, sie beide nur gerade 
eben über Wasser hielt, so bewahrte er sie doch vor dem furchtbaren 
Schicksal, auf die Landstraße getrieben zu werden oder in den „Dschun- 
geln" der Städte ein nicht mehr menschenwürdiges Dasein führen zu 
müssen, wobei die Hauptlast der Arbeit auf Trenton lag, während 
Ettig immer wieder versuchte, irgendeine Beschäftigung zu finden* 
was ihm aber nur selten glückte. — 

Gleich an diesem ersten Tage unserer Bekanntschaft blieb ich lange 
bei ihnen. Wie es bei solchen Begegnungen zuweilen passiert: wir 
hatten alle drei den richtigen Ton getroffen und verkehrten mitein- 
ander, als kennten wir uns schon lange. 

Beim zweiten Male suchte ich aus meinen Koffern alles heraus, was 
auf der Reise beschädigt worden war, und brachte es Trenton. Das 
war das mindeste, was ich zur „Arbeitsbeschaffung" in dem „Second 
Hand-Basement" beitragen konnte. Die beiden freuten sich stets, 
wenn ich abends zu ihnen in die Tiefe stieg, was ich beinahe an jedem 
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zweiten Tage unternahm. Ich brachte wohl den Abglanz einer Welt 
mit, aus der sie beide schon lange ausgeschlossen waren. Außerdem 
wollte ich nichts von ihnen. Ich interessierte mich auch nicht „psycho- 
logisch" für sie, auch bedeuteten sie für mich keine „Fälle". Aber wie 
es ihnen und ihresgleichen tatsächlich erging, das bewegte mich fast 
mit Leidenschaft. 

Beide waren intelligente Kopfe, die den Zusammenbruch unzäh- 
liger amerikanischer Durchschnittsexistenzen an sich selbst und vielen 
anderen aufmerksam beobachtet hatten. Sie besaßen keine Illusionen 
mehr; sie erkannten nur noch eine einzige Wahrheit an: den grim- 
. migen Kampf ums amerikanische Dasein. Aber der hatte ihnen noch 
nicht das moralische Genick gebrochen. Das geschieht wohl erst dann, 
wenn man für andere, schwädhere, sorgen muß und sich nicht mehr 
imstande sieht, es zu vollbringen. Sie erzählten mir hunderterlei, was 
wohl noch keine beamtete Fürsorgestation je vernommen hat. 

Wir fuhren zu den „Dschungeln" hinaus, jenen stinkigen, schmut- 
zigen Budenstädten am Rande der Stadt, wo sich Abertausende von 
Obdachlosen aus alten Kisten, verrosteten Autokarosserien, Kon- 
servendosen und Benzinkanistern in wüstem, unübersehbarem Ge- 
wirr Elendsquartiere aufgebaut haben, die in ihrer Trostlosigkeit und 
Verkommenheit wohl einzigartig auf der ganzen Welt dastehen. Und 
Trenton, der alle Schliche und Pfiffe des unbefugten Fahrens auf Güter- 
wagen kannte und der mehr als einmal mit den Gummiknüppeln der 
Bahnpolizei Bekanntschaft gemacht hatte, beschrieb mir die Dschun- 
geln in Saint Louis, wo sie besonders riesenhaft ihren Aussatz ins 
Land hinein treiben, in San Francisco, in Indianapolis und in Balti- 
more, so genau, daß ich später in San Francisco zum Beispiel keine 
Mühe hatte, sie zu finden und zu beurteilen. 

Und er wußte hundert Fälle zu berichten, wie die Arbeitslosigkeit 
Familien gesprengt, Männer, Frauen und Kinder auf die Landstraßen 
und auch in den Tod getrieben hatte — denn es gab damals noch 
keine geregelte Hilfe für die vom normalen Wirtschaftskreislauf Aus- 
geschiedenen. 

Karl Ettig saß meistenteils daneben und schwieg sich aus; er 
schwieg auch, wenn ich abends mit den beiden essen ging, denn dazu 
konnte ich sie einladen, ohne sie zu beschämen. Ich hatte schnell ge- 
merkt, daß sie nur von gleich zugleich mit mir verkehren wollten und 
sehr empfindlich auf jede Überschreitung dieser Regel reagierten^ 
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Vielleicht war ein solcher Verkehr das beste Pflaster für ihre krankende 
und mißhandelte Selbstachtung. Ich respektierte ihre nicht aus- 
gesprochenen Wünsche mit größter Gewissenhaftigkeit. Wir hatten 
uns sozusagen zusammengetan, um die Auswirkungen des amerika- 
nischen Zusammenbruchs in der Praxis zu studieren. 

Trenton besaß ein sicheres Empfinden dafür, daß Amerika und 
alles, was der amerikanische Gedanke von einst in sich begriff, versagt 
hatte, zusammengebrochen war und nach seiner Meinung nie mehr 
auferstehen würde. Sein Beruf hatte ihm eine klare Vorstellung der 
Zusammenhänge gegeben. Nähmaschinen, Knopf lochmaschinen, . Zu- 
schneidemaschinen, Bügelmaschinen — immer mehr und immer 
bessere Maschinen — und immer weniger Menschen, die sie zu be- 
dienen brauchten ■ — und damit immer weniger Käufer für die Pro- 
dukte der Maschinen, die zwar billiger produzierten, aber diese 
Kostensenkung zum größten Teil den Unternehmern zugute kommen 
ließen, nicht den Käufern. 

Er sah das alles für seinen amerikanischen Umkreis sonnenklar: 
Wenn die Maschinen nicht zur Senkung der Preise und der Arbeits- 
zeiten, der Erhöhung der Löhne und Gehälter, mit einem Wort: zur 
Erhöhung des Lebensstandards alle^ verwendet wurden, so, verwan- 
delten sie sich in einen Fluch -*- und das war geschehen. Aber gleich- 
zeitig erkannte er, daß nicht die Maschine selbst schuldig war, sondern 
das System, das sich ihrer zu steigender Bereicherung der Mächtigen 
und zu steigender Verarjnung der Machtlosen bediente. Im Grunde 
gab es keinen glühenderen Verehrer technischen Fortschritts als diesen 
geschickten, gesprächigen Trenton; darin war er ein echter Amerikaner. 
Zugleich aber haßte er den Kapitalismus glühend. Wenn er „Wall 
Street" sagte oder „Politics" oder „Steel-Industry", so klirrte seine 
Stimme vor Haß. Jedoch neigte er nicht zum Kommunismus; auch 
darin war er Amerikaner. Er war sich grundsätzlich darüber klar, daß 
die Menschen verschieden sind und deshalb auch verschiedenen Er- 
folg aufweisen müßten. Aber er hielt sich nicht für so unfähig und sei- 
nen unpraktischen Freund Ettig auch nicht, als daß er dazu verurteilt 
sein sollte, ein eigentlich lebensunwürdiges Lumpendasein zu führen. 
Er wollte nur seine Chance* wollte arbeiten und sich mühen und war 
gewiß, daß er sich dann schon seinen angemessenen Anteil am Dasein 
verdienen würde. 

Er hatte sich Karl Ettigs angenommen, weil es sein Gerechtigkeits- 
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gefühl maßlos erbitterte, daß hier- ein weit über den Durchschnitt 
Würdiger aufs unwürdigste mißhandelt wurde; auch in ihm steckte 
ein gut Teil jener Instinkte, die zum echten Amerikaner gehören und 
sich in einer ungesunden Zeit in Heilsarmee- und Seelenrettungs~ 
absichten umfälschen lassen. Trenton war Amerikaner vom reinsten 
Wasser, für mich aber zugleich ein neuer Beweis dafür, daß heute 
gerade die Amerikaner von gutem, altem Schlage eingestampft werden, 
denn dies moderne, gewissenlose Amerika von heute hat keine Ver- 
wendung mehr für Leute, die sich nicht gängeln lassen wollen, die 
einen ausgesprochenen Sinn für wirkliche Gerechtigkeit und Unab- 
hängigkeit besitzen und nicht dulden, daß die Menschen mit Gewalt 
oder Heimtücke um ihr Lebensrecht betrogen werden. 

Trenton konnte ins Predigen geraten, wenn er von der gemein- 
samen Verantwortung aller sprach, die insbesondere dafür einge- 
spannt werden müßte, daß jedem einzelnen sein Recht würde und 
jeder an seinem Platz unter eigener Verantwortlichkeit sich bewähren 
dürfte. Es war Geist vom Geiste Lincolns, Jeffersons und Washing- 
tons in ihm, und es schien mir von symbolhafter Bedeutung, daß dieser 
Geist nur noch in einem elenden Keller einer Hinterstraße von Chicago 
zu Wort kam und von einem Arbeitslosen vertreten wurde, der sich 
und seinen Schützling kaum noch zu ernähren imstande war. 

Ettig saß mit ernsthaftem Gesicht daneben und hörte sich die lang- 
atmigen Reden seines Freundes, die er gewiß nicht zum ersten Male 
vernahm, mit ruhiger, geduldiger Zustimmung an; zuweilen nur warf 
er ein Wort dazwischen, wie: „Ja, wenn man in Amerika oben so 
dächte wie unten, dann könnte hier tatsächlich ein Paradies auf 
Erden sein, aber die oben betrachten das Land und seine Menschen 
nur als Mittel zu ihren Zwecken. Das ist der Fluch dieses großen 
Landesl" 

Oder er sagte: „Ja, deshalb ist auch alles so häßlich hier. Wer den 
Menschen nicht menschlich, sondern als Zähl oder Nummer nimmt, 
wie kann der etwas vom Schönen wissen, das doch nie einen Zweck 
oder sichtbaren Nutzen hat." — '• 

So führten wir viele Gespräche, zumeist nachts beim Schein der 
schwachen elektrischen Pendellampe hinter dem Vorhang, in kleinen, 
billigen Restaurants über die Wachstuchdecken der Tische hinweg, 
oder in den ärmlichen Wohnungen der Freunde von Trenton und 
Ettig, die irgendwo in der Hundertneunzehnten Straße oder in East 
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Chikago lägen und wohin ich meine beiden Freunde hinausfahren 
mußte. 

Und immer wieder stand für eine Viertelstunde, so um die Mitter- 
nacht meistens, die kleine keusche Statue zwischen uns, und wir 
huldigten ihr in unserm grauen Debattieren, dem Kummer und dem 
Hassen, der bissigen Kritik und dem berufen des Unterganges, hul- 
digten ihr in stiller, wortloser Anschauung als einem Engel aus einer 
anderen Welt. 

Ich muß mir wohl die Zuneigung der beiden Freunde in ganz be- 
sonderem Maße erworben haben, denn eines Abends, als wir spät von 
einem Ausflug zu einer geheimen kommunistischen Versammlung 
zurückgekommen waren, ereignete sich etwas für mich sehr Uner- 
wartetes. Allerdings waren wir alle drei ein wenig aufgelöst und aus 
unserer normalen Alltagshaltung aufgestört. Denn Trenton war in der 
Versammlung aufgestanden, die in einem Schwall revolutionärer 
Phrasen und Pöbeleien munter dahinplätscherte, hatte sich plötzlich 
auf Washington berufen und erklärt, daß Amerika von Amerikanern 
regiert werden müßte und nicht von Leuten, die kaum richtig Englisch 
sprächen und deren Wiege irgendwo in Russisch-Polen gestanden 
hätte, was ihr Jargon deutlich genug verriete. Amerika brauchte keine 
Exportwaren aus Moskau, es wäre aus eigenem entstanden und würde 
sich aus eigenem wieder zu finden wissen. Darauf hatte es eine wüste 
Schlägerei gegeben. Ettig hatte zeigen müssen, daß in seinen Stcih- 
metzfausten und in seiner untersetzten, breitschultrigen, athletischen 
Gestalt geradezu vorzeitliche Kräfte steckten. Wahrscheinlich waren 
seine Vorfahren steirische oder tirolerische Bauern und Holzschnitzer 
gewesen. Auch ich hatte mein Bestes getan, Trenton herauszuhauen, 
bis mir Ettig auf deutsch zuschrie, ich solle mein Auto vor die Tür 
holen, ehe die Polizei erscheine. Das tat ich. Der ein wenig am Auge 
blutende Trenton wurde hineingepackt, Ettig setzte noch mit gewal- 
tigen Schlägen zwei unserer Gegner, die uns bis auf die Straße ver- 
folgten, außer Gefecht, und dann brauste ich ab, denn schon hörte ich 
in der Ferne das Sirenengeheul des Überfallkommandos. 

Ich war heilfroh, daß ich ihm entgangen war, denn damals als Aus- 
länder von der Polizei auf „kommunistischen Umtrieben" ertappt zu 
werden, hätte meiner glorreichen Tätigkeit in Amerika ein sehr vor- 
zeitiges und unrühmliches Ende bereitet. , 

Nun saßen wir noch etwas außer Atem hinter dem alten grünen 
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Vorhang im Keller, rauchten eine Zigarette, Trenton hatte sich ein 
Pflaster auf den Riß an der Stirn geklebt, und keiner hatte etwas da- 
gegen, daß ich aus dem Auto von meinem eisernen Proviant zwei 
Büchsen ölsardinen mit in den Keller genommen hatte, die wir nun, 
mit trocknem Brot und kaltem Kaffee verspeisten, wobei wir uns nach 
bewährter Manier darüber unterhielten, was alles hätte werden können, 
wenn 

Plötzlich sagte Ettig, der wie gewöhnlich sich kaum am Gespräch 
beteiligte und offensichtlich mit seinen Gedanken anderswo gewesen 
war: „Wenn du mein ,Schreitendes Mädchen* haben willst, Johann, 
will ich es dir geben. Aber du mußt natürlich so viel bezahlen, wie du 
bezahlen kannst!" 

Ich war sehr überrascht. Nie wäre ich selbst auf diese Idee ver- 
fallen; ich konnte mir nicht denken, daß die beiden sich von ihrem 
geheimen Idol trennen wollten. Trenton schwieg plötzlich still;, auch 
ich mußte mich erst eine Weile sammeln, ehe ich die Worte heraus- 
brachte: „Ja, Karl, das ist ein großzügiger Vorschlag! Aber könnt ihr 
euch denn überhaupt von ihr trennen? Und dann: so viel dafür be- 
zahlen, wie sie wert ist, kann ich nicht, das weißt du ja!" 

Er antwortete ganz böse — er hatte offenbar alle Umstände vorher 
genauestens bedacht: „Weiß ich ja alles ! Ich besitze ja noch das Modell 
und die Gußform. Aber du verstehst was davon und bist verliebt in 
sie, stimmt's* etwa nicht?" 

„Ja, bin ich!" gestand ich. 

„Also! Ich habe sie nun lange genug bei mir behalten; sie soll 
endlich ihren Weg hinaus nehmen; ich kann sie nicht immerfort in die 
Kiste unter meinem Bett einsperren. Du wirst sie in Ehren halten — 
und sollst obendrein kräftig bezahlen! Fünfzig Dollar, meine ich." 

Fünfzig Dollar waren für die beiden eine gewaltige Summe, die sie 
sicher schon seit Jahren nicht mehr auf einen Schlag verdient hatten. 
Aber auch für mich bedeutete es nicht wenig. Fünfzig Dollar für das 
„Schreitende Mädchen" von Karl Ettig — damit verkürzte ich meinen 
Amerikaaufenthalt, denn 1931/32 konnte man nichts mehr nebenbei 
verdienen wie noch drei, vier Jahre zuvor. Fünfzig Dollar bedeuteten 
auch für mich ein Opfer. 

Karl merkte mein Zögern. Er bückte sich, zog die Kiste hervor, 
hob die Statue aus ihrem Versteck und stellte sie zwischen uns. Sie 
war wirklich von rührender, süßer und zugleich herber Schönheit. Es 
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war ein Geschenk, das Karl mir machen wollte, das erkannte ich nun. 
Ich durfte nicht länger zögern. Ich sagte: „Gut, Karll Fünfzig Dollar 
sind ein Haufen Geld; aber sie ist natürlich fünfhundert wert!" 

Er murrte dagegen: „Fünfzig Dollar, die bezahlt werden, sind viel • 
mehr als fünfhundert, die kein Mensch aufwenden will. Sie gehört dir, 
Johannl" 

Und er legte sie mir in den Arm, wie man ein kleines Kind jemand 
anders zum Halten gibt. So war es wohl auch: er gab mir sein liebstes 
Kind in Pflege. Da ich das Geld in bar bei mir trug, konnte ich meine . 
Schuld sofort begleichen. Dann wurde nicht mehr davon gesprochen. 

Bis zum heutigen Tage steht das Bildwerk hoch bei mir in Ehren, 
und manchmal grüßt mich der zierliche bronzene Mädchenleib viele 
Wochen lang von meinem Schreibtisch oder von einem anderen Platz, 
wo die Sonne ihn bescheint und erwärmt ... 

Bald darauf kam die Zeit, da ich an die Weiterreise denken mußte. 
Ich ließ einen großen Haufen neuer Bekannter in Chicago zurück; 
aber in menschlich nahe Beziehungen war ich nur zu Joe Trenton und 
Karl Ettig getreten. Bevor ich jedoch den Staub Chicagos von meinen 
Füßen schüttelte, sollte ich noch einen Mann wiedertreffen, an den ich 
nur noch höchst selten zurückgedacht hatte. 

Ich besprach mich mit Trenton darüber, ob und wo sich wohl 
Fotos von den Zuständen beschaffen ließen, in denen die amerika- 
nischen Arbeitslosen lebten. Denn ich selbst war damals noch weniger 
als heute ein Freund des Fotografierens. Wenn man sich in irgendeine 
neue Umwelt sofort mit dem Fotografenkasten hineinbaut, so schließt 
man sich gleichzeitig von ihi: aus, indem man auf diese Weise zu er- 
kennen gibt,, daß man nicht zu ihr gehört und sich nur als Zuschauer 
für sie interessiert. Ich hatte also gerade in diesen Wochen meinen 
Apparat meistens zu Hause gelassen. Trenton überdachte meinen 
Wunsch eine ganze Weile; endlich rief er aus: „Ich hab's. Ich kenne 
jemand, der eine große Anzahl ungeschminkter Bilder haben mußiaus 
den „Dschungeln" und von den „Breadlines" und den „Soup-Kit- 
chens"! Da kannst du bekommen, was du haben willst. Der Mann 
heißt McMullin, und seine Adresse muß ich auch irgendwo haben." 

„McMullin?" antwortete ich, „McMullin? Ich kannte auch einmal 
jemand, der so hieß. Warte einmal! Richtig, in Kanada bin ich den 
McMullin begegnet, am Lake Louise, prächtige Spießer, nette Leute!" 

Aber Trenton, der in seinem abgegriffenen Notizbuch nach der 
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Adresse suchte, meinte trocken: j,Am Lake Louise — nein, da ist der 
McMullin, den ich kenne, bestimmt nicht gewesen. Das dürfte ihm 
doch wohl zu teuer kommen. Hier ist übrigens die Adresse." 

Es war eine Straßennummer um 150 herum. Sie mußte irgendwo 
in Calumet City oder Dolton zu finden sein, ganz im Süden also, wo 
die riesige Stadt in den Staat Indiana hinübergreift. Keine sehr feine 
Gegend, aber Trentons Freunde waren kaum in Palästen oder Luxus- 
villen zu vermuten. Am nächsten Tag machte ich mich auf, wenn 
schon ich die Fahrt fürchtete, denn die entsetzliche Trostlosigkeit und 
Verkommenheit der Chicagoer Außenbezirke überfiel mich immer 
wieder von neuem mit gleicher Heftigkeit wie ein Alpdruck in der 
Nacht. , 

Straße nach Straße blieb hinter mir zurück; zunächst die endlosen 
Negerviertel, die dem Stil ihrer Häuser nach einstmals bessere Tage 
gesehen hatten und nun verrotteten. Auch hier war ich oft gewesen 
und hatte mit schwarzen Rechtsanwälten und Kaufhausbesitzern Be- 
kanntschaft geschlossen. Dann wurden die Straßen wieder „weiß", 
aber deshalb nicht schöner. Die Häuser schienen seit Jahren keine 
Farbe mehr erhalten zu haben, die Veranden vor den zumeist hölzernen 
Bauten zeigten Löcher und zersplitterte Bretter. Viele dieser wind- 
schiefen Gebäude standen überhaupt leer — oder es hatte jemand 
davon Besitz ergriffen, der bestimmt nicht hineingehörte. Aus den 
blinden Fensterscheiben schauten hier und da verschlampte Frauen; 
an den Straßenecken und über die unaufgeräumten Höfe lärmten arm- 
selig gekleidete Kinder. Hier und da stand ein Auto am Straßenrand; 
vielen Besitzern aber schien Mut und Geld ausgegangen zu sein, sie 
weiter zu fahren, ihr Lack blätterte in breiten Fetzen ab, und die 
Reifen waren platt. So siechten sie langsam einem sicheren, traurigen 
Ende entgegen. 

Endlos* fährt man so durch Chicago, und das Bild will sich nicht 
ändern. Wahrlich, die Kehrseite der Wolkenkratzerfront von Michigan 
Avenue sieht anders aus, als die riesigen Hotelpaläste und Geschäfts- 
häuser ahnen lassen. Sie besteht aus Verfall, Schmutz, Häßlichkeit und 
Stank — und dies letztere keineswegs nur im Umkreis der Schlacht- 
häuser, dieser gigantischen Fabrikanlagen für Rinder- und Schweine- 
mord. Und wer nicht glauben wollte, daß die Korruption in der 
Stadtverwaltung von Chicago schon seit langer Zeit die Gelder für 
Straßenreinigung und Müllbeseitigung gefressen hatte, der konnte es 
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mit eigenen Augen feststellen; denn die Dreckhaufen versperrten in 
den armseligen Vororten, in denen es nicht genügend wohlhabende 
Leute gab, die für Beseitigung des Schmutzes auf eigene Kosten sorgen 
konnten, manchmal die halbe Straßenbreite. Und daß die Kinder nicht 
in die Schule gingen, weil die Stadtverwaltung die Lehrer nicht mehr 
bezahlte — die dafür bestimmten Gelder waren andere Wege gegangen, 
und keiner kümmerte sich darum — das konnte man bei jeder Fahrt 
in die ärmeren Wohngegenden feststellen, denn die Kinder trieben 
sich von früh bis spät in den Straßen und auf den Plätzen herum, in 
großen, wilden Rudeln, denen offensichtlich jede bändigende Hand 
fehlte. 

Endlich hatte ich nach einigen Irrfahrten mein Ziel erreicht, denn 
wie so oft in Chicago, war die Straße, der ich mich im Vertrauen auf 
das Märchen von der übersichtlichen Anlage amerikanischer Städte 
anvertraut hatte^ ein paarmal einfach unterbrochen und geknickt ge- 
wesen. Ich verglich noch einmal die Notiz, die Trenton mir mit- 
gegeben hatte, mit der verblichenen Nummer unter dem First des 
Vordaches, stellte dann den Motor ab und stieg aus. Sehr einladend 
sah das Haus des besagten McMullin nicht aus. In der kleinen Treppe, 
die zu der Veranda hinaufführte, fehlte eine Stufe ganz, und der Fuß- 
boden der Veranda selbst schien von tausend Mäusen angenagt. Hinter 
den blinden Fensterscheiben im Erdgeschoß baumelten schief zer- 
rissene Gardinen, und die Fliegentür vor dem Eingang war mehr als 
einmal mit Fußtritten malträtiert worden, die Löcher in der Drahtgaze 
verrieten es deutlich. Ein Haus wie tausend, hunderttausend andere 
in den großen Städten Amerikas: es offenbarte die Mutlosigkeit, das 
Elend und die verlorene Selbstachtung seiner Bewohner. Ich klingelte, 
aber es öffnete niemand. Wahrscheinlich hatte die Glocke schon seit 
langer Zeit ihren Dienst eingestellt. Ich klopfte also, und damit hatte 
ich Erfolg. Schritte näherten sich der Tür, und im nächsten Augenblick 
stand ich einem Manne gegenüber, den ich auf der Stelle, trotz seines 
veränderten Aussehens als meinen alten Bekannten Henry McMullin 
vom Lake Louise wiedererkannte. Auch er wußte sofort, wen er vor 
sich hatte, und zog mich mit einem erstaunten Ausruf ins Innere des 
Hauses. Ich hatte ihm sofort zu erklären, wie ich ihn gefunden und 
was mich zu ihm führte. 

„Ja, fotografieren — I" sagte er. „Als uns der Strick zugedreht 
wurde, dachte ich mit meiner Kamera Geld zu verdienen; es gibt 
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ja so viele aufregende Sachen zu fotografieren! Aber wer will schon 
sehen, wie die Unbeschäftigten hausen und leben? Damit ist kein 
Geld zu verdienen. Dabei habe ich fotografieren gelernt seit damals; 
aber meiixe Bilder will keiner haben, und was die üblichen Bilder 
anlangt, — sind mir die eingeführten Fotografen weit über. Ich habe 
nur mein Geld verläppert dabei." 

Ich bat ihn, mir doch einiges zu zeigen, denn ich wollte eine Aus- 
wahl seiner Fotos kaufen, um sie in Deutschland zu veröffentlichen. 
Während er aus einem klapprigen Schrank einige Kästen und Mappen 
hervorkramte, fragte ich, weil das zum guten amerikanischen Ton 
gehörte und seine Frau doch solchen Wert darauf gelegt hatte: 

„Und wie geht es Mrs. McMullin und den Kindern?" 

Er lachte bitter auf und schnippte mit den Fingern in der Luft: 
„Alle auf und davon/Ich verdiene ja schon lange nichts mehr!" 

Ich war wie vor den Kopf geschlagen, denn die Familie McMullin 
war mir immer wie ein dicht geschlungener, unauflösbarer Knäuel 
vorgekommen. Verdutzt antwortete ich: 

„Ja, aber, McMullin, dag ist doch unmöglich! Die Frau konnte 
Sie doch nicht einfach " Ich wußte nicht recht, wie ich es aus- 
drücken sollte, ohne ihn zu verletzen. 

„Doch, sie konnte. Sie stammte ja aus einer Familie, die etwas 
Besseres war als ich mit meinem Beruf. Ich habe eigentlich über meinem 
Stande geheiratet, und sie verlangte natürlich, daß ich ihr ein schönes 
Leben bereitete. Ich mußte eben so viel verdienen, wie sie ausgab, 
und die Kinder sollten natürlich auch was Besseres werden als Elektro- 
techniker; sie hat ihnen lauter Flausen in den Kopf gesetzt/Vater 
bezahlt, hieß es immer. Ich hätte den Knüppel nehmen sollen und 
sie allesamt durchprügeln, das hätte vielleicht etwas genützt. Aber 
das konnte ich natürlich nicht tun, solange alles glatt ging; und nach- 
her, als nichts mehr glatt ging, war es eben zu spät. Da behandelten 
sie mich alle wie Dreck, denn ich war ja zum Bezahlen da." 

„Wie lange sind Sie denn schon ohne Arbeit, McMullin?" 

„Ende neunundzwanzig haben sie mich gefeuert, weil nichts mehr 
zu tun war. Ich war doch Fachmann für elektrische Farmeinrichtungen, 
und bei den Weizenpreisen dachte natürlich kein Mensch daran, etwas 
neu anlegen zu lassen." 

„Und dann ist es so rasend schnell bergab gegangen, McMullin? 
Das ist doch erst zwei Jahre her!" 

229 



„Zwei Jahre, ha, aber was für Jahre! Wir hatten natürlich nichts 
gespart. Wer hatte denn überhaupt gespart? Hieß es nicht in jeder 
Zeitung und Zeitschrift: Geldausgeben sei die höchste Bürgerpflicht? 
Kaufen sollte man, und alles war ja darauf angelegt, unsereinen zum 
Kaufen zu bewegen! Als ich entlassen wurde, hatten wir uns gerade 
ein neues Auto auf Abzahlung gekauft. ,Prosperity is around the 
corner', hatte der Händler mir gepredigt: ,Der Aufschwung wartet 
um die nächste Ecke.* Na, schön, da wartet er noch heute! Und ein 
neues Radio hatten wir uns auch gerade angeschafft, auf Raten, ver- 
steht sich, alles auf Raten, die Möbel und den Eisschrank und die 
Maytag- Waschmaschine. Auf Raten war ja wirklich alles zu haben 
und wurde einem als das amerikanische Wunder vom Lebensstandard 
angepriesen. Und wir Idioten haben daran geglaubt und meinten zu 
sparen damit, bis eines Tages das ganze Kartenhaus zusammenklappte, 
man uns die ganze auf Raten erworbene Herrlichkeit wieder abnahm 
und wir ohne einen Notgroschen dasaßen. Die schon bezahlten Raten 
waren verfallen — und dann wollte einem plötzlich kein Mensch mehr 
was auf Raten ablassen, und Kredit gab's auch keinen. Und der ganze 
verlogene Optimismus, den man uns zuvor gepredigt hatte, war für 
.die Katz und fauler Schwindel!" 

Ich saß etwas betäubt ujiter diesem Sturzbach. Dem guten McMul- 
lin war seine Petersilie gründlich verhagelt, und er war keineswegs 
gesonnen, das Unheil mit Gelassenheit zu ertragen; Ich warf un- 
beholfen ein: „Damals, McMullin, hielten Sie aber* das amerika- 
nische System für das Beste vom Besten und wollten nichts von 
meinen europäischen Einwänden hören! Das einzige, was Sie an- 
erkannten, war, daß wir besseren Whisky, Kognak und Wein produ- 
zierten!" 

Er ging nicht auf meinen scherzhaften Ton ein, sondern meinte 
nur bitter: „Das Beste vom Besten! Damals liefen wir alle mit ver- 
bundenen Augen herum und schrien jedem ,Hurra! c in die Ohren, 
ob er's hören wollte oder nicht. Den ganzen Boom haben ein paar 
Drahtzieher gemacht, geschoren worden sind der ganze amerikanische 
Mittelstand und dtr Arbeiterstand. Wir haben die Zeche bezahlt; aber 
ein paar Leute irgendwo werden immer reicher. Wenn man wenigstens 
wüßte, wen man zur Verantwortung ziehen könnte; aber das weiß 
man eben nicht. In den Zeitungen steht's natürlich nicht, die stecken 
natürlich mit den Kapitalisten unter einer Decke." 
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„Ja, so ist es also. Die Amerikaner werden schon noch merken, 
wer sie in diesen Wirrwarr verstrickt hat!" 

„Ach, keine Spur, ich glaube nicht daran. Gib ihnen drei Tage 
Arbeit oder auch nur die kleinste Chance* ein Geschäft zu machen: 
sie werden sofort alles vergessen und zugreifen. Wir sind ja alle Kapi- 
talisten! Und mehr noch, als wir die Leute in Wall Street oder in 
Washington mit den dicken Gehältern, Tantiemen und Dividenden 
, verfluchen, beneiden wir sie und sind jeden Tag bereit, in ihre Fuß- 
tapfen zu treten. Wir glauben eben doch nur an den Erfolg, wir 
Amerikaner. Alles andere ist einfach Humbug, jawohl, Johann!" 

"Nun, diese etwas wirre Philosophie betagte mir' je länger desto 
weniger. Ich bog daher nochmals ab: 

„Ja, aber Mrs. McMullin schien doch auch für andere Gedanken 
interessiert." 

„Alles nur Modesache, Johann, und weil sich das so gut im Klub 
erzählen- ließ. Sie hat nicht lange gefackelt. Als uns zum erstenmal 
das Gas und elektrische Licht abgestellt wurde, hat sie einfach unsere 
besten Sachen, soweit sie noch nicht gepfändet waren, verkauft — 
natürlich als ich nicht zu Hause war: ich kam aufs leere Nest. Sie 
ist mit ihren geliebten Söhnen zu ihren Eltern abgefahren und hat 
sich dann scheiden lassen, weil ich sie ja doch nicht mehr 
unterhalten konnte. Mein Gott, das ging ja alles so rasend schnell!" 
seufzte er. 

„Und Cläre?" fragte ich. 

„Cläre, die Blüte der Familie McMullin! Ja, mit der Tanzerei wurde 
natürlich nichts. Solange ich Lehrgeld bei Tanzmeistern und Tanz- 
schulen zu bezahlen hatte, war sie natürlich das begabte Geniekind, 
das immer weiter ausgebildet werden mußte. Als. Cläre selber Geld 
verdienen wollte, da war mit einemmal alles nicht mehr wahr. Aber 
Cläre ist gar nicht so übel, wie ich früher manchmal dachte. Sie schickt 
mir von Zeit zu Zeit Geld. Was ich ohne sie anfangen sollte, weiß 
ich wirklich nicht." 

„Dann hat sie also eine Stellung?" 

„Na ja, Stellung — ! Sie ist so eine , Ausziehdame* auf einer Bur- 
lesque Show in Cleveland. Das bringt wohl nicht viel ein; aber sie 
mag ab und zu Nebenverdienste haben. Ich hätte ihr ja etwas anderes 
gewünscht, als sich jeden Tag fünf- oder sechsmal vor lauter Kerlen 
auf der Bühne entkleiden zu müssen; denn mehr ist bei ihrer ganzen 
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Tanzkunst nicht herausgekommen. Aber sie verdient sich wenigstens 
ihr Leben selbst und hat ihren alten Vater nicht vergessen, der niemals 
mit dem Geld knauserte, solange er etwas hatte." — 

So stand es also um die McMuÜins. Die Familie hatte nicht stich- 
gehalten und war in alle Winde zerstoben ... 

. Wenn ich damals mehr Zeit gehabt hätte, wäre ich wohl häufiger 
mit dem einsamen Manne zusammengekommen, der auch das brüchige 
Dach noch zu verlieren fürchtete, das er damals über dem Kopfe 
hatte; denn er bezahlte keine Miete und war eigentlich nur geduldet. 
Ich kaufte ihm eine größere Anzahl seiner Fotos ab, die in der Tat 
verrieten, daß hier einer fotografiert hatte, der das Elend nicht nur 
von außen kannte. Ich bezahlte sie ihm so hoch wie möglich, denn 
ich erwarb ja auch die Abdrucksrechte für Deutschland. Er sagte: 

„Jetzt nehme ich Ihnen das Geld wieder ab, das Sie mir damals 
mit dem verrückten Unterricht an meine Verflossene aus der Tasche 
geholt haben. Es kommt mir jetzt sehr passend." 

Ich gestand ihm, daß ich weder das eine noch das andere be- 
dauerte. Im Laufe der Jahre sind McMullins Bilder an vielen Stellen 
in Deutschland erschienen, und ich habe das investierte Kapital längst 
herausgeholt. 

Als ich dann eines Tages die Straße Nr. 12 unter die Räder meines 
Autos nahm, führte ich eine bronzene Statue, wohlverpackt, und eine 
Mappe erregender Fotos im Koffer mit. Fotos von Frauen, die Hotel- 
abfalle nach Eßbarem durchwühlen, von Männern, die ihre Wäsche 
an alten Autokarosserien trocknen, in denen sie hausen, und anderen, 
die ihre Lumpen in den großen Springbrunnen in Chicagoer Parks 
waschen, die zu Hunderten auf dem Asphalt sitzen oder liegen, weil 
sie es nicht länger aushalten, um ihr Stück Brot und ihren Teller 
Suppe anzustehen. Und während ich mir überlegte, ob ich Trenton 
und Ettig und McMullin noch einmal wiedersehen würde, fiel mir 
gleichzeitig ein, daß ich so reich davonfuhr, als wären nicht sie, 
sondern ich der arme Teufel gewesen, welcher der Hilfe bedurfte. 



Schon ein halbes Jahr später rollte ich, von Süden kommend, 
wieder in Chicago ein. Noch am gleichen Abend suchte ich die Straße 
und das Haus auf, in dessen Keller ich mit dem Bildhauer und dem 
Schneider manche erregte Auseinandersetzung gehabt und manche 
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Portion Bratkartoffeln verzehrt hatte. Aber die Kellertreppe war mit 
Brettern vernagelt* das Schild mit der lapidaren Aufschrift „Second 
Hand Basement" verschwunden. Obgleich ich, in der Nachbarschaft 
umherfragte, wußte mir niemand anzugeben, was in der Zwischenzeit 
aus den beiden geworden war. Der Erdboden schien sie verschluckt 
zu haben. Nie wieder habe ich eine Spur von ihnen entdeckt. 

Etwas mehr Glück hatte ich mit Henry McMulün. Zwar erwies 
sich auch seine Wohnstatt als verlassen oder vielmehr von einer viel- 
köpfigen Familie wohl russischer Abkunft, den rauhen R's nach zu 
schließen, bis unters Dach besiedelt. Eine dickliche Frau mit schwäm- 
migem Gesicht öffnete mir, von einem halben Dutzend Kindern um- 
drängt, und antwortete mir auf meine Frage nach McMulün, daß sie 
von einem solchen Vorbewohner nichts gehört hätte, und damit 
knallte sie mir die Tür vor der Nase zu. Die Löcher von den Fuß- 
tritten in der Fliegentür waren inzwischen keineswegs ausgebessert 
worden, stellte ich fest,' und sprang dann über die fehlende Treppen- 
stufe wieder auf die Straße. 

Aber gleich im Hause gegenüber, in welchem ich als nächstem 
mein Glück versuchte, wußte man mehr über Henry McMullin aus- 
zusagen. Ja, 1 er hätte seine Behausung räumen müssen, als es dem 
Besitzer gelang, zahlende Mieter, eben jene russische Familie, zu finden. 
Er hätte dann seine geringe Habe hier bei seinen Nachbarn abgestellt 
und triebe sich nun auf der Suche nach Arbeit in der Stadt herum. 
„Wie hunderttausend andere auch", sagte die Frau, womit sie recht 
hatte. Ich fragte, ob sie mir einen Hinweis geben könnte, wo er viel- 
leicht zu finden wäre, wollte ihr auch meine Adresse dalassen für 
den Fall, daß er sich hier wieder meldete. Die alte, vergrämte Frau 
überlegte eine Weile und kam schließlich darauf, daß er ihr erzählt 
hätte, in der Untergrundstraße unter Michigan Avenue wäre man gut 
geschützt vor den kalten Seewinden, und nachts fanden Hunderte 
oder Tausende dort ein Obdach; es sei warm dort, und die Leute 
brauchten nicht unter freiem Himmel zu nächtigen. Vielleicht wäre er 
dort zu finden, sonst hätte er wohl nicht davon erzählt. Und dann 
fügte sie geheimnisvoll hinzu: „Er will doch nach Kalifornien und 
spart für das Autobusgeld, gönnt sich überhaupt nichts mehr und 
schläft lieber auf einer Parkbank." Aber dazu wäre es noch* zu kalt, 
natürlich! Und die Tochter schickte manchmal fünf Dollar. Die nähme 
sie dann ab und höbe sie für ihn auf. „Denn, wie gesagt, er will doch 
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nach Kalifornien, wo die Winter nicht so kalt sind und wo es sogar 
Arbeit geben soll." — Sie hätte wohl gern noch länger mit mir ge- 
schwatzt; aber ich hatte keine Zeit dazu. Ich beschloß, schon in der 
kommenden Nacht die Untergrundstraße nach McMullin abzusuchen. 



Stahlträger stützen das zementene Dach, über das, nur am leichten 
Dröhnen erkennbar, die unablässige Strömung der großen Straße mit 
ihren vielen tausend schnellen Automobilen dahingleitet. Die Sockel 
der Wolkenkratzer säumen den Rand dieses unterirdischen Lastweges, 
denn unmöglich könnte der riesige Bedarf dieser vielen mit vielen 
Dutzend Stockwerken in den Himmel ragenden Hotel-, Büro- und 
Kaufhaustürme über die Tageslichtstraße, welche ohnehin den rasen- 
den Durchgangsverkehr von der Südstadt zur Nordstadt kaum zu 
fassen vermag, laufend und vollständig befriedigt werden. Der ge- 
samte Lastverkehr ist in die Untergrundwelt verwiesen worden, da- 
mit der Glanz der großen Vorderfrontstraße nicht durch Koksautos 
und Müllwagen, durch Lastkarren und Lieferatuos getrübt zu werden 
braucht. Die grobe, rauhe Arbeit, welche die größenwahnsinnigen 
Wolkenkratzer (sie standen zur Hälfte leer) erfordern und auf engsten 
Raum zusammenballen, wurde unterirdisch ausgeführt. 

. Und in die Unterwelt zog sich auch die elende Menschheit zurück, 
die von den glänzenden Luxusgeschäften, den prunkenden Hotels, 
den marmorschweren Banken ausgeschlossen war, Sie hatte da oben 
nichts zu suchen; die Waren in den Auslagen überstiegen ihre Mittel 
um ein phantastisches Vielfaches, die Portiers verwehrten ihnen den 
Eintritt zu den Hotels, und kein Konto wartete in den Banken auf 
ihre Schecks, 

An Wintertagen, wenn von Norden her über die graue Eisfläche 
des Michigansees die rasenden, grimmig kalten Stürme heranbrausen, 
dann bietet die Untergrundstraße all denen ein Obdach, die nirgendwo 
sonst eine Heimat haben. Hier ist es warm, aus den Kellerräumen 
der Wolkenkratzer, in denen die riesigen Zentralheizungen gefuttert 
werden, strömt hin und wieder warme Luft hervor. Vom Winde, 
der über der Erde alles Leben erstarren läßt, ist hier nichts mehr zu 
spüren. Zwischen den Säulen und Fundamenten gibt es manchen 
dunklen Winkel, in den man sich hocken kann, um ein wenig die 
Augen zuzudrücken. 
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Und außerdem: hier werden die Abfalle aus den Küchen der 
riesigen Wolkenkratzerhotels fortgeschafft, deren vornehmste und 
teuerste sich alle fast an dieser Straße aufreihen, so das Auditorium-, 
das Congress-, Blackstone- uhd Stevens-Hotel, schräg gegenüber der 
Central Station das Hotel New Southern. Und von dem, was die 
reichen Leute in der strahlend erleuchteten, klubsesselgeschmückten, 
warmwasserspendenden Oberwelt verschmähen, können noch ebenso 
viele oder mehr hier unten ihr Dasein fristen. Angerichtet allerdings 
wird nichts; sie müssen es sich selbst herausklauben. 

Ich wanderte die halbdunkle Straße entlang. Es war, als ob die 
vielen Lampen* dieses Dunkel nicht richtig aufzuhellen vermochten. 
Die Nacht war vorgeschritten, und der Verkehr hatte hier so gut 
wie völlig aufgehört. An den Straßenseiten standen Lastautos auf- 
gereiht; manche wurden noch beladen oder entladen, die meisten der 
großen schwarzen Tiere aber schliefen scho|i. Zuweilen drangen aus 
den Fundamenten der klobigen Häuser Stimmen, oder eine Tür 
öffnete sich, und man blickte in Gänge uiid Hallen hinein, in denen 
sich Kisten und Kasten häuften und Gewirre dicker und dünner 
Röhren und vieler Kabelleitungen Decken und Wände bedeckten. 
Im ganzen aber lagerte eine gedrückte Stille über dem weiten, recht- 
winkligen Tunnel. Es war, als bemühte sich jeder, leise zu sein und 
jedes überflüssige Geräusch zu vermeiden. Auch ich ging mit be- 
sonderer Vorsicht dahin, als fürchtete ich, ertappt zu werden. 

Ich suchte nach McMullin. Wenn er überhaupt hier Unterschlupf 
gesucht hatte, so mußte er jetzt zu entdecken sein, denn Mitternacht 
war schon Vorüber, und überall hatten sich — ja, das vergaß ich 
noch zu erzählen — überall lagen Schlafende. Es war, als hätte eine 
Feuersbrunst oder ein Erdbeben die Oberstadt vernichtet und Tau-, 
sende hätten sich, erschöpft und aller Hoffnungen beraubt, in diese 
Untergrundwelt geflüchtet, um hier endlich ein wenig Ruhe zu finden. 
Und war es nicht tatsächlich so? All diese Obdachlosen hier waren 
von der entsetzlichen Katastrophe der Krise entwurzelt und trieben 
nun haltlos wie Spreu, vor dem Winde, der sie hier und da an ge- 
schützteren Stellen ablagerte. Dies hier war ein solcher Windfang. 

Und da ruhten sie nun* Sie hatten sich aus Papierkörben oder 
von Parkbänken die dicken Lagen der Chicago Tribüne oder der 
New York Times zusammengeklaubt und sie an irgendeiner Stelle, 
die sie für geschützt hielten, auf den steinernen Boden gebreitet, 
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sich den Mantel, oder was sie so nannten, fester um die Schultern 
gewickelt und dann ausgestreckt, um ein paar Stunden Ruhe zu finden. 
Zeitungspapier wärmt, und wer irgend genug davon ergattern konnte, 
hatte sich auch damit zugedeckt. 

So reihte sich ein flacher Zeitungsberg an den andern. Darunter 
schliefen Menschen, lauter Männer, ich erkannte keine Frau. Nur 
wenige schnarchten. Die meisten dämmerten wohl nur vor sich hin, 
vollkommen bewegungslos. Ja, man hätte meinen können, Tote vor 
sich zu haben, lange Reihen von Toten, die niemand zu bestatten Zeit 
gefunden hätte. 

Es waren ja auch lauter Tote. Sie brauchten nicht mehr vorhanden 
zu sein. Sie waren überflüssiger als abgefahrene Autoreifen, dem 
Leben, der Erde und sich selbst ein toter Ballast, wert über Bord 
geworfen zu werden. Ich hatte hier den Friedhof der Überflüssigen 
betreten, der Ausgestoßenen, der ganz und gar Nutzlosen. Meine 
Schritte wurden vorsichtiger und eilender. Was willst du, fragte ich 
mich, in diesem dunkelfeuchten Vorhof einer kalten Hölle, durch den 
ein fast unmerklicher, aber auf die Dauer unbeschreiblich quälender 
Zugwind strich; als sollte selbst hier noch den Verdammten klar- 
gemacht werden, daß keine bleibende Stätte für sie bereitet wäre — 
und auch das war die Wahrheit! 

Was wollte ich hier — ich, in warmen Kleidern, von sauberen 
Speisen regelmäßig gesättigt, in warmem Wasser und mit guter Seife 
gewaschen und rasiert? Was wollte ich unter diesen Unglücklichen? 
War es nicht nur eine trübe Lust am Ungewöhnlichen, die mich hier 
umtrieb? Was gingen sie mich an? Konnte ich ihre Scham, die sie 
hierher ins Dunkel gejagt hatte, nicht respektieren? An diesem Ort 
war kein Mensch zu entdecken, der nicht einen ernsthaften Grund 
anzugeben vermochte, weswegen er hier weilte. Ein seltener Polizist 
blickte mir mißtrauisch nach. Ich fühlte es zwischen meinen Schulter- 
blättern. Er wippte gelangweilt mit dem Gummiknüppel. Ich lief 
schon fast. 

Mit einemmal stand vor mir, wie aus der Erde gewachsen, der 
Mann, nach dem ich suchte und den ich schon vergessen hatte in 
dem wilden Wunsch, so schneU wie möglich diese Stätte gelang- 
weilten, verstaubten Grauens hinter mir zu lassen. Plötzlich stand er 
da, war gerade hinter einem Pfeiler hervorgetreten, hatte unter einer 
Lampe die Zeitung gelesen, auf die er sich nun wohl betten wollte. 
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Er erkannte mich auf der Stelle; aber ein sehr erstauntes Gesicht 
machte er nicht, brummte nur beinahe mißmutig: „Well, Sie trifft 
man immer dann, wenn man es nicht erwartet oder nicht wünscht I" 

Ich erklärte ihm in einiger Verlegenheit, daß ich nach ihm gesucht 
hätte und daß mir seine früheren Nachbarn von gegenüber seinen 
wahrscheinlichen Aufenthaltsort verraten hätten — und daß ich nach 
ihm hätte suchen müssen, weil, ja weil — warum nur? Mir wollte 
nichts einfallen. Ich konnte nicht zugeben, daß mich die unstill- 
bare Neugier hergetrieben hatte, zu sehen, auf welche Stufe dieser 
amerikanischste aller mir bekannten Durchschnittsamerikaner jetzt 
gesunken wäre. Das konnte ich nicht gestehen. Endlich hatte ich es; 
ich sagte, daß ich für die Fotos, die er mir verkauft hätte, das heißt 
einige davon, bereits ein Honorar kassiert habe. Und da es über Er- 
warten günstig ausgefallen sei, hätte ich die Gelegenheit benutzen 
wollen, ihm einen Anteil davon abzugeben. 

Er blickte mich nun mit offenem Mißtrauen an: „So, das gibt es? 
Na, mir soll es recht sein. Wieviel ist es denn? Ich kann jeden Dollar 
gebrauchen." 

Ich rechnete nach, wieviel Bargeld wohl in meiner Brieftasche 
stecken mochte, und meinte dann obenhin: „Etwa fünfzehn Dollar 
habe ich mir ausgerechnet!" 

„So, fünfzehn Dollar? Nicht möglich!" 

Er konnte nicht verhindern, daß ein vergnügter Glanz sich in 
seine tiefliegenden Augen stahl. 

„Ja, doch!" antwortete ich eifrig und kramte in meiner Brieftasche, 
froh, die Klippe mit einigem Anstand unischifft zu haben. Ich reichte 
ihm das Geld in einzelnen Dollarscheinen; er zählte es sorgfaltig und 
verbarg es in einer lappigen Geldbörse, die er aus irgendeiner Brust- 
tasche hervorgeklaubt hatte. Und dann schlug er mir in einem Anfall 
seiner alten, großspurigen Umgänglichkeit auf die Schulter und sagte: 
„Mann, das ist endlich einmal ein Grund zum Feiern! Kommen Sie, 
wir gehen noch irgendwo was essen, und ich lade Sie dazu ein!" 

Ich murmelte etwas dagegen, daß eigentlich besser ich ; aber 

er nahm keine Notiz von meinen Einwänden. Er hakte mich unter, 
und wir gewannen in wenigen Minuten die kalte, winddurchheulte 
Märznacht. Bald saßen wir in einer der kleinen, schmierigen Kneipen, 
die während der 'ganzen Nacht geöffnet sind, und verzehrten eine 
riesige Portion Fleischhaschee mit Kartoffeln und dazu Butterbrot 
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und Müchkaffee. Sein hageres, stoppliges Gesicht sah nun richtig zu- 
frieden aus. Er kaute mit vollen Backen. Zwischendurch erzählte er, 
denn wir waren ja beinahe schon alte Freunde. 

Ich wunderte mich darüber, daß sein Anzug immer noch so tadel- 
los sauber und ordentlich gehalten war. Das konnte doch bei dem 
Leben, das er .führte, nicht einfach sein. Er gab es zu, meinte aber 
dann, daß man nie auf eine neue Stellung rechnen könnte, wenn man 
nicht halbwegs saubere Kleider trüge. Wenn man erst äußerlich ver- 
lumpte, sei es ein für allemal* vorbei; dagegen sei kein Kraut ge- 
wachsen, und deswegen gäbe er sich die größte Mühe, seinen Anzug 
in passablem Zustande zu erhalten; ganz so leicht, wie ich es mir 
vielleicht dächte, wäre das natürlich nicht. Er schliefe schon seit vier 
Wochen in der Untergrundstraße, und wenn man sich nur genügend 
Zeitungen unterpackte, so ginge es ganz gut. Seine Tochter schickte 
, ihm noch ab und zu etwas. Aber das gäbe er nicht aus; ab und zu 
hätte er §ogar für ein oder zwei Tage Arbeit; er hätte da so eine Ab- 
machung mit seinem Vorgesetzten von früher getroffen, der noch 
immer in Diensten seiner ehemaligen Brotgeber stand. Jeden Tag 
ginge er hin, und wenn irgendwo aushilfsweise etwas zu tun wäre, 
dann bekäme er den Auftrag. Allerdings müßte er dafür dem Vor- 
mann die Hälfte seines Verdienstes abgeben, unter der Hand natür- 
lich. Aber es war ja verständlich, daß der Vormann seine Macht aus- 
nutzte. Das nähme er ihm gar nicht übel, denn der halbe Verdienst, 
der ihm verbliebe, sei immer noch besser als gar kein Verdienst. 
Jeder sähe eben zu, wie er zu seinem Gelde käme. Wenn Arbeits- 
kräfte zahlreich sind, bleiben die Löhne niedrig, und die Arbeit- 
suchenden müssen sich sogar die Arbeit kaufen. Ja, das war die 
Formel, die er immer wieder anwendete. Das klang gut amerikanisch 
und war das Zaubermittel, mit welchem er die unerträgliche De- 
mütigung, seinen Arbeitgeber bestechen zu müssen, um nicht zu ver- 
hungern, erträglich machte. Er kaufte sich eben Arbeit. Die Zeiten 
waren schlecht, und man mußte den Sturm irgendwie überstehen. 
Er erklärte weiter, eigentlich dankbar dafür zu sein, daß scrnc 
Frau sich wieder zu ihren Eltern begeben hatte; so brauchte er nur 
für sich allein zu sorgen. Er hätte sich an das wenige, das ihm zu- 
käme, schon gewöhnt, er sähe überhaupt nicht mehr schwarz. Irgend- 
wie würde er den Anschluß wieder gewinnen. Und dann verriet er 
mir noch, daß er beabsichtigte, sich bei Beginn des warmen Wetters 
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westwärts in Marsch zu setzen. Er spare schon seit langem, um not- 
falls den Überlandomnibus nach Portland oder Fricso zu bezahlen, 
wenn er etwa das Marschieren nicht aushielte. Denn der Winter, das 
vertrauterer mir verstohlen an, der vergangene Winter wäre furchtbar 
gewesen. Jeden Morgen hätte die Gesundheitspolizei einen ganzen 
Lastwagen voll Verhungerter oder Erfrorener aufgelesen, wenn gegen 
Morgen die Untergfundstraße von den Obdachlosen geräumt wurde. 
Es wären viele Leute umgekommen, ohne Zweifel. 

Aber er selbst, er hätte es wieder einmal geschafft, und in den 
allerkältesten Nächten hätte er stets ein Dach über dem Kopf gehabt. 
Trotzdem wollte er einen solchen Winter nicht zum zweitenmal ris- 
kieren; womöglich wäre er dann gezwungen, seine letzten Notgroschen 
für ein Obdach auszugeben. Davor fürchtete er sich auf eine .fast 
unvernünftige Weise. In Kalifornien aber wären die Winter niemals 
so kalt, daß man erfrieren müßte. Ich bestätigte ihm, daß die kali- 
fornischen Winter zwar kühl, aber nicht annähernd so erbarmungslos 
eisig wären wie hier an den großen Seen im Mittelwesten. 

„Bin ich erst in Kalifornien", sagte er, „so sollte es doch mit dem 
Teufel zugehen, wenn ich nicht .wieder auf einen grünen Zweig käme. 
Ich habe jetzt gelernt, wie man billig lebt. Wenn einem die Leute 
bloß nicht immer sagten, man wäre zu alt. Mit Achtundvierzig ist 
man doch nicht alt! Ich bin zu jeder Arbeit frisch!" 

Nach einer Weile des Nachdenkens — wir waren satt wie noch 
nie, wozu ein riesiges Stück Apple-Pie, das den Beschluß gemacht 
hatte, das seinige beitrug — warf ich ein: „Früher aber, McMullin, 
hielten Sie die .United States für das beste Land unter der Sonne. 
Davon sind Sie jetzt wohl abgekommen, wie? Es geht den Leuten 
hier ebenso schlecht oder schlechter als anderswo; denn bei uns haben 
die Arbeitslosen wenigstens einen gewissen rechtlichen Anspruch auf 
Unterstützung und- sind nicht auf Almosen angewiesen!" 

Er blinzelte mich listig an — im Augenblick war er ganz der alte, 
der mit mir auf meinem Hotelzimmer am Lake Louise heimlich 
Whisky trank. 

„Jetzt glauben Sie, Johann, Sie hätten mich weich, wie? Da 

täuschen Sie sich aber! Ich habe eben Pech gehabt; es wird auch 

. wieder eine andere Strähne kommen. Könnt' ich mir woanders Arbeit 

kaufen? Nein! Da wird sie verteilt — und jeder kriegt nicht mal 

welche. Kann ich woanders, ohne daß mir einer dazwischenzureden 
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hat, auf der Straße oder im Park schlafen? Kann ich woanders mich 
nach Kalifornien aufmachen, meinetwegen ohne Geld? Man kommt 
schon* hin! No, my man, this still isagreat free country!" („Nein, mein 
Junge, dies ist immer noch ein großes Land und frei dazu!") Seine 
Arbeitslosen dürfen unter alten Zeitungen nächtigen, wo sie wollen. 
Eine prächtige Freiheit! Ich konnte micht nicht enthalten, ihm zu 
antworten: 

„Ja, ein großes Land, ein freies Land! Jeder ißt frei, Millionär zu 
werden, und jeder frei, zu verhungern. Komisch, daß die Überzahl 
solchen Geschmack an letzterem findet!" 

Er sah mich mit unverhülltem Mitleid an, in das sich ein guter 
Schuß Verachtung mischte: 

„Ihr Europäer werdet uns niemals verstehen. Uns macht das Leben 
erst Spaß, wenn ein Risiko dabei ist und wenn man ein wenig dabei 
spekulieren kann — oder meinetwegen auch viel. Ihr denkt immer 
nur an Sicherheit und Ordnung. Wir wollen unsere Chance haben. 
Das ist die Hauptsache! Wir können dabei gewinnen oder verspielen. 
Natürlich kann nicht jeder das große Los gewinnen, aber einer ge- 
winnt es. Und das ist schließlich die Hauptsache, denn vielleicht bin 
ich es!" 

Dieser Blödsinn ging mir über die Hutschnur. Ich sagte trocken: 
„Allerdings, McMullin, diese Goldgräber- oder Perlentauchermentali- 
tät verstehe ich nicht. Ich sage Ihnen nur eins: ihr macht euch immer 
noch vor, ihr hättet alle die goldenen Marschallstäbe im Tornister. 
Aber die sind längst hinter Schloß und Riegel oder besser in die 
Safes mit siebenstelligen Sicherheitszahlen gewandert; ihr habt ja nicht 
einmal mehr Tornister, in denen ihr sie tragen könntet. Aber weil 
ihr nicht zugeben wollt, daß ihr arme Teufel seid, ist euch nicht 
zu helfen. Und außerdem gehe ich jetzt schlafen; in dieser Nacht bin 
ich zu müde, um noch etwas zuzulernen!" 

Wir verabschiedeten uns ziemlich kühl voneinander. Offenbar hatte 
ich ihn gekränkt. Es war mir gleichgültig. Als ich endlich wieder in 
meinem Bett lag, giftete ich mich über diesen hoffnungslosen Starr- 
kopf, den jeder kleine glückliche Zufall sofort wieder zu seinem 
kindischen Optimismus verführte. Später allerdings machte ich mir 
klar, daß auf andere Weise ein solches Leben wie das seine überhaupt 
nicht zu ertragen wäre. 

Wir hatten keine weitere Verabredung miteinander getroffen. Der 
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Mann hatte mir allzu amerikanisch dahergeredet. Aber dann versuchte 
ich doch zwei- oder dreimal, ihn wiederzufinden; mir schlug ein wenig 
das Gewissen. Jedoch hatte ich keinen Erfolg — er war unter den 
Schlafenden nicht mehr aufzustöbern. Vielleicht — so dachte ich mir — 
hat ihn-die mit dem Frühling und den unerwarteten fünfzehn Dollar 
aufbrandende Woge seines Optimismus schon auf die Straße nach 
Kalifornien gespült. 

Ich vergaß ihn bald, denn mein Weg führte mich in entgegen- 
gesetzter Richtung davon, nach Detroit und weiter ins Kanadische, 
nach Toronto und Montreal. 



Und doch sollte die Affäre McMullin nocfeein unerwartetes Nach- 
spiel haben. Wenn schon das Wiedersehen in Chicago erstaunlich ge- 
wesen war, aber schließlich, wenn man die Umstände bedenkt, nicht 
außerhalb des Wahrscheinlichen lag, so ist meine Begegnung mit 
McMullin im Jahre 1934, also zwei Jahre später, einem völlig blinden. 
Zufall zu verdanken, wie er unter hunderttausend Fällen vielleicht 
nur einmal vorkommt. Ich will diese letzten Szenen kurz erzählen, 
denn sie huschten schnell vorüber, ehe sie recht begriffen waren. 

Ich hatte Seattle über den Higwhay No. 10 verlassen, wollte später 
die Straße 97 nordwärts nehmen, die mich über die Grenze in das 
Okanagan-Tal nach British Columbia geleiten sollte. Die Kaskaden- 
kette und das Wenatchee-Gebirge waren überschritten; ich näherte 
mich auf der guten Bahn in schneller Fahrt der Stelle, wo meine Straße 
scharf nach Norden abbog, bevor sie den Rand der, Stadt Wenatchee 
erreicht. Es war ein klarer, sonniger Tag des Frühsommers. Die Luft 
ging herrlich und herbe. Es konnte kein schöneres Wetter geben, 
um in die blaue Ferne hineinzufahren.. 

An der Abzweigungsstelle hielt ich an, um meine Karte mit den 
Wegweisern zu vergleichen und mir ein wenig die steifen Beine zu 
vertreten. Ein Mann hatte unter dem Wegweiser im Grase gesessen. 
Er erhob sich und kam auf mich zu. Ein Tramp, der cfie Gelegenheit 
benutzen will, dich anzubetteln, dachte ich mir. Es war auch ein 
Tramp. Aber zugleich war es McMullin — 1 

Er erkannte mich wiederum sofort und stellte gleich fest, daß ich 
ein besseres Auto führe als damals vor zwei Jahren. Ihm indessen 
schien es nicht besser zu .gehen. Ein eigentümlich fahriger Zug, stand 
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in seinem Gesicht. Und er pumpte mich schon nach einer Viertel- 
stunde um zehn Dollar an. Das wäre früher undenkbar gewesen, seine 
Selbstachtung war also schon am Zerbröckeln. Er besaß keine Haltung 
mehr wie noch das leiste Mal, als ich ihn gesprochen hatte; er ähnelte 
in nichts mehr dem Henry McMullin, der mir als Gatte einer philo- 
sophiebeflissenen Amerikanerin Jahre zuvor begegnet war. .Er war 
auf dem allerbesten Wege, ein echter Landstreicher zu werden. Er 
hatte sich auf vielen Arbeitsstellen versucht, hatte nirgendwo mehr 
Fuß gefaßt und war nun sicherlich so weit, daß er gar nicht mehr 
stillsitzen konnte, selbst wenn sich ihm Gelegenheit dazu geboten 
hätte. Kein Zweifel, er war ins Treiben geraten und außerstande, 
noch einmal anzuhalten und fest vor Anker zu gehen. Es war nichts 
mehr von dem alten Amerikaner Henry in ihm. Er hatte die Fünfzig 
überschritten und alle Hoffnung aufgegeben, jemals wieder in seine 
eigene achtbare Vergangenheit zurückzukehren* 

Es war bloß noch die Hülle von dem früheren Henry McMullin 
übriggeblieben. Seine alte, großspurige Tapferkeit war dahin, und 
wenn er zuweilen diesen Ton wieder anzuschlagen versuchte, so klang 
es gespenstisch. Er hatte auch nichts mehr mit seinem gelobten Ameri- 
kanismus im Sinn; statt dessen deutete er dunkel an, daß er davon 
überzeugt wäre, es gäbe andere Systeme, denen allein die Zukunft 
gehöre: den Kommunismus meinte er. Dies schlappe, zerfahrene 
Jammergestell von einem Menschen I Völlig utopische, phantastische 
Hetzparolen hatten ihn benebelt. Er fragte mich, ob ich nicht etwas 
Whisky bei mir hätte. Nein, ich pflege keine Spirituosen spazieren- 
zufahren. Er fiel mir bald auf die Nerven. 

Er hatte einige Zeit bei den Bauten am Columbiafluß Arbeit ge- 
habt. Jetzt lockte ihn ein Brief aus Los Angeles, sich wieder auf den 
Weg zu machen. Ein geheimnisvoller Freund sollte dort in der Olvera 
Street, der Touristenstraße im mexikanischen Viertel, dem ältesten 
Teil von Los Angeles, einen Verkaufsstand besitzen und irgend etwas 
Aussichtsreiches für ihn zu tun haben — eine reichlich dunkle Sache. 
McMullin drängte mir die Adresse auf ; ich sollte ihn unter allen Um- 
ständen in Los Angeles besuchen, damit er mir die zehn Dollar wieder- 
geben könne. Und überhaupt, Los Angeles, dort wartete das Glück 
auf ihn! 

Ich muß gestehen, daß ich heilfroh war, als ich nach einer Stunde 
wieder allein in meinem Auto saß und nordwärts über die gute Straße 
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hoch über dem grünen Columbia dahinbrauste. Dieser halbe oder 
ganze Landstreicher war nur noch ein grauer Schatten seines früheren 
Selbst, ein verlorener Amerikaner. , 



Aber als ich nach gut anderthalb Jähren von Australien kommend, 
in Los Angeles an Land stieg, probierte ich doch die Adresse aus, 
an- die er mich verwiesen hatte. Der Mann, den ich dort traf — er 
handelte mit Tontöpfen — erzählte mir, daß McMullin elend um- 
gekommen wäre. Bei Arbeitslosenunruhen hätte er sich in der Be- 
soffenheit zu weit vorgewagt und einen Schlag von einem Polizei- 
knüppel über den Schädel bekommen, wäre liegengeblieben und bald 
darauf an einer Gehirnhautentzündung gestorben. Der Mann übrigens, 
der mir solches berichtete, war niemand anders als der zweite Gatte 
der ehemaligen Mrs. McMullin, deren Eltern auch unter die Räder 
geraten waren. Sie hatte mit diesem halben Mexikaner von Tontopf- 
händler in der Olvera Street vorliebnehmen müssen, der sie kräftig 
unter dem Daumen hielt; wenigstens machte sie auf mich einen ängst- 
lichen und verarbeiteten Eindruck. Als sie selbst ins Elend geriet, 
setzte sich das Gute in ihr durch. Sie hatte sich — wohl mit weh- 
mütiger Rührung — ihres ersten, gehorsamen, ach so gut amerika- 
nischen Mannes erinnert, hatte sich über die Tochter seine Anschrift 
besorgt und ihn nach Los Angeles gerufen. 

Aber längst war es für alle Beteiligten zu spät gewesen; \es gab 
keine Familie McMullin mehr. Auch sie war in diesen Jahren des 
Zusammenbruchs eines Drittels der amerikanischen Nation wie Mil- 
lionen „vom Winde verweht" in alle Himmelsrichtungen. 



Ich bin mir wohl bewußt, daß in mancher Hinsicht das hier ge- 
schilderte Einzelschicksal besonders tragisch erscheint. Aber gerade das 
ist typisch daran! Am Falle McMullin läßt sich die Zerstörung echten 
Amerikanertums einleuchtend studieren. Dazu ergänzend noch einiges 
Zahlenmaterial, das den Umfang des Problems anzuzeigen geeignet ist. 

Man kann auf Grund der Berechnungen des „National Industrial 
Conference Board, Studies in Enterprise and Social Progress, 1940" 
mit gutem Recht behaupten, daß seit 1929. die amerikanische Wirt- 
schaft stagniert und die ihr auf natürlichem Wege zuwachsenden 
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Menschen nicht mehr unterzubringen vermag. Das Rooseveltregime 
hat in keiner Weise eine grundsätzliche Änderung dieses Zustandes 
bewirkt. Der New Deal und alle späteren Maßnahmen sind verpufft; 
die Schulden, die ihretwegen gemacht wurden, sind geblieben. 

Nach den, Angaben des erwähnten Büros entwickelten sich die 
Zahlen von Arbeitskräften und Arbeitsstellen bis 1929 einigermaßen 
gleichmäßig, wenn auch die zweite stets etwas hinter der ersten zurück- 
blieb, so die berühmte oder berüchtigte „industrielle Reservearmee" 
schaffend. (Es gibt allerdings auch andere, sehr gewissenhafte amtliche 
Untersuchungen, die schon für die Zeit vor 1929 ein viel weiteres 
Auseinanderklaffen der beiden Zahlen errechnen; ich verweise auf die 
Angaben meines 1932 erschienenen Buches „Amerika, Untergang am 
Überfluß".) 

1929 also betrug das Angebot an Arbeitskräften 49,6 Millionen 
Menschen, die Zahl der Beschäftigten 48,3 Millionen. 1939 war das 
Angebot an Arbeitsfähigen auf 54,3 Millionen gestiegen, die Be* 
schäftigtenzahl aber auf 44,9 Millionen gesunken. Der Hauptgrund 
für diese Erscheinung ist darin zu suchen, daß die Leistung des ein- 
zelnen Arbeiters sich durch steigende Mechanisierung und Rationali- 
sierung der Arbeit dauernd erhöht; man braucht also, um die gleiche 
Gütermenge herzustellen, immer weniger Arbeiter. Setzt. man für das 
Jahr 1929 Produktion und Leistung je Arbeitsstunde mit 100 Punkten 
an, so ergeben sich folgende Indexziffern für die gesamte amerika- 
nische Industrie: Die Gesamtproduktion stieg von 63,4 Punkten imi 
Jahre 1919 auf 88,2 Punkte im Jahre 1936; die Produktion je Arbeits- 
stunde eines Arbeiters aber stieg in der gleichen Zeit von 63,5 auf 
111,9 Punkte! (Works Progress Administration National Research 
Prpject. Reemployment Opportunities etc., 1939, 1940. Philadelphia.) 

In diesen wenigen Zahlen liegt die grundsätzliche Krise des ämeri-. 
kanischen Systems beschlossen. Die Anzahl der beschäftigten Arbeiter 
in Amerika ist von 1926 ab etwa die gleiche geblieben. Die steigende 
Arbeitsintensität hat zur Deckung des steigenden Bedarfs genügt; 
mehr Arbeitskräfte wurden nicht gebraucht. Auch der Kapitalaufwand 
ist seit 1 926 nicht wesentlich gestiegen. Alle Menschen #lso, die seit 
1926 neu auf dem Arbeitsmarkt erschienen, sind nicht benötigt worden. 
Roosevelt brauchte den Krieg, um die überflüssigen Menschen teils als 
Soldaten vom Arbeitsmarkt abzuziehen, teils um durch den Kriegs- 
bedarf einen höheren Beschäftigungsstand zu erreichen. 
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Tatsächlich aber bedeutet die fieberhafte Aufrüstung eine noch- 
malige Ausdehnung der industriellen Anlagen; sie befördert weiter- 
hin die Rationalisierung. Wenn also dieser Krieg sein Ende gefunden 
haben wird, so wird Amerika sozial vor noch viel' riesenhafteren und 
erst recht mit den alten Mitteln unlösbaren Problemen stehen, mit 
denen verglichen die bisherigen nur ein Kinderspiel gewesen sein 
werden. 



Dann werden auch die letzten, heute noch stehenden Ruinen des 
amerikanischen Mythos zusammenbrechen. Das neue Europa aber 
und Großostasien werden Amerika um Jahrzehnte -—.oder um ein 
Jahrhundert voraus sein! 

Daß der amerikanische Mythos vom allgemeinen Wohlstande und 
den Dollars, die man nur von der Straße aufzulesen brauchte* schon 
seit langem nicht mehr zutraf, ergibt sich aus einer Statistik de$ 
National Resources Committee „Consumer Expenditures in the United 
States", Washington 1939. Aus ihr wird deutlich, daß nur das obere 
Einkommensdrittel (mit über 1450 Dollar Jahresverdienst) an den 
Gütern, die den „amerikanischen Standard" bestimmen, wirklich An- 
teil hat. Von den Gütern, die insgesamt von dem amerikanischen 
Volke 1936 verbraucht wurden, beanspruchte das obere Einkommens- 
drittel nicht weniger als 65,7 v. H., also fast ebensoviel wie die beiden 
änderen Drittel zusammen. Das mittlere Drittel (Einkommen von 780 
bis 1450 Dollar jährlich) verbrauchte 23,9 v. H., das untere Drittel 
(mit Einkommen unter 780 Dollar jährlich) nur 10 v. H. des Gesamt- 
verbrauchs der Nation. Es steht weiterhin fest, daß der Mindestbetrag, 
den eine dreiköpfige amerikanische Familie benötigt, um ein Leben 
nach offiziellem ^amerikanischem" Standard zu führen, mit 2500 Dol- 
lar je Jahr errechnet worden ist. (Thurman Arnold, „Bottlenecks of 
Business", New York 1940.) Zwei Drittel der Nation also mußten 
dn Leben tief unter dem „amerikanischen Standard" fuhren. 

Weiter zeigt die oben erwähnte Statistik, daß von den Beträgen,; 
die in den United States gespart wurden, 124,4 v. H. auf das obere 
Einkommensdrittel entfallen. Das bedeutet aber, daß die beiden anddren 
Gruppen Schulden bei dem oberen Drittel machen mußten. Die untere 
Gruppe ist mit minus 20,2 v. H., die mittlere mit minus 4,2 v. H. 
verschuldet. Das bedeutet weiterhin, daß sich das Kapital fortlaufend 
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stärker im oberen Einkommensdrittel zusammenballt, während die 
beiden anderen Drittel, das eine langsamer, das andere immer schneller, 
verarmen. 

Noch auffälliger wird die tiefe Kluft zwischen dem „american 
Standard" des oberen Drittels und den tief darunterliegenden Lebens- 
bedingungen der beiden anderen Drittel, wenn man sein Augenmerk 
auf Güter richtet, deren Besitz oder Genuß bei uns als „typisch 
amerikanisch" gilt. Hieß es nicht, daß „jeder amerikanische Arbeiter 
sein Auto" besäße, daß jedem Amerikaner eine angemessene Erziehung 
zuteil würde, denn die Kosten trüge der Staat, daß jeder Amerikaner 
die gleichen, guten, soliden Kleider trüge, an den Möglichkeiten zur 
Erholung teilhätte usw. usw.? Alle diese Einzelheiten flössen in den 
europäischen Köpfen zu dem Bilde vom „Lande der unbegrenzten 
Möglichkeiten", vom „Wirtschaftswunder Amerika", vom „Ameri- 
kanischen Lebensstandard", vom „Gelobten Lande unter der Freiheits- 
statue", mit einem Worte zum Mythos Amerika zusammen. Die Wirk- 
lichkeit sieht ganz anders aus. Zum Beispiel entfielen von den Gesamt- 
ausgaben Amerikas für Automobile 74,6 v. H., also drei Viertel, allein 
auf das obere Drittel der Einkommenbezieher, nur noch 20,0 v. H. 
auf das mittlere Drittel und klägliche 5,4 v. H. auf das untere Drittel. 
Amerika ist also weit davon entfernt, das Land zu sein, in dem jeder- 
mann ein Auto bezahlen kann. Eine Einrichtung wie den deutschen 
Volks- oder auch nur Kleinwagen hat Amerika nie erreicht. 

Für Bekleidung gab das obere Einkommensdrittel 62,8 v. H., das 
mittlere 25,5, das untere 11,7 v. H. aus. Man begreift: nun die erbärm- 
liche Abgerissenheit unzähliger Amerikaner. Für Erholung und Zer- 
streuung konnte das obere Drittel 71 v. H., das mittlere 22, das untere 
aber nur 7 v. H. ausgeben. Für die Erziehung der Kinder gaben die 
Angehörigen des oberen Einkommendrittels 76,9 v. H., die des mitt- 
leren nur noch 17,2 und die des unteren Drittels sogar nur 5,9 y. H. 
aus. Tatsächlich also ist eine angemessene Erziehung der Kinder in 
Amerika so gut wie ausschließlich ein Vorrecht der besser verdienen- 
den oder der reichen Leute. 

Das sind die Bürger des Herrn Roosevelt, der die Segnungen der 
amerikanischen Demokratie der ganzen Welt bescheren will, einer 
Demokratie (gleich ,,Vplksherrschaft c< ), die ein ganzes Drittel des 
Volkes von zureichender Ernährung, Bekleidung, Erziehung, Woh- 
nung, Versorgung, Erholung und allen Errungenschaften der mo- 
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dernen Zivilisation, wie Autos, Radio usw., grundsätzlich ausschließt. 
Und diese Leute glauben uns Deutschen Eindruck mächen zu können. 

Wie sehr die amerikanische Wirtschaft sich darauf eingestellt hat, 
das ganze untere Drittel des amerikanischen Volkes als überflüssig 
zu betrachten und von jeder Verbesserung der Lebensumstände aus- 
zuschließen, geht beispielsweise auch daraus hervor, daß 1938 die 
8,4 Millionen nichtländliche Familien,' die weniger als 1000 Dollar 
Jahreseinkommen hatten (von insgesamt 22,6 Millionen nichtländlicher 
Familien) überhaupt keine neuen Wohnungen gebaut bekamen, 
während für die 5,3 Millionen Familien mit über 2000 Dollar Ein- 
kommen jährlich 283850 neue Wohnungen erstellt worden sind. So 
sieht es im Amerika Roosevelts wirklich ausl 

Sprach man nicht auch bei uns davon — und dies war eines der 
stärksten Reizmittel des Amerika-Mythos — daß jeder Amerikaner 
in seinem eigenen Häuschen wohne, oder daß doch wenigstens die 
große Mehrzahl von ihnen ein eigenes Dach über dem Kopfe wüßte? 
Die Statistik enthüllt die Verlogenheit auch dieser Behauptung (und 
zwar handelt es sich stets um Berechnungen der Rooseveltbehörden, 
in diesem Falle des Temporary National Economic Committee, Mono- 
graph 8, Washington 1940). Die amerikanischen Hypothekenschuldner, 
das heißt also Besitzer von eigenen Häusern, wiesen 1938 ein Durch- 
schnittseinkommen von 2968 Dollar jährlich aus. Schuldenfreien Haus- 
besitz gibt es aus Steuergründeri fast gar nicht. Das aber bedeutet, 
daß 92 v. H. aller amerikanischen Familien weniger verdienen als der 
durchschnittliche Hypothekenschuldner und sich also wohl kein eigenes 
Haus leisten können. 

Und noch ein anderes Märchen aus dem Blumenstrauße des ameri- 
kanischen Mythos gilt es außer Kurs zu setzen: das nämlich von der 
Steuerfreiheit der gering verdienenden Einkommengruppen in den 
Vereinigten Staaten. Gerade unter der Rooseveltregierung ist mit 
lauten Propagandatönen immer wieder davon geredet worden, daß 
die hohen Einkommen stets verschärft zur Besteuerung herangezogen 
werden müßten. In Wirklichkeit ist bis zum Ausbruch dieses Krieges 
die Steuerlast für die wenig Verdienenden immer schwerer geworden. 
Gerade unter Roosevelt kann von einer gerechten Verteilung der 
Steuerlast keine Rede sein; gerechte Steuern wären solche, welche die 
Einkommen und Vermögen gestaffelt nach ihrer Tragfähigkeit un- 
mittelbar erfassen, ungerechte solche wie Umsatz- und Verbrauchs- 



steuern, die also' die Verbraucher ungeachtet ihrer finanziellen Lei- 
stungsfähigkeit belasten. Insgesamt werden 21,8 v. H. des amerika- 
nischen Volkseinkommens weggesteuert, und zwar 8,9 v. H. durch 
den Bund, 5,7 v. H. durch die Einzelstaaten und 7,2 v. H. durch die 
Gemeinden. Rechnet man nun (Temporary National Economic Com- 
mittee, Monograph Nr. 20) die durch die indirekten Steuern für jeden 
einzelnen entstehenden Lasten mit der direkten Besteuerung zusammen, 
so ergeben sich groteske Mißverhältnisse. Gerade den allerniedrigsten 
Einkommen (unter 500. Dollar jährlich) wurden nicht weniger als 
21,9 v. H. durch Steuern fortgenommen. Den Einkommen von 500 
bis 1000 Dollar immer noch 18 v. H., während die Einkommen zwi- 
schen 1000 und 10 000 Dollar nur 17,6 v. H. ihres Einkommens als 
Steuern abzuführen brauchen. Erst die Einkommen über 10 000 Dollar 
jährlich zahlen tatsächlich mehr Steuern als die alleruntersten Ein- 
kommen (31,7 v. H. durchschnittlich). Es gibt wohl kaum ein anderes 
Land unter der Sonne, in welchem die Steuer ähnlich ungerecht und 
widersinnig verteilt ist. 

Unter Roosevelt haben sich gerade die ihm unterstehenden Bundes- 
steuern besonders unsozial entwickelt. Die Gesamtsteuern des Bundes 
, stiegen von 1930 bis 1938 um 71,1 v. H. An dieser Erhöhung waren 
jedoch solche Steuern, die sich nach der wirklichen wirtschaftlichen 
Leistungsfähigkeit des Besteuerten richten und entsprechend staffeln, 
nur mit 29,6 v. H. beteiligt, während die Verbrauchssteuern, welche 
die ärmeren Schichten am härtesten treffen, in der gleichen Zeitspanne 
um 245,4 v. H. erhöht wurden. Oder anders ausgedrückt (nach der glei- 
chen Schrift: des „Temporary National Economic Committee", Mpno^ 
graph Nr. 20 errechnet): 18, 3 v. H. der amerikanischen Einkommen-- 
bezieher (mit Einkommen über 2000 Dollar jährlich) verdienten an- 
nähernd die Hälfte des amerikanischen Volkseinkommens; obgleich si$ 
durchschnittlich 25 v. H. an Steuern abzuführen hatten, konnten sie 
doch noch 28,5 v. H. ihres Einkommens als Ersparnisse zurücklegen. 

Ihnen gegenüber steht in krassem Gegensatz die untere Gruppe der 
Verdienenden (bis 1000 Dollar jährlich). Während die obere nur 
18,3 v. H. der Verdienenden ausmacht, umfaßt die untere 46,5. Diese 
46,5 v. H. verdienen aber im Gegensatz zu den 49,1 v. H. am Volks- 
einkommen der oberen Gruppe nur 18,1 davon. Hierauf müssen sie 
auch noch 18,5 v. H. Steuern zahlen. Ersparnisse zu machen sind sie 
überhaupt nicht imstande. . 
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So sehen die „unbegrenzten Möglichkeiten" im Amerika Roose- 
velts bei Licht besehen aus. Und man wird nun vielleicht eher geneigt 
sein, zu glauben, daß die in diesem Kapitel dargestellten Schicksale 
durchaus typisch sind* 

Anmerkung. An Literatur sei außerdem verwiesen auf Clinch Calkins: 
„Some Folks won't work" bei Harcourt, Brace & Comp., New York; welter 
auf das vorzügliche, rein fachliche Werk von Herbert Groß: „Amerikas Wirt- 
schaft", Deutscher Verlag, Berlin 1942 (das Buch ist im Schlußabsatz dieses Ka- 
pitels mehrfach verwendet worden); weiter auf Ferdinand Lundberg,; „America's 
60 Famüies", The Vanguard Press, New York, und A. B. Johann, „Amerika, 
Untergang am Überfluß", Berlin 1932; weiter auf Henry D. Lloyd: „Wealth 
against Commonwealth", National Home Library Foundation 1936; Dixon Wecter, 
„The Saga of American Society", Charles Sribners Sons 1937; Stuart Chase: „Idle 
money idle men", New York 1940; Corrington Gill: v Wasted Manpower", New 
York 1939. 
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FREIHEIT, DIE SIE MEINEN — I 

Nun habe ich als letzte noch die Geschichte meiner guten Bekannten 
James Foxley und Robert Hartwich zu erzählen, die versucht haben, 
in einer großen Stadt des Westens eine unabhängige Fabrik für 
Lampenschirme und ähnliche Erzeugnisse aufzubauen. Es ist eine 
kurze, aber einigermaßen dramatische Geschichte. 

Foxley, aus alter amerikanischer Familie, und Hartwich, dessen 
Vater aus Liegnitz in Schlesien nach den Vereinigten Staaten einge- 
wandert war, taten sich im Jahre 1925 zusammen und begannen, 
eigentlich aus dem Nichts, einen Papierhandel in einem Vorort der 
schnell aufstrebenden Hafenstadt. Eine Festlichkeit der örtlichen 
Schule brachte sie auf die Idee, die angeforderten Lampions, Papier- 
girlanden, und was sonst noch zur Ausschmückung der Räume ver-. 
langt wurde, nicht anderwärts zu beziehen und sich mit dem Zwischen- 
gewinn zu begnügen, sondern sie selbst herzustellen. Die beiden 
machten jsich mit ihren tüchtigen Frauen und der Verkäuferin an die 
Arbeit, und da alles Gewünschte früh genug bei ihnen bestellt worden 
war, so gelang es ihnen auch, die Lieferung rechtzeitig und zu all- 
gemeiner Zufriedenheit zu erfüllen. Obgleich sie noch etwas billigere 
Preise gewährten, als ihre billigsten Konkurrenten hätten fordern 
müssen, erzielten sie statt des Zwischengewinns von 15 v. H. einen 
solchen von über 50 v. H., wobei sie allerdings ihre eigene Arbeit nicht 
mit einkalkuliert hatten. 

Aber dieser erste, fast zufällig ertastete Erfolg iiatte sie auf den 
Geschmack gebracht. Sie setzten sich in ihrem Lagerraum hin und . 
begannen Lampions herzustellen. Hartwich, der eine künstlerische 
Ader besaß, entwarf eine Fülle phantastischer Muster, Foxley probierte 
immer bessere und schnellere Methoden aus, die Lampions anzu- 
fertigen. Als sie sich einen größeren, reichhaltigen Vorrat geschaffen 
hatten, machte sich Foxley, der von beiden der bessere Kaufmann war, 
mit einem Musterkoffer auf den Weg und bot seine Ware bei den ein« 
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schlägigen Geschäften der Stadt zur Auswahl an. Der Erfolg war über- 
raschend. Bisher nämlich wurden solche Erzeugnisse weither aus dem 
Osten der Staaten zur pazifischen Küste geschafft. Die Transportkosten 
verteuerten sie derart, daß Foxley und Hartwich nicht nur eine bessere, 
sondern auch eine wesentlich billigere Ware liefern konnten. Schon 
bei diesem ersten Rundgang wurde Foxley gefragt, ob er nicht auch 
billige Lampenschirme liefern könnte. Obgleich er keine Ahnung 
hatte, wie solche Dinger zu machen waren, sagte er kurz entschlossen 
zu und kam mit einem ersten- Auftrag auf dreißig einfache Schirme 
und viele hundert Lampions heim. 

Nun zeigte es sich, daß die beiden Freunde Schneid und Geschick 
besaßen. Sie zauderten nicht lange, schlössen von heute auf morgen 
ihr Papiergeschäft — mochten die Leute des Vororts sehen, wo sie 
ihre Schulhefte, Postkarten und Bleistifte herbekamen — und ver- 
legten sich auf die Fabrikation von Lampenschirmen. Vier Wochen 
später saßen in dem bereits zu enge werdenden ehemaligen Papier- 
laden fünf junge Mädchen, die eifrig klebten und schnitten, Drähte 
bogen und Farben mischten. Weder Foxley noch Hartwich besaßen 
irgendwelche Erfahrung in der Fabrikation dieser papiernen Gegen- 
stände, aber sie waren um Aushilfen und allerlei schnell erfundene 
Hilfsgeräte nicht verlegen. Der Preis- und Kostenvorsprung, den sie 
vor den vom fernen amerikanischen Osten eingeführten Produkten 
besaßen, ermöglichte es ihnen, so lange zu probieren, bis eine neue 
Schirmserie so praktisch wie möglich produziert wurde. Die beiden 
Männer und auch ihre Frauen arbeiteten von früh bis spät im Ge- 
schäft, waren noch tätig, wenn die Angestellten längst nach Hause 
gegangen waren, und es kam ihnen nicht darauf an, ihre neuesten 
Einfalle noch weit nach Mitternacht in die Tat umzusetzen. 

Ein wahrer Rausch erfaßte sie. Der Zufall hatte sie auf eine viel- 
versprechende Fährte gesetzt. Sie begriffen ihre Chance. Nun galt es, 
alles herauszuholen, was in ihr steckte. Gewiß, Lampenschirme haben 
mit hohen ethischen Idealen nicht allzuviel zu tun, aber auch Lampen- 
schirme braucht die Menschheit; und Foxley und Hartwich waren fest 
entschlossen, sie ihr billig und in ausgezeichnter Qualität zu liefern. 

Die technischen Schwierigkeiten der Herstellung waren anfanglich 
so groß, daß die beiden manchmal schier verzweifelten. So erzählte 
mir Foxley, wie sie einmal einen Auftrag übernommen hätten, 
gewisse kompliziert geformte Pergamentschirme zu liefern. Foxley 
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war der Meinung gewesen, es würde sich schon irgendeine Vor- 
richtung improvisieren lassen, um die verwickelten DrahtgesteHe 
herzustellen. Aber diesmal hatten ?ie sich getäuscht. Obgleich sie sich 
den Kopf nächtelang' zermarterten, wollte sich keine arbeitsparende 
Maschine erfinden lassen. Und, schließlich mußten sie, um" den kurz- 
fristigen Auftrag termingerecht auszuführen, jeden einzelnen Schirm 
mit der Hand zurechtbiegen und bespannen; Aushilfen mußten ein- 
gestellt, die Nächte zuhüfe genommen werden. Und als sie schUeßüch 
aufatmend und abgekämpft am letzten Tage vor Ablauf der Frist ge- 
liefert hatten, blieb ihnen nicht nur kein Gewinn, sondern sie mußten 
zum erstenmal einen harten Verlust einstecken. 

Aber die beiden nahmen diese Herausforderung des Glücks an. 
Sie behielten die Aushilfskräfte für dauernd, und Foxley machte sich 
trotzig zum erstenmal auf, um in anderen Städten an der Küste Kunden 
zu werben. Er kam mit so großen Aufträgen zurück, daß die neu- 
eingestellten Aushilfskräfte .nicht einmal ausreichten, sie auszufuhren, 
sondern noch weitere angeworben werden mußten. 

Inzwischen hatten sich die Fabrikationsräume ständig weiter aus- 
gedehnt, hatten die Wohnzimmer hinter dem früheren Papiergeschäft 
verschluckt und quollen schon in die Nachbarhäuser über. Es war 
Zeit, sich nach einer richtigen, passenden Behausung für ihr Unter- 
nehmen umzusehen. Hartwich, der immer* mehr den fabrikatorischen 
Teil der Arbeit übernahm, während Foxley den kaufmännischen ver- 
sah, fand ein leerstehendes Fabrikgebäude; und wenn es auch der 
jungen Firma noch viel zu locker um die Schultern schlotterte, so 
brauchten sie hier so bald keinen neuen Umzug zu furchten. Sie 
stemmten sich in das Rad ihres Schicksals, und sie glaubten daran, 
daß sie es stets zu ihren Gunsten bergauf würden drehen können. 
Wieder hatten sie richtig gerechnet; denn schon zwei Jahre danach 
war die kleine Fabrik in vollem Gange* und keiner der vorhandenen 
Räume war jetzt noch überflüssig. Schon beschäftigten sie sechzig 
Angestellte und Arbeiter, und noch immer häuften sich die Aufträge, 
denn noch immer hatten sie in den ganzen Weststaaten so gut wie 
keine Konkurrenz. 

* . 

Ich lernte diese beiden Männer Ende 1927 kennen, als ihr Geschick 
sich gerade mit Entschiedenheit bergauf wandte. Als ich sie im Winter 



1931/3 2 wieder besuchte, fühlten sie sichschonals echte „Fabrikanten". 
Zwar steckten beide noch von früh bis spät in ihrem Betriebe, und vor 
allem Hartwich kam den ganzen Tag lang nicht aus seinem Arbeits- 
kittel heraus, in dem er sich von den übrigen-Arbeitern keineswegs 
unterschied, aber jeder von ihnen bewohnte schon ein schönes Ein- 
familienhaus in einem angenehm stillen Vorort, und jeder von ihnen 
fuhr morgens im eigenen Auto ins Geschäft. 

Es war erstaunlich, wie sich ihr Unternehmen in den wenigen 
Jahren, von denen die letzten schon in die Krisenzeit fielen, durch- 
gesetzt hatte; sie dachten bereits daran, ihre vorzüglichen und ge- 
schmackvollen Erzeugnisse, die mir Hartwich voller Stolz vorführte, 
nach Australien auszuführen. Sie verdankten ihre Erfolge vor allem 
ihrem unermüdlichen Bemühen, durch kleine, einfache Maschinen 
machen zu lassen, was jede einzelne Serie oder jede neue Mode er- 
forderte. Ihr Einfallsreichtum und ihr Geschick zu immer neuen Aus- 
hilfen und Erleichterungen schien unerschöpflich. Ich sagte zu Hart- 
wich: „Sie sind ein wahres Lampenschirmgenie, Hartwich!" 

„Muß man auch sein!" antwortete er. „Die Zeiten sind schlecht; 
man. muß sich dauernd was Neues einfallen lassen. Foxley auch!" 

Sie berichteten mir, daß sie sich, was ihnen eigentlich nicht lieb 
gewesen wäre, auf die Massenfabrikation ganz billiger Serien hätten 
einlassen müssen, da die teueren nicht mehr genügend abwürfen. Die 
billige Massenproduktion hätte bereits etwa vierzig vom Hundert 
ihres Umsatzes erreicht und ginge in einem Block an einen großen 
Einheitspreiskonzern, der überall an der Küste Einzelgeschäfte unter- 
hielt. Und ich hörte weiter, daß die Aussicht bestände, eine große 
Warenhausgesellschaft als Kunden zu gewinnen, die ihnen ebenfalls 
die Deckung ihres gesamten Bedarfs an billigen Massenartikeln über- 
tragen wollte. Ich sagte: 

„Wenn ihr mit sechzig oder mehr Prozent von zwei großen Firmen 
abhängig seid, dann können sie euch mit Leichtigkeit den Hals um- 
drehen und die Preise nach Belieben senken!" 

„Ja, das sehen wir natürlich auch, und deshalb versuchen wir jetzt, 
uns einen Ausweg durch Export nach Übersee zu verschaffen, damit 
der Anteil von wenigen Großkunden an unserm Geschäft nicht ge- 
fahrlich groß wird. Sehr bald werden dann die Abnehmer stärker als 
die Lieferanten, und mit der Selbständigkeit ist es aus I" ' 

* 
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Im Jahre 1934 besuchte ich meine Bekannten von neuem. Ihr Be- 
trieb war nochmals beträchtlich gewachsen. Sie beschäftigten nun 
schon über hundertfiinfzig Menschen. Noch immer hingen sie beide 
mit wahrer Leidenschaft an ihrer Fabrik, ihrer ureigensten Schöpfung. 
Noch immer konnte Hartwich in wahre Verzückung geraten, wenn er 
mir von irgendeiner fabrikatorischen Schwierigkeit berichtete, die er 
sicherlich auf höchst elegante Weise, woran ich nicht zweifelte, zu 
lösen verstanden hatte. Aber im ganzen ging den beiden die frische 
Tatenfreude ab, die mich früher an ihnen begeistert hatte. Mit dem 
Ausfuhrgeschäft nach englischen Dominien war nichts Rechtes zu 
gewinnen gewesen. Ihr Beispiel hatte Schule gemacht und jenseits der 
kanadischen Grenze, in Vancouver, hatte sich eine Konkurrenzfirma 
aufgetan, die nach dem ebenfalls englischen Neuseeland und nach 
Australien billiger zu liefern imstande war als sie. 

Zudem waren immer mehr Einzelhändler ihrer Branche von der 
fortschreitenden Krise gefressen Worden. Die großen Warenhäuser 
und Kettenläden fielen bei dem jetzigen Umfang ihres Betriebes allein 
noch ins Gewicht. Fast drei Viertel ihrer Erzeugung wurden jetzt von 
drei Großfirmen aufgenommen. Die fragten nicht viel nach den Kal- 
kulationen von Foxley und Hartwich, sondern bestellten einfach so- 
undsoviel Schirme von der und der Qualität, wofür sie dann einen in 
ihrem Belieben liegenden Preis diktierten. Foxley und Hartwich 
konnten den Auftrag theoretisch annehmen oder ablehnen; aber nur 
theoretisch. Praktisch mußten sie ihn annehmen, denn es bestand stets 
die Gefahr, daß die eine oder andere der Abnehmerfirmen — oder alle 
drei gemeinsam — den Geschäftsverkehr abbrachen und Foxley und 
Hartwich arbeitslos mächten. 

>,Wir sind eigentlich nur noch Angestellte der Großen V. sagte 
Foxley, und man hörte aus diesen mageren Worten die Wut eines 
Menschen heraus, der zusehen muß, wie sein ureigenstes Gebilde ihm 
kaltlächelnd aus der Hand gewunden wird. Noch zorniger aber war er 
darüber, daß von einer der — jüdischen — Großfirmen nachgeforscht 
worden war, ob sie nicht deutsche Erzeugnisse und Materialien für 
ihre Produktion verwendeten, denn Hartwich war ein deutscher Name; 
auch hatte sein Träger seine Abstammung nie verleugnet, gehörte auch 
der deutschsprachigen lutherischen Kirche an. Nun, Foxley und Hart- 
wich verwendeten keine deutschen Materialien und durften den jü- 
dischen Warenhauskonzern deshalb weiterbeliefern. Aber daß man 
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ihn überhaupt naeh solchen Dingen zu fragen gewagt und ihm mit 
dem Entzug der Aufträge gedroht hatte, erbitterte Foxley maßlos. 
Er knurrte: „Wo kommen wir hin mit unserer amerikanischen 
Freiheit, wenn jeder Großkuride das Recht für sich beansprucht,. in 
meinen Büchern herumzuschnüffeln 1" 

Hartwich sog an seiner Pfeife und sagte gar nichts; er war kein 
Mann, der sich leicht oder gern erregte. 



Als ich etwa zwei Jahre danach wieder bei den beiden — aber es 
war nur noch einer vorhanden — vorsprach, hatte sich ihr Schicksal 
bereits vollzogen. Die drei Großkunden, die inzwischen über 80 v. H. 
der Produktion der Lampenschirmfabrik aufnahmen* hatten ihre Kon- 
kurrenz vergessen und den beiden Männern den „Vorschlag" gemacht, 
die Firma „Foxley & Hartwich" zu übernehmen. Mit den Gründen für 
diesen Vorschlag hatten sie nicht hinter dem Berge gehalten; da von 
ihren Bestellungen die Existenz von „Foxley & Hartwich" abhinge, 
sähen sie nicht ein, warum sie die Fabrikationsgewinne nicht selbst 
kassieren sollten. Wenn die beiden Männer sich etwa weigern sollten,, 
zu verkaufen, so könnte man ihre gesamte Arbeiterschaft einfach für 
den doppelten Lohn fortengagieren und mit deren Kenntnissen eine 
zweite Fabrik aufbauen; aber daran lag den Großen gar nichts; sie 
wollten sich eben in das gute, warme, mit viel Arbeit und Anstrengung 
gemachte Nest hineinsetzen, das die beiden Männer in zehn Jahren 
bereitet hatten. 

Foxley und Hartwich wehrten sich tapfer. Foxley erzählte mir mit 
bitterem Lachen, wie er von einer Zeitung zur anderen gelaufen wäre, 
um dort die Öffentlichkeit gegen die Erpressermethoden ihrer Groß- 
kunden mobil zu machen. Aber auf den Redaktionen hätte man ihn 
ausgelacht: auch Foxley und Hartwich inserierten zwar und bezahlten 
ihre Inserate pünktlich. Aber ob sie wohl meinten, daß sich die Zei- 
tungen deswegen mit den großen Kaufhäusern anlegen sollten, die 
das Vielfache an Inseraten bestellten und die es natürlich in der Hand 
hatten, die Anzeigen in den Zeitungen so zu drosseln, daß den Ver- 
legern Hören und Sehen verging.. Als Foxley sich auf die amerika- 
nische Pressefreiheit berufen wollte, war er kurzerhand vor die Tür 
gesetzt worden; solche kindischen Bemerkungen hatte man nicht 
hören mögen. 



Aber Foxley & Haftwich wollten lieber bankrott gehen, als sich 
schlucken lassen. Doch auch das wußten ihre Gegner leicht zu ver- 
hindern; sie waren darauf aus, die Fabrik in vollem, gesundem Be- 
trieb zu übernehmen. Plötzlich erschienen Kontrolleure der Finanz- 
ämter und der Gesundheits- und Arbeitsbehörden in der Firma und 
stellten im Handumdrehen fest, daß Steuern unterschlagen und gleich 
ein Dutzend Paragraphen des Arbeitsgesetzes übertreten worden waren; 
und ebenso plötzlich meldeten sich Belastungszeugen aus der Beleg- 
schaft von Foxley & Hartwich, die soviel Unerlaubtes zu beschwören 
befeit waren, als sich irgendein Staatsanwalt nur; wünschen konnte. 
Gleichzeitig aber wurde den beiden zu verstehen gegeben, daß alle 
Anklagen sofort niedergeschlagen würden, wenn sie — zu verkaufen 
bereit wären! Aber.sie waren es immer noch nicht; sie ließen es zum 
Prozeß kommen. 

Sie vertrauten darauf, daß die „politischen" Beziehungen, welche 
die Großfirmen spielen ließen, nicht bi$ vor die Schranken des Ge- 
richtes reichten. Auch hofften sie darauf, daß jetzt endlich die Öffent- 
lichkeit aufmerksam werden würde. Doch das geschah keineswegs: 
die Zeitungen schwiegen den Prozeß einfach tot; sie hatten zur rechten 
Zeit einen Wink bekommen. 

Das Gericht verhandelte zunächst völlig objektiv. Aber bald wurde 
es klar, daß den in beliebiger Menge auftretenden Belastungszeugen 
geglaubt wurde, während die wenigen Entlastungszeugen ganz offen- 
sichtlich eingeschüchtert waren oder sich überhaupt weigerten, Aus- 
sagen zu machen. Schließlich konnte kein Zweifel mehr darüber be- 
stehen, daß das Urteil gegen Foxley & Hartwich ergehen würde. Doch 
dazu kam es nicht mehr, denn als die beiden Männer sich sogar von 
ihren Anwälten verlassen sahen, gaben sie nach. Sie mußten beide an 
ihre Familien denken und retten, was noch zu retten war; der Kampf 
war ja bereits gegen sie entschieden. ' 

Die Fabrik ging zu einem diktierten Preise in das Eigentum des 
Konsortiums der drei Großkunden über. Der Prozeß wurde sofort 
niedergeschlagen. Foxley durfte als Prokurist den von ihm gegrün- 
deten und entwickelten Betrieb weiter leiten; er müßte ,es sogar, denn 
das Konsortium wünschte es. Hartwich aber, mit seinem verdächtigen 
Namen, wurde mit einer alles andere als großzügigen Entschädigung 
abgeschoben und ihm bedeutet, er solle sich nicht einfallen lassen, 
irgendwo in den Weststaaten ein neues Unternehmen gleichen Stils 
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aufzuziehen. Er hat es gar nicht versucht, sondern hat in Denver, 
Colorado, wieder ein Papiergeschäft aufgemacht, aber nicht mehr 
als selbständiger Kaufmann, sondern als Filialleiter einer großen 
Papiervertriebsfirma. Er probierte die „Freiheit" nicht noch einmall 
Foxley erzählte mir bitter, von der Gerichtsverhandlung: wie de* 
Richter Fragen stellte, die ihn auf Gerechtigkeit hoffen ließen, und 
wie doch alles nur ein gestelltes Spiel gewesen war. Er hatte sich 
während der Verhandlung sogar Notizen gemacht. Einiges davon 
machte auf mich starken Eindruck. Ich will es nach dem Gedächtnis 
wiedergeben: 

Der Richter : Sie glauben also, daß man Sie mit Gewalt kleinkriegen 
will? 

Foxley: Jawohl, das glaube ich nicht nur, ich weiß es sogar! Wir 
haben diese Gesellschaft und diese Fabrik eigentlich aus dem Nichts 
geschaffen. Jahrelang haben wir kein Gehalt bezogen. Mit unseren 
Frauen haben wir bis spät in die Nächte hinein gearbeitet. Wir haben 
jeden Verdienst wieder ins Geschäft gesteckt; wir haben aufs spar- 
samste gelebt, nur um diesen neuen Betrieb aufzubauen. Man hat uns 
schließlich achten gelernt. Unsere Erzeugnisse und wir selbst genossen 
überall Ansehen, das wir uns durch unsere Tüchtigkeit erworben 
hatten. Das war unser Stolz. Und das alles, unser Lebenswerk, will 
man uns abjagen! 

Richter: Können Sie das beweisen? 

foxley: Ja! Der Geschäftsmakler Fitzsimmons kam wohl ein 
dutzendmal zu uns, um uns nahezulegen, zu verkaufen. Wir weigerten 
uns. jedesmal verschärfte er seine Drohungen. Schließlich sagte er, er 
würde uns ins Gefängnis bringen, weil wir elektrischen Strom ge- 
stohlen und zwei weibliche Angestellte erpreßt hätten. 

Richter: Was ist davon wahr? 

Foxley: Nichts! Gar nichts! Aber ich könnte es nicht beweisen, 
denn die Akte mit den Stromrechnungen ist verschwunden, und zwei 
Mädchen, die gern schwören* sind leicht zu haben! 

Richter (verweist ihm diese Bemerkung und fragt dann weiter) : 
Was verstehen die Firmen, die Ihre Fabrik kaufen wollen, von der 
Herstellung von Lampenschirmen? 

Foxley: Nichts! Sie wollen ja auch nur den Gewinn, den wir er- 
zielen, selbst einheimsen und Herr in unserm Hause sein. 
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Richter: Und Sie sind bereit, zu beschwören, daß Sie und Ihr 
Kompagnon dieses Werk von Anfang an aufgebaut haben? 

Foxley: Jawohl, das bin ich! , 

Richter: Und Sie glauben, daß man Sie jetzt mit unlauteren Mitteln 
zwingen will, zu verkaufen? 

Foxley: Jawohl! Daran ist kein Zweifel möglich! • • 

Richter: Und Sie wollen nicht verkaufen? 

Foxley: Nein, wir wollen es nicht! ~ 

Sie wollten es nicht, aber sie mußten es. Es blieb ihnen gar keine 
andere Wähl. Und nun hat Foxley die Aufgabe, sein eigenes Werk 
zugunsten anderer und ohne daß nach seinen Wünschen gefragt wird 
weiter auszubauen. Er faßt seinen Zorn in sich hinein. Ich glaube, er 
kommt nicht darüber hinweg, daß man ihn so vergewaltigt hat. Aber 
vielleicht leidet er noch mehr darunter, daß sein Glaube an die „Frei- 
heit" des Tüchtigen in Amerika so gründlich zerstört worden ist. 
Aber wer fragt danach. Er kann froh sein, daß er nicht im Gefängnis 
geendet hat. 

Seit 1938 habe ich nichts mehr von Foxley und Hartwich gehört. 



Wer etwa glaubt, daß das hier geschilderte Schicksal dieser beiden 
fleißigen und tüchtigen Männer einen Ausnahmefall darstellt, der lese 
in dem äußerst gründlichen und zuverlässigen Buch von Ferdinand 
Lundberg „America's 60 Families" auf den Seiten 189 bis 243. nach, 
wie etwa auf dem Gebiet des Flugverkehrs eine nach der anderen der 
kleinen,, unternehmungslustigen, tapferen Gesellschaften, die von 
risikofreudigen Einzelnen gegründet waren, von den großen Konzernen 
mitleidlos und unter Anwendung aller Mittel gefressen wurden. Hier 
wurde vor allem „politischer" Druck angewandt, da die kleinen Ge- 
sellschaften vielfach von den Verträgen für die Beförderung von Post 
abhängig waren. Die Postbehörde aber ist eine „politische" Behörde, 
welche die Wünsche desjenigen erfüllt, der ihre Leiter am eifrigsten 
schmiert. Das aber konnten die großen Gesellschaften besser als die 
mittellosen kleinen, die sich in dem holden Wahn wiegten, es genüge, 
ein tüchtiger Flieger zu sein und eine Route regelmäßig und ohne 
Unfälle zu billigen Preisen zu betreiben. Die Postbehörde hatte es 
leicht, die Verträge zur Beförderung Von Luftpost einfach zu kündigen, 
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wenn die kleinen Gesellschaften sich nicht aufkaufen lassen wollten. 
Mit diesen Verträgen hatte sie — oder vielmehr das hinter ihr stehende 
Finanzkapital — stets die Faust an den Gurgeln der einzelnen kleinen 
Unternehmer und drückte sie erbarmungslos zu, wenn sie auf die 
Dauer widerstrebten. 

Alle diese Erpfessungsmethoden auf politischen oder juristischen 
Wegen sind vor einem Untersuchungsausschuß des amerikanischen . 
Senats öffentlich erörtert worden und klar an den Tag gekommen. 
Aber damit hat sich natürlich nicht das geringste geändert. Die Mächte 
hinter den Kulissen brauchen keine Rücksichten zu nehmen. Es bleibt 
selbstverständlich alles beim alten, und kein Hahn kräht danach. 

Senator George W. Norris sagte nach den Verhandlungen in dem 
berüchtigten Teapot-Pome-Skandal: 

„Wir sollten in Amerika ein Gesetz erlassen, daß kein Mann, der 
m-ehr als hundert Millionen Dollar wert ist, für ein Verbrechen be- 
langt werden darf 1" - 

Ein solches Gesetz würde in der Tat dem ohnehin bestehenden 
Sachverhalt gerecht. Nur meinen wir, daß man die Grenze, von der ab 
Verbrechen keine mehr sind, nicht erst bei hundert Millionen, sondern 
schon bei einer Million suchen sollte — allerdings unter dem Vor- 
behalt, daß sich die Verbrechen jeweils gegen Leute geringeren Ver- 
mögens zu richten haben. 



Noch einige Zahlen. 

Vor dem Weltkriege 1914 — 1918 betrug die amerikanische Staats- 
schuld, auf den Kopf des einzelnen Bürgers umgerechnet, 9,88 Dollar, 
nach dem Weltkrieg aber 228 Dollar. Die Aktiven der größten amerika- 
nischen Rüstungsfirma du Pont (Sprengstoffe usw.) aber waren von 
1913 bis 1918 von 74 Millionen Dollar auf 308 Millionen Dollar ge- 
stiegen. Die du Ponts haben auf ihr ursprüngliches Aktienkapital 
45.8 Prozent Dividenden eingeheimst. 

Die in der Standard Oil Company (Rockefeiler) zusammengeschlos^ 
senen Firmen hatten 1918 Kriegsgewinne von rund 450 Millionen 
• Dollar erzielt. Die United States Steel Co. (Morgan) erzielte Kriegs- 
gewinne von 355 Millionen Dollar. Und Ähnliches gilt für alle anderen 
am Kriege interessierten Gesellschaften.. Die Utah Copper Company 
erzielte 1917 Dividenden von 200 v. H., 1918 von 150 v. H. auf ihr 

17 # 255 



Aktienkapital. Es gibt Gesellschaften, die Dividenden von 8öo und 
mehr v. H. einheimsten. 

Der erste Weltkrieg war das größte Geschäft des amerikanischen 
Kapitals. Es ist also verständlich, daß die gleichen Mächte wie damals 
auch den gegenwärtigen Konflikt mit allen Mitteln anzufachen sich 
bemühten. Sie haben damals einen ungeheuren Erfolg für sich buchen 
können, der sich darin ausdrückt, daß sich heute drei Fünftel des 
natürlichen Reichtums der USA. in den Händen von 2 (zweil) v. H. 
seiner Bevölkerung befinden. 

Die Sehnsucht dieser Mächte nach neuen phantastischen Profiten 
und die Zwangslage, in der sich Roosevelt nach dem Versagen des 
New Deal befand — er mußte die inneren Spannungen der USA. nach 
außen ablenken — haben beide zusammengewirkt, diesen zweiten 
furchtbaren Weltkrieg heraufzubeschwören. 



Was das amerikanische Pressewesen anlangt, das in der eben er- 
zählten Geschichte von j,Foxley & Hartwich" auch eine Nebenrolle 
spielt, so möchte ich einige Sätze aus dem schon erwähnten Buch von 
F. Lundberg zitieren. Er schreibt auf Seite 244: 

„Der Journalismus, der die Haltung der Öffentlichkeit und ihre 
Geistesverfassung formt und verändert oder auch unmerklich beein- 
flußt, zieht die Eigentümer der großen Vermögen auf krankhafte 
Weise an; diese Vermögen bedürfen nämlich einef dauernd laufenden 
Verteidigung gegen das öffentliche Mißfallen und mögliche Zugriffe, 
mag diese Verteidigung nun unmittelbar oder versteckt, im beson- 
deren oder im allgemeinen geführt werden. Die Schutzmaßnahmen 
nehmen in dieser plutokratischen Presse oftmals die Form von beredten 
Leitartikeln an, die allgemeine Sehnsüchte und Ideen attackieren. 

Die Presse der Vereinigten Staaten ist vom Dach bis in den Keller 
eine Angelegenheit der reichen Familien, mögen sie sie nun kaufen 
oder laufend bezahlen. Es gibt wenig im heutigen amerikanischen 
Journalismus, Gutes oder Schlechtes, das nicht von den Familien- 
dynastien ausgeht. Die Presselords von Amerika gehören in der Tat 
alle zu den MultimilUonärsfamilien." 

So unterstehen der Führung der Morgangruppe zum Beispiel 
Blätter wie die „New York Times", die „New York Sun" und die : 
„New York Evening Post". Weiter gehören hierher , ^Harpers Weekly" 
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und die „North American Review", die „Chicago Evening Post" und 
die „Denver Rocky Mountains News", weiter dann die politisch un- 
geheuer wichtigen und einflußreichen Wochenschriften „Time" und 
„Life" und die anspruchsvollste amerikanische Monatsschrift „For- 
tune". Die letztgenannten drei Zeitschriften, die polirisch bedeut- 
samsten der USA., sind in der „Time Inc." zusammengefaßt, einer 
Gesellschaft, deren Besitzer den allerinnersten Kreis der amerika- 
nischen Großfinanz darstellen. Deren Interessen werden also in diesen 
wichtigsten und einflußreichsten amerikanischen Blättern vertreten. 
Nach diesen Interessen also wird durch sie die amerikanische Öffent- 
lichkeit ausgerichtet (und nicht nur sie, denn diese Blätter sind wohl 
auch die im Auslande — häufig völlig unkritisch — nieistfcitierten 
Oirganel). 

So besitzen alle amerikanischen Finapzdynastien ihre großen Blätter, 
.in denen sie eine ihren Interessen allein dienende Politik vertreten 
lassen: die Mc Cormick's („Chicago Tribüne"), die Guggenheims, die 
Hearst („New York Journal" und „Mirror", „Los Angeles Examiner", 
„San Francisco Gall-Bulletin", „Pittsburgh Sun-Telegraph" und viele 
andere), die MiHs-Reids („New York Herald Tribüne"), die Rocke- 
fellers und noch eine lange Reihe andere Familien. 

Sie alle sorgen dafür, daß jede Kritik am bestehenden System unter- 
bunden wird. Sife hetzen zum Kriege gegen Deutschland oder Japan, 
^enn dieser gute Geschäfte verspricht — und sie sorgen dafür, daß 
jene zwei Prozent der amerikanischen Bevölkerung in Ruhe das 
bleiben dürfen, was sie sind: alleinige Eigentümer und Nutznießer des 
Reichtums der Vereinigten Staaten von Nordamerika. 



Zu dem eigentlichen Gegenstand der Geschichte von I?o:dey und 
Hartwich seien noch folgende Zahlen angemerkt: 

Überall in den Staaten sterben die Einzelunternehmen in Industrie 
und Handel; es wiederholt sich hier die gleiche Zusammenballung in 
größeren anonymen Gesellschaften wie in der Landwirtschaft. Die 
„freie Bahn dem Tüchtigen" wird verschlossen. Freie Bahn hat nur 
noch der sehr Reiche. Alle anderen Menschen sind von ihm abhängig 
geworden. Wie Groß in seinem Amerikabuch mitteilt, stieg zwischen 
1929 und 1939 die Zahl der Einzelhandelsgeschäfte von 1,47 auf 1,77 
Millionen Stück. Aber dieser Aufstieg ist nur auf Läden großer Filial- 
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gesellschaften, auf Tankstellen großer ölkonzerne und auf Restau- 
rants, Bars, Destillationen usw. smückzufuhren, die nach der Auf- 
hebung der Prohibition aus der Erde schössen. Die Zahl aller echten 
s Einzelhandelsgeschäfte, von mittleren und kleinen Unternehmen ging 
scharf zurück, so zum Beispiel die „General Stores", diese typisch 
amerikanischen Kiemkaufhäuser in Dörfern und Städtchen, die sich 
stets im Einzelbesitz befinden. Ihre Zahl sank von 104089 Läden imr 
Jahre 1929 auf 39 688 Läden im Jahre 1939. (Angaben nach „Does 
Distribution cost too much?" Twentieth Century Fuid, New York 

• x 939-) 

Was sich in diesen Statistiken allgemein kundtut, das zeigte das 
Schicksal der kleinen Lampenschirmfabrik Foxley & Hartwich an 
einem Einzelfall. 



IX 

SGHLUSSWORT 

Ich habe versucht, an ein paar unmittelbar von mir selbst erlebten 
oder miterlebten Beispielen zu zeigen, was eigentlich in diesen 
letzten fünfzehn Jahren in Amerika vorgegangen ist. Noch könnte 
ich weitere Bände vollschreiben, wenn ich alle Erlebnisse aufführen 
wollte, welche die innere Zerrüttung der Vereinigten Staaten, den 
Raubbau an ihrem natürlichen Reichtum, ihrem fruchtbaren Boden, 
vor allem aber an ihren Menschen, von vielen Seiten her beleuchten 
und bestätigen. 

Es war nicht die Absicht, in diesem Buche zu erörtern, ob Amerika 
den Krieg gewinnen kann oder verlieren muß. Aber vielleicht ist 
klargeworden — und das war die Absicht dieser Niederschrift — 
daß' dies' amerikanische System nicht wert ist, den Krieg zu ge- 
winnen und sich über die ganze übrige Welt auszubreiten, daß es 
nicht lohnt, in amerikanischen Verhältnissen noch etwas Erstrebens- 
wertes su sehen, erstrebenswert weder für die Deutschen noch für 
Europa überhaupt. Käme der Amerikanismus über die Welt, er würde 
den Untergang aller menschlichen Würde und echten Freiheit — der 
Freiheit „zu etwas", nicht der „von etwas 1" — bedeuten, aller Werte, 
für die das Abendland seit tausend Jahren gekämpft, gelitten und sich 
mit allen Kräften des Leibes und der Seele gemüht hat. 

Es lohnt sich nicht, auch nur daran zu denken, daß ein Europäer 
mit einem Amerikaner tauschen könnte. Amerika ist ein bedauerns- 
wertes Land, und die Amerikaner sind verratene Menschen, verraten 
von ihrer eigenen führenden Schicht, verraten und auf eine unbe- 
schreibliche Weise hinters Licht geführt von ihrem selbstgewählten 
Präsidenten Franklin Delano Rloosevelt, der davon redet, „dem armen 
Teufel zu helfen" und sich seine Wahlfonds von einem Haufeh be- 
denkenloser Kapitalisten auffüllen läßt, der anfangs wider den kapi- 
talistischen Stachel locken wollte und dann ebenso morganfromm 
wurde wie seine Vorgänger, t 
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Aber ich fürchte, manch einer wird mir vielleicht trotz allem noch 
nicht ganz'glauben, was doch nichts anderes ist als in fünfzehn Jahren 
mühselig genug erworbene amerikanische Erfahrung. So soll das letzte 
Wort ein urechter Amerikaner haben, der allzu früh verstorbene 
Thomas Wolfe, wohl der bedeutendste unter den jungen Dichtern 
des heutigen Amerika. Er sagt an einer Stelle in seinem Roman „Schau 
heimwärts, Engel!" von seinem Helden: . N . 

„Er fürchtete sich vor der laut zur Schau gestellten guten Gesund- 
heit Amerikas, die in Wirklichkeit eine Kränke ist, weil niemand sich 
traut, zuzugeben, daß er wunde Stellen am Leib hat!" — — 

„Eine Kränke ist — " welch furchtbares Wort! 

Kein Europäer kann wahrhaft verstehen, wie furchtbar es ist! 



ENDE 



Anmerkung. Aus naheliegenden Gründen wurden nicht nur die Namen der 
in diesem Buche auftretenden Personen, sondern in den meisten Fällen auch die 
Ortsbezeichnungen so verändert, daß die fichtigen nicht erkannt werden können. 
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■ : A.E. JOHANN 

DerTod im Busch 

Roman einer afrikanischen Reise 

Daß Johann ein Könner ist, einer der ganfc wenigen, 
deren Reisebücher wirkliches Erleben vermitteln, haben 
wir bereits bei der Besprechung seines Buches „Groß 
ist Afrika'* betont. Von seiner afrikanischen Reise hat 
A. E. Johann einenBand Schicksalsnovellenmitgebracht, 
einen Band; der weit mehr ist als eine Ergänzung und 
Illustrierung seiner afrikanischen Reiseberichte nach der 
menschlichen Seite hin. Menschen in Afrika, das ist der 
eigentliche Inhalt dieser meisterlichen Sammlung von 
Schicksalen, die das unendliche Afrika durch seine 
Wirkung auf den Menschen in seiner Weite von einer 
ganz neuen und aufschlußreichen Seite beleuchten. 
Manche der Einzelschilderungen, wie etwa „Der letzte 
Treck" oder „Landnahme" sind menschlich ergreifender 
und erschütternder als die besten Novellen Kiplings 
oder die tiefsten Partien aus den Romanen Joseph 
Conrads. Denn hier wird mit den Mitteln bester und 
sauberster Darstellungskunst nicht die Sensation der 
Tropen gesucht, sondern immer steht der Mensch und 
seine Schicksalsgestaltung durch die Gewalt Afrikas im 
Vordergrund. / Wir und die Welt, Berlin 
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A. E. JOHANN 

Im Strom 

Roman eines Lebens 

Die Freunde des bekannten Reiseschriftstellers werden 
es begrüßen, ein neues Werk von ihm vorgelegt zu er- 
halten. Wenn auch der Verfasser in einer Vorbemerkung 
die Gestalten des Buches und die Situationen als er- 
dichtet hinstellt, so verbirgt sich in der Entwicklungs- 
geschichte des jungen Hans Radmacher der Schicksals- 
weg eines Mannes, der seine Lebenserfüllung in der 
Ferne sucht, und es ist wohl erlaubt, die Parallele zu 
seinem Werden zu ziehen. In dieser Lebensschilderung 
aus der Vorkriegsgeneration findet zugleich das Ge- 
schick der Jugend von damals ihre Spiegelung, welcher * 
der Weltkrieg die Heimat und dann fast den Glauben 
an das Vaterland raubte* Der Held des Buches, der nach 
der, Soldaten- und Freikorpszeit dutch alle Irrungen 
der Nachkriegsjahre geht, reist, um sich wiederzufinden, 
ins Ausland. Er wandert nach Kanada aus. So ist das 
Buch in diesem Sinne sicher ein „Bruchstück einer 
großen Konfession" und beleuchtet die seelischen Span- 
nungen, durch die auch das Leben des Autors seine Ge- 
staltung erfuhr. Von starker Eindringlichkeit sind die 
Gestalten des Romans, die Eltern, das Mädchen Susanne, 
der Kinderfreund und dann jene reife Frau, die dem 
Knaben zum ersten Sichfinden verhilft.' 

Preußische Zeitung, Königsberg 
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